为《起夜》和《猎人》所写创作谈。

我挺怕丢东西，小时候有一阵，玩之前把手套帽子脖子上的钥匙链都放在升旗台上，上香一样一样样码好，走时陆续放回身上。之所以紧张是因为我就这么几样东西，若是丢了，等于丢了一件家具，回家定不好受。之后有阵子好了，没有彻底好，但是放松些，体现是离席之前不再检查，相信直觉，大概扫一眼就走，病根是但凡买一个东西，都会估量，如果丢了，还能买起不。不知为啥，最近又开始焦虑了，出门前把东西都看一遍，落座时把东西都点一遍，走时把东西都数一遍，路上还摸着自己的兜，钱包还在，身份证还在否？于是掏出来看看，不错，就在老地方。门卡，关键是门卡，应该在左兜，和面巾纸在一起，面巾纸快用完了，中国人确实浪费，到处都用面巾纸，森林，可怜的森林，上次看森林是什么时候，想不起来了，上次看过树林，在打车的时候，看到一片奇形怪状的树林，郁郁葱葱，被一条甬道切开，是在南京，法桐。打车？打车的发票在哪里？应该在里怀，从里怀里摸出发票，已然像果丹皮一样，与发票厮缠的还有一张名片，应该是一位出版社编辑老师的，她或者他叫我干什么来着？好像是关于一本外文书，一本华裔作家的关于华裔的小说。我定的那本《邻人之妻》怎么还没到？小黑书却来了三套，估计是下单时手一哆嗦，于是多花了三百，那就算了，向编辑老师要一套，抵消一下自己的损失。话又说回来，钱包在哪儿？被我放在哪儿了？里面可有我的身份证呐。好险，原来就在自己的手里，左手拿着身份证举在面前，上面是我十八岁的略显凶狠的瘦脸。

我才知道自己在变老了，其实写《起夜》和《猎人》时还没有这种感觉，打开文档，看了一下两篇小说的开头，挟风而来，急匆匆地张嘴说事，好像不老，现在却有急不来的感觉，坐在这里写东西，神游太虚，随便乱写，黯然的发笑，明媚的悲伤，都在一个上午可以经历。过去每当开始，就想着要完成，谁阻我的路，我就把他挪开，现在有时候一天写下来，写了七八十个字，还觉得甜美，活捉了一个好词，于是对自己也就满意了，至于什么时候写完，完全不知道。这十足奇怪，我的焦虑已比过去大十倍，但是坐下来时，又好像逆反心理作祟，玩闹一样地弄着这些字词。在现实中我几乎每天都会想，生活真是有永远缝不完的补丁啊，总有关不严的窗户和喜欢装修的邻居，或者那些冷漠的施救者。坐下时，却忽然困了，一排厚厚的窗帘缓缓地似有人操纵一般拉上了，好像有一个声音如同《豪勇七蛟龙》里尤尔·伯连纳对一脸怀疑的伊莱·沃勒克说：上马走你的！于是做梦，穿过定义环绕的世界，涉过声音过剩的河流，踏过顽石密布的原野，远处有啥？有时候会问，总得有个啥吧，其实也没啥，大有可能和现在一样，焦虑再增倍，梦更加地沉。

我记得有那么几个时刻，我接近于认为自己有一定的才能，事后回想，这些时刻都是因别人而起，并非由自己心中而来。写作这种才能似乎天然无法确凿，谁给自己册封，谁好像就快要把自己镶框展览。这种才能相当消极，不可宣扬，亦不可当真，她类似于一种对废物的补偿，谁认为自己强大博学聪明且以为可以随时在精神的银行内取出，到了柜台就会发现已大大贬值，美元变成越南盾，金币变成巧克力糖。真是够狭隘啊，还是换一种说法，我由衷地钦佩自信的作家，苦心孤诣地非我莫属，但是我确实没这个胆色，庞德对艾略特抱怨说《荒原》初稿“他妈的一直或许来或许去的”，我可能就是充满或许的那种人，画家维亚尔说“你要么一眨眼就到了那儿，要么就得熬年头”。我或许就是那不幸的后一种。

似乎到时候应该把这两篇小说说一说了，但那是最累人的事情，我就逃避吧，只能说这两篇小说写于2018年年初，《猎人》的名字原来叫《审判》，因为卡夫卡先生用过这个名字，用这个名字的原因是这个，后来选择不用的原因也是这个，于是改做《猎人》，这个名字属于我的另一篇小说，那篇小说没有写好，就废在电脑里，可怜的是最后名字也丢掉了，不过就当做是高尚的献血的人吧，相信它也能理解。《收获》在我心里一直是个拟人化的存在，他拥有灵魂，也坐在书房之中，大部分时候他选择善意地教诲而不是恶意地忽略，选择勤勉地擦拭出文学的光芒而不是等着那个玩意落灰，所以我必须感谢《收获》，在我写作和人生的各个时期，都有和他交谈请益的机会。下午就要来了，我可能要去买花，那就站起来出去走走吧，希望一会我能挑到自己能养活的那盆花，那一直是很难的一件事情。

---2019年1月14日