那一年，正当二十七岁，在旧金山一位矿产经纪人手下，我充当一名办事员，对证券交易所的各项交道手续无不熟练。在这世上我孤身一人，别无依靠，只能全凭自己的聪明才干和清白声誉在世途站稳脚跟，巴望有一天终于走上成功之路。对于这么一个人生前景我很知足了。

每逢星期六下午，交易所收盘之后，时间就全属于我了。我经常在海湾里驾着一艘扬帆的小游艇消磨时间。有一天，我胆子也大了些，驾着小艇越驶越远，终于漂流到大海去了。

天快要黑了，我几乎绝望了，正这时候，一艘驶往伦敦的双桅小帆船把我救了起来。这是一次路程遥远、风急浪高的航行。他们让我充当一名普通水手，在船上干活，抵消搭船费。

船到伦敦，我上得岸来，一身衣服已是破破烂烂，口袋里只剩了一块钱。这一块钱为我提供了二十四小时内的饮食住宿。那接下来的二十四小时，我既没有东西下肚，也无处可以容身。

到了第三天上午，大约十点钟左右，我衣不蔽体，饿着肚子，拖着步子，正沿着波特兰广场走去，有一个小孩子，由保姆牵着走过，孩子随手把一只梨子扔到了阴沟里——只咬过一口的一只又大又香甜的梨子。不用说，我挪不开步子了，我渴望的眼光盯住了那丢弃在泥浆中的珍宝。我的嘴角在淌着口水，我的肠胃在呼唤它，我整个生命在哀求它。可是每次我走前一步，想要去捞取它了，总是有过路人一眼看穿了我心怀鬼胎。我呢，不用说，当即挺直了身子，若无其事似的，装得根本没把那个梨子放在眼里过。

就是这么尴尬的情况，却不断地来了一遍又一遍，我硬是没法把那只梨子拿到手。到最后我给逼得无可奈何，再也顾不得丢脸出丑了，正准备冲过去把梨子抢到手就走，忽然我身后有一扇窗子给托起来了，只听得有一位绅士在窗畔嚷道：

“请进来吧。”

一个穿着很气派的号衣的听差开门把我接进去，又引领我进入一个陈设豪华的房间，里面正坐着两位年长的绅士。他们把仆人打发走了，让我坐下。他们刚吃罢早餐，我一看到眼前吃剩的食物，几乎六神无主了，差点儿约束不住自己了。可是人家并没请我品尝一下呀，我只得竭尽所能把自己的饿火压下去。

在不多一会儿之前，这屋子里发生了一件事儿，我自然一无所知，直到好多日子以后才明白原来如此。现在且容我先行奉告各位是怎么一回事吧。在两天以前，那一对老兄老弟发生了一场好不激烈的争论，结果是双方同意打一个赌来了结此案——按照英国人的方式来解决一切说不清的问题。

诸位也许记得，英格兰银行曾经发行过两张票面各为一百万镑的大钞，那是准备专用于与某国办理一项公家的交易。也不知为了什么缘故，只有其中的一张用上了，随后注销了；另一张呢，始终妥藏在银行的金库里。好吧，现在这兄弟俩在闲谈中，谈着谈着忽然扯到了假定有这么个外地人，品德高尚、又聪明懂事，漂泊来到伦敦，举目无亲，身无分文，只有那一张百万英镑的钞票，又无法说明白这钞票他是怎么得来的，那么他会落到怎样一个命运呢？老大说他只落得活活饿死；老二说没有的事。老大说他不能到银行（或其他机关）要求兑现，否则他会当场给逮捕。

兄弟俩就这么争论不休，后来老二说了，他愿意拿出两万英镑打个赌：无论如何，那个人凭着那张百万英镑的大钞，把三十天的生活打发过去，绝不会有牢狱之灾。老大接受了他的打赌。老二于是就到银行去把那张大票面的钞票买下来。瞧，这就是英国人的作风：说到做到。接着他口授了一封信，由他的书记用圆润漂亮的字体录下来。兄弟俩于是在窗口守了一整天，注意有哪个合适的人出现，好把那封信交给他。

他们眼看着好多张正派诚实的脸儿走了过去，都不够机灵聪明；又有好些机灵聪明的呢，却又不够正派诚实；另有好多既聪明又诚实的呢，却还没落到穷困潦倒的地步。再不然，可以算得贫困潦倒了，却偏又不是外地人。反正总是有这有那不够格的地方——直到我闯进了兄弟俩的视野。他们认为我符合各方面的条件，因此一致同意选定了我。现在我坐在那儿等待着，不知道他们把我叫进去究竟有什么事。

他们开始盘问我的情况了，也不消多少工夫，把我的生平概况都摸清了。最后他们跟我说，我正是他们心目中所要找的人。我会说这使我太高兴了，又表示我想知道这是怎么回事。于是二人中的一位交给我一个信封，说是只消读了内中的信，一切就解释清楚了。我正想拆开信封，他却说不行，要我带回住所，好好地用心读一遍，千万不能匆忙草率啊。我莫名其妙，很想把事情略微进一步谈一下，可是他们那边却到此为止了。我只得起身告辞，内心感到受了伤害，受了侮辱，被人当作了笑料——他们分明在跟我玩恶作剧，而我却只能忍气吞声；以我当前的处境，受了侮辱，怎能挺身而起，面对有财有势的人们，怒目相向呢。

我本想再去把那个梨子捡起来，哪怕众目睽睽，也要把那梨子吞下肚去。谁想梨子已不在了。就为了那倒霉的打扰我丢了一份可充饥的食物。想到这里，自然不会让我对那两个老人平添好感。我刚走到看不见那座宅子的场所，就拆开那信封，原来里面装着钱呢！我对那两个老人的印象立即改变了——不瞒你说吧！我片刻也没有耽误，急忙把信纸和钞票往背心口袋里一塞，拔脚就奔向最近的一家廉价的饭店。

嘿，你没看到我当时的吃相呢！最后我吃到终于塞不下去了，就拿出钞票，摊平了，扫了一眼，这一下我差些儿晕过去了。五百万元[当时英镑和美元的比价为1比5。]！我的头脑在直打转。

想必我坐在那儿直发愣，对着那张钞票直眨眼，足足有一分钟之久，我这才回过神来。首先引起我注意的是那饭店老板。他一双眼睛牢牢地盯着那张钞票，他发呆了，像个木头人。他整个身心都流露出一种诚惶诚恐，已是动弹不得了，哪怕动一个手指、移一个脚步都不行。我马上抓住这时机，采取了唯一合理的、行得通的办法——我把那张钞票向他递了过去，满不在乎地说道：

“请你给我找钱吧。”

这句话把他恢复成一个正常的人，千百遍的连声说对不起，他可无法兑换这张大钞呀。我把钞票送过去，他却碰都不敢碰一下。他很想看这张钞票，盯着它看，如饥似渴地看，仿佛无论怎么看也解不了他的馋似的；可是他却又只顾往后退缩，不敢碰一下——那张大钞神圣不可侵犯，他这么个泥土坯子，怎能用俗手去亵渎它呢。

我说道：“真抱歉——如果这让你不方便。可是我没有别的办法了，只能请你兑换一下吧——除此之外，我身边一无所有了。”

可是他却回说：那毫没关系！他很乐于把那区区一小笔饭钱挂在账上，下次光临时再结算吧。我说可能有好一段时间不会再到附近这一带来了。他却说这有什么大不了的，他有这耐性；还说如果我想吃些什么，只管随时来好了，而且可以继续挂账，爱挂多久就多久，悉听尊便。他又说希望自己不至对于像我这么一位阔气的大主顾也不敢信任了——仅仅因为我不拘一格，在公开场合有意在穿着上和人们开个玩笑。这时候，另一位主顾踏进店堂来了；店主示意我快把那个“魔王”收藏起来，于是一路点头哈腰地把我送到了门口。

一出门，我直奔那幢宅子，去找那兄弟俩，去补救他们粗心大意所犯下的大错——必须赶在警察们搜索到我，替我把物归原主包办了之前。说实话，我紧张极了，又是慌又是急，虽然按理说，这事不能归罪于我。可是我对于人的习性很了解，当兄弟俩发觉错把一张百万英镑的钞票给了一个流浪汉，还道那只是一镑而已，他们就会冲着他大发雷霆，而不会抱怨他们自己的一双近视眼。我逐渐接近那座宅子时，我紧张的情绪逐渐稳定下来了，因为那儿一带并没什么动静。这使我有把握说：那个粗心的错误至今还没有发觉呢。我按了门铃，还是原先那个仆人前来应门。我求见那两位绅士。

“他们出门去了。”口气高傲、冷淡，正是他们这一类家伙的声气。

“出门了？去哪儿啦？”

“旅行去了。”

“行踪的方向呢？”

“往大陆去了吧，我想。”

“去大陆啦？”

“是啊，先生。”

“走哪一条路——哪一条路线？”

“我可说不上，先生。”

“他们什么时候回来呢？”

“一个月后，他们说的。”

“一个月！哎哟，这可糟啦！请你给我出个主意，我怎么能跟他们通几句话。这事儿可至关重要啊。”

“我没有办法，可不，我根本不知道他们往哪儿去了，先生。”

“那么我得见一下他们家的什么人才好。”

“一家人都走啦——出门好几个月了——到埃及和印度去了吧，我想。”

“老兄，闹了一个天大的错误啦。等不到天黑他们就会回来啦。能请你跟他们说一下吗？——就说我来过啦，而且还准备一次次找上门来，直到把那个错误纠正过来了；要他们不必惊慌。”

“要是他们回家来，我一定告诉他们，可是我看他们未必会回来吧。他们说了，在一小时内你会来这儿有事要询问，让我务必告诉你，这儿好好的，什么事都没有。到时候他们自会回来，盼望和你见面。”

我只好打消原来的主意，走了。这里究竟是什么一个机关呀！我快要神志错乱啦。“到时候”他们自会回来，这话是什么意思？噢，那封信，也许会说明一切呢。我把它忘了个干净！我掏出信来阅读，信上这么写着：

没有签名，没有地址，没有日期。

这一下，我可招来麻烦了。诸位处于读者的位置上，对于以前的种种缘由，了然于胸，我可是两眼漆黑啊。对于我那是一个深不可测、密不透风的谜团。他们在玩什么把戏，我一无所知，也猜不透那是有意要害我呢，还是对我一片好心好意。我来到了一座公园，坐了下来，想把这回事琢磨出一个所以然，考虑我该怎么办才好。

一个小时之后，我的思考终于结晶为这样一个判断：

也许那两个人对我怀有好意，也许是怀着恶意；这可没法儿断定——随它去吧。他们在玩一局游戏，或是在实行一个计划，或是在作一个实验，或是在着手干这么一类事，谁能说得准呢——随它去吧。他们拿我打了一个赌，究竟打了什么赌呀，没法儿断定——随它去吧。那些没法断定的问题就这么处理了；余下的问题却是轮廓分明，可以捉摸的，不妨归诸满有把握的那一类。如果我去英国银行，把那张钞票存入它的主人的账户上，银行会照办的——他们知道他是谁，虽说我却并不知道；可是他们会盘问我这张钞票是哪儿来的；要是我如实回答，他们会理所当然地把我送进了游民收容所。同样是理所当然的，一句谎话会把我送进了监狱。同样的后果会追随着我，如果我去其他银行，想把钞票存在我名下，或是拿它去抵押贷款。

不管我甘心还是不甘心，我不得不到东到西随带着这个硕大的负担，直到有一天那兄弟俩回得家来。它对我一无用处，就像一把灰烬；可我却得好生保管它，战战兢兢地看守它，一面靠乞讨哀求过日子。哪怕白送给人家我也送不掉，无论送给正派老实的公民，还是拦路打劫的强盗，都决不会接受，或是跟它有什么纠葛。那弟兄尽可以高枕无忧。即使我把那钞票丢了，或是烧了，他们还是无须担心，他们可以通知银行止兑，于是就能得到银行的全额补偿。可是在这一个月里我却要活受罪了，既没有工资，又得不到好处——除非我帮人家赢得了那个赌注（不管是什么赌注），获得了人家答应我的那个职位。得到那职位我应当是高兴的，像他们那个阶层的人物委派你一个职位是差不了的啊。

我没法不想着那个职位，翻来覆去地想。我的胃口越来越大了。不用说薪金一定是很高的。下一个月就要起薪了；从此我就万事亨通了。我那股得意劲儿一下子上来了。这时候我又在街头漫步了，一眼看到了有一家服装店，一股强烈的欲望给唤起了，我要扔掉这一身破烂，重又穿上得体像样的衣帽服饰。我支付得起那笔钱吗？不行，我一文不名，除了那一百万英镑。我只得硬着头皮走过了那店家。可是过了一会儿我身不由己地又给“飘”回来了。那诱惑在无情地折磨着我。我准是在那家服装店前来来回回地经过了六次，那可是一场充满了丈夫气概的斗争啊。最后我屈服了，我无可奈何呀。

我问店员道，他们有没有做得不合身、被顾客退回来的衣服。那个家伙一声不吭，只是把头一点，指向另一个家伙。我向那个被指点的家伙走过去，他也是一声不吭，用下巴指向另一个家伙。我又走向那个人，他说道：

“马上就来接待你。”

我等待着，一直等到他把手头的事办完，他这才领着我到一个后间去，解开了一堆被拒收的衣裤，拣了一套最陈旧的扔给我。我穿上了，不合身，一点儿也不起眼，可还算是新的，我只想把它买下来，所以也不加挑剔，胆怯地问道：

“不知能否给一个方便，容许我过几天再来付款，我身边没有带零钱。”

那家伙皱眉蹙额地摆出一副挖苦刻薄的神气说道：

“噢，没带零钱吗？当然啰，我也料想得该是这么回事。我知道，像你这样的上等人身边是只带大钞的。”

我恼火了，说道：

“朋友，你不能凭一个人的衣冠来衡量一个陌生人啊。这套衣服的钱我完全付得起，我无非不想叫你们为难罢了——怕你们收下一张大钞换不开。”

他听了这话，态度上稍许收敛一些，但说话还是拿腔拿调的：

“我并没有想得罪哪一个的意思，既然你说得那么不客气，我倒要讲几句了，你凭空断定我们换不开你带在身边的不知是一张什么大钞，那未免是多管闲事了。正好相反，我们换得开。”

我把那张钞票交给了他，说道：

“啊，好极了；我道歉。”

他是带着笑脸把钞票接过去的——是满面笑容，上面嵌着一条条折叠纹，皱纹，还有一圈圈螺旋纹——就像你向池塘中扔下了一块砖石。接着，他向他手里的钞票瞥了一眼，这副笑容一下子冻结了，黯然失色了，就像你在维苏威火山坡的小块台地上发现的那些凝固成波纹状、蠕虫状的岩浆。我这辈子还从未见过一个正在绽开的笑容一下子纹丝不动，千年万年的凝固了。

那个家伙，手拿着钞票，就这么呆呆地站在那儿；老板赶过来看是怎么回事，他心情好得很，问道：

“喂，怎么回事呀？出了什么岔子啦？还缺少些什么呀？”

我说：“一点儿岔子也没有。我是在等他找钱呢。”

“来吧，来吧，把钱找给他吧，托德；快把钱找给他呀。”

托德顶回去道：“快把钱找给他！说得倒轻巧，老板，请你自己瞧瞧这张钞票吧。”

老板看了一眼，吹了一声低沉的、很能表明心事的口哨，于是一头钻进了那一堆退货的衣服里，只顾把它们翻过来又转过去，一边儿始终只管滔滔不绝地说着话，像在说给他自己听：

“把那么一套不像话的衣服卖给这么一位独具一格的百万富翁！托德是个傻瓜——一个天生的傻瓜。老是干出这一类傻事。把一个个百万富翁从这儿店堂里赶跑了，——他就是认不清哪一位是百万富翁，哪一个是穷光蛋，他一辈子也认不清！啊，我要找的那一套在这儿啦。大爷，请把身上那些个脱下来，扔进火里去吧！请赏个脸穿上这件衬衫，还有这身衣服——最合适没有了。讲素雅，讲阔气，讲不显眼，还少不了它。让公爵穿上了也够气派了。这本是国外一位亲王定做的——也许你认得他吧，大爷，这位哈利法克斯大公国的亲王殿下不得不把这套衣服留在我们这儿，另外定做了一套丧服，只因为眼看他母亲快要故世了——后来她并没有死。不过什么都不成问题，我们总不能叫一切事物老是按着我们……我是说，按照它们——瞧，这条裤子，挑不出一个错！正好合你的身，越看越光彩，大爷。现在再穿上背心吧；啊哈，又是很合身！现在再把上装穿上了——老天啊，快瞧吧！十全十美——从头到脚，上上下下！我干这一行干了一辈子，还从没像今天这么风光，这么出彩呢。”

我表示很满意。

“你说对啦，大爷，说对啦！我敢担保，眼前尽可以对付着穿一阵了。可是你且等着瞧吧，瞧瞧我们按照你本人的身材为你制成的套装又是个什么样儿吧。来呀，托德，拿本子和笔来；记下来：裤腿长，32。”如此等等。

我还没来得及插上句话，他已经把我的尺寸量好了，已经吩咐下手赶制一套礼服，一套便装，几件衬衫，以及其他等等。我一等到有插话机会了，就说道：

“可是，我的好老板，我可没法定做这一批衣服啊，除非你能无限期地等到收账的那一天，或者呢，这张钞票你能换开了。”

“无期限地！这个词儿多没劲，大爷，多没劲。‘永生永世’那才是该你说的词儿，大爷。托德，快把这批定货赶出来，送到这位绅士的府上，不许有片刻的耽误。让那些小主顾们且等着吧。把这位绅士的住址记下来，还有——”

“我在准备搬家。哪天我有便经过时，再进来给你们留下新地址吧。”

“好得很，大爷，好得很。请稍待一会儿——让我送你出去，大爷。这儿走——请慢走，大爷，请慢走啊。”[此句原文为“good day，sir，good day”，是送客时的礼貌语；这里借用我国江南一带送客时的敬语：“慢走”（或“走好”）。]

好吧，你该明白了吧——一系列随之而来的将是怎样的情景。我顺水推舟地想要什么就买什么，接着就让对方找钱。不出一星期，一切日常需要的生活用品和各种奢侈品都张罗齐全，都阔气地陈设在我新住进去、在汉诺威广场的一家昂贵的公寓式的旅馆里。中饭晚饭都由他们供应，可是早餐，我认定了去哈里士那家小饭铺——就是我凭着那张百万英镑钞票吃到了我第一顿饭的场所。这一下，我成全了哈里士。消息四面八方地都传开了，都知道有这么一个生性古怪来自海外的人，他那件背心插袋里藏着百万英镑的大钞，充当了那家小饭店的保护神。

单凭这句话就足够了。原本是可怜巴巴、硬撑着的、做一天吃一天的小本买卖，一下子名扬远近了，顾客盈门、应接不暇了。哈里士好生感激我，硬是要把钱借给我用，怎么推也推不了。这样，尽管我是个穷光蛋，却不愁没钱花，日子过得像一个阔佬，像一位大人物。我只怕到头来总有一天玩不转了，一下子垮台了；可眼前我已下了水，不拼命游过去，就只能淹死啊。

就因为怀了这种大祸临头的预感，使本来绝顶可笑的人生插曲，具有了绝不含糊、严肃的、甚至悲剧性的一面。到了晚上，断黑了，向我步步逼紧的，总是那悲剧的一面，老是警告我，老是威胁我；我呢，只是呻吟叹息，在床上辗转反侧，没有一丝睡意。可是只消白天照射出欢乐的光芒，那悲剧性的一面就黯然失色了，消失了。于是我洋洋得意，心里的那股高兴劲儿，可说是叫我晕头转向，如痴似醉。

我已经算得上世界大都会中的名流了，那也就不足为奇了，我不仅是有些儿，而是了不得地自高自大了。你拿起一张报纸，不论是英格兰报、苏格兰报，还是爱尔兰报，总会发现上面有一处或是多处提到了“背心袋里放着百万英镑的那一位”，报道他最近的谈话和行动。一开始，有关我的报道给放在“私人杂谈”一栏垫底儿。接着，我的地位列在爵士们之上了；再后来，在从男爵之上了，再往后，又在男爵之上了；如此这般，随着我知名度的扩张，我的排名也在步步高升，直到我一路攀升到无可再高的高度。我就一直保持着那个位置，领先于王室以外的所有公爵，除了全英国的宗教领袖之外，我居于一切宗教界人士之上。

可是要知道，这还谈不上名誉；到目前为止，我无非让人谈得热闹，知道有这么个人物罢了。于是不能比这更好的好运突然降临了——不妨说，就像册封骑士，只消用剑面在他肩头轻轻一击——一下子就把那随时会破灭的、拌着唾液沫子的小名气，升华为那经久不衰、黄金般的声誉了。《笨拙》[《笨拙》一种趣味性画报，每周一期。]刊出了我的一幅漫画像！可不，现在我是头面人物了；我的社会地位是踏稳了。尽管还是有人会跟我开个玩笑什么的，可为的是讨好，不敢高声取笑了，不敢放肆了。人们会对我面带笑容，可决不会冲着我哈哈大笑了。那已是翻过去的一页了。《笨拙》把我描绘成了穿得一身破烂，正在跟伦敦塔[伦敦塔，英国皇家城堡，后作为关禁政治要犯的监狱。]下的卫士讨价还价，要收购伦敦塔。

好吧，你也可以想象得到，对于一个年轻小伙子这是怎么一回事了——过去从来没有人注意过他，现在，忽然之间，不论他随便说一句什么话，无不立即被人捡去了，到东到西地传播开了；不论往随便那儿走动一下，总是听得到人们一个个在口口相告：“那儿走动着的正是他呀！——这就是他呀！”他进早餐，没有一次不是被一大堆人围着看；他一出现在歌剧院的包厢里，那千百架望远镜无不把火力立即集中到他身上。哎哟，我从早到晚，一整天都泡在金光灿烂中就是了——这可是够分量了啊。

我那套破烂的旧衣服，要知道至今还保存着呢，而且不止一次两次，还偶尔穿着这一身破烂去逛街，为的是好再一次享受当初那一种得意劲儿：我买了一件小东西，却遭了白眼，于是我抖出那张百万英镑大钞，对准那个冷言冷语的人发射过去，当场把他轰倒了。可是这套把戏后来玩不下去了。我那套服装给那份画刊一宣传，已尽人皆知了；只要外出穿上它，就立即被认出来了，身后还跟随着一大群人。我一开口表示想买这么件东西，那老板不等我向他扬出那张大钞，就自愿把他那铺子整个儿都赊给我。

在我一举成名后大约第十天，为了履行我对祖国的义务，我去了领事馆拜见美国公使。他有鉴于我的身价，热情地接待了我，一方面又埋怨我不该拖延了那么久才来办理手续，还说若要得到他的宽谅，唯一的办法就是：当天晚上他将举行宴会，有一位宾客因病不能出席，由我替补他坐上那个空缺的席位。我一口允诺，于是聊起来了。原来他和我父亲是小时候的同学呢，后来又一起进了耶鲁大学，直到我父亲去世，他们俩始终是一对深交的好朋友。他因此要我随时随地，只要有空，就到他家去坐坐；我自然回答：非常乐意。

事实上我非但乐意，而且求之不得呢。一旦我的内幕给捅开了，也许他有办法替我挡一挡那灭顶之灾。我不知道他会怎么办，可是也许他自有他的办法呢。我不敢把自己的秘密向他和盘托出，这为时已太晚了；要是我这伦敦奇遇还刚开个头，我早就向他如实交代了。不行，现在我可不敢冒失啊；我已经卷入太深了。我陷入得这么深，怎敢不顾一切地向一位新交吐露真相呢——虽说照我自己看来究竟卷入得多深还说不明白。

要知道，虽说我欠下不少账目，我还是很留意不超出我的能力范围——我是说，不超过我的薪金收入。当然，目前还无法确定我究竟会有多少薪金收入；可是我有充分的依据让我作出一个评估，那就是如果我为当事人赢了那场打赌，我就可以在那位豪富的老绅士委任权范围之内随意挑选一个职位，只消我胜任就行——我一定能证明自己是胜任的，那没有疑问。至于他们打的赌，我才不担心呢，我一向很走运。我评估我的薪金会是年薪六百到一千英镑；就算第一年起薪是六百英镑，以后逐年提加，凭着我得到了证实的才干，终于会攀登上那千位数。

就目前而言，我欠下的债务只相当于我第一年的薪金。人人都想要把钱借给我，在大多数场合都让我以这个或那个借口推托了。我的债务因此只有三百英镑欠款，和另外三百镑欠下的生活费和赊账。只要我能管住自己，处处精打细算，一刻也不放松，我相信我第二年的薪金收入就可以让我度过当月的其余日子了。但等到这个月的月底，我的东家出门归来，我就一切都不愁了——我可以把我两年的薪金所得，分期摊还给债主们；我自己呢，立即投入工作。

那一晚的宴会非常愉快，有十四位来宾光临：肖瑞迪奇公爵和公爵夫人、他们的千金安妮－格蕾丝－伊莲诺－瑟勒丝－等等－等等－德·波亨郡主、纽盖特伯爵和伯爵夫人、契浦赛子爵、布拉塞吉勋爵和勋爵夫人、一些没有爵位的男女来宾、公使和他的夫人及小姐，以及小姐的一位有往来的女友，芳名波希霞·朗亨，是个二十二岁的英国姑娘，在两分钟内我就把她爱上了，她呢，也把我爱上了——不用戴眼镜，我也能看出来了。此外还有一位客人，是个美国人——可是我把后面的故事提前讲了。大家聚集在客厅里准备着胃口等待入席用餐，一边冷眼观察迟到的宾客们，这时候只听得通报道：

“劳埃德·赫斯丁先生。”

交际场中那一套少不了的礼节完了后，赫斯丁立即发现了我，热情地张开双臂，径直向我走来，正当他想和我握手时，却突然呆住了，露出一脸尴尬的窘态，说道：

“请原谅，先生，我错认人了。”

“呃，你可没有把我错认呀，老朋友。”

“不，你莫非是那——是那——”

“那个带着背心袋的怪物吗？正是我呀，没错。不用顾忌，只管叫我的绰号好了，我已经听惯了。”

“说得好，说得好，说得好，真是想不到呀！有一两次我在报上看到你的大名和外号连在一起，可我从来也没想到那个亨利·亚当就是你呀。呃，这还是半年还不到的事啊——那时候你在旧金山，给布莱克·霍普金公司当办事员，除了月薪外，你为找点额外贴补，还熬夜加班，帮着我整理和核实戈尔德和寇利统计表上的结算金额。做梦也没想到你居然会来到伦敦，成就了堂堂的大人物：百万富翁！哎哟，这可是《天方夜谭》的奇迹在人间再现了。老兄，要我一古脑儿全接受下来，我办不到呀，我也没法理解这一切呀！宽放我一些时间吧，好让我在脑海里团团打转的旋风平息下来。”

“事实上，劳埃德，我并不比你强，我自己也并没弄明白自己：这究竟是怎么一回事呀。”

“唉，真叫人晕头转向，可不是？呃，才只是三个月前的事啊——我们一起上‘矿工饭馆’——”

“不是的，是去了‘你好吗’酒家。”

“对，是‘你好吗’酒家，在为那份决算表绞尽了六小时的脑汁后，上那儿去吃一块牛排，喝了一杯咖啡，当时我一心想说服你，和我一起去伦敦，自愿替你去请假，路上的一应费用都由我支付，如果货物脱手，还要分些好处给你。可是我那些话你听不进去，说是我这买卖不会得手，你又耽误不起把川流不息的日常工作停顿下来，等到日后你我回来，不知该耗尽多少时间才能把那些断了线的业务重又一一接上头。可你却来到这里了。真叫人摸不着头脑啊！你怎么会来到这儿的呀？真是难以置信，你交上了什么好运使你这么平地一声雷，就此发迹了？”

“啊，纯粹出于意外。说来话长——你简直可以说是一篇传奇故事呢。我会把前前后后的经过都告诉你，但目前可不行。”

“什么时候呢？”

“且到这个月的月底。”

“那还得等待半个多月呢。憋着一肚子的好奇心还得熬这么长一段时间，真是叫人太难受了啊。改为一个星期吧。”

“我做不到。以后你会知道那是为什么。且说你的买卖怎么样呢？”

他那满脸春风一下子消失了，叹了一口气，他说道：

“你真是未卜先知，哈尔[“亨利”的昵称。]，一个地道的预言家。我但愿没有来就好了。我不想谈这回事。”

“你非谈不可。我们告辞后，你得跟我走，今晚你就住在我家，把那回事全都告诉我。”

“噢，你真想听吗？你说的是真心话吗？”他的眼角里闪着泪花了。

“是呀，我要听到整个故事，一字不漏。”

“我太感激了！居然又能在别人的声音里，在别人的眼光里发现对我和我的遭遇有一种仁爱的关怀——在这儿我经历了种种人情世故之后。老天啊！我巴不得能跪下来感谢你的一片好心！”

他紧紧地握住我的手，精神为之一振，这以后就情绪正常了，兴致提起来了，准备入席了，——可筵席还没开始入座呢。早着呢，按照常规的麻烦发生了。凭着那缺德的、可恼的那一套英国式的讲究规矩，麻烦就避免不了啦，上首下首的席位问题解决不了啦，结果只好吃不成饭啦。英国人外出赴宴，总是先在家里给肚子垫个底，因为他们心里明白他们此去要冒什么风险；可是谁也不会告诫一个外地人，因此他毫无防备地跌进了圈套。自然，在今晚的宴会上谁也不会上当，因为大家都有赴宴的经验，只除了赫斯丁这一个初出茅庐的生手。

公使在邀请他时，跟他说过，为了尊重英国人的习俗，他并没准备什么筵席。每一位宾客都挽着一位女客，依次列队进入餐厅，这是通常的程序，可偏是由此引发了争执。肖瑞迪奇公爵要带队入厅，在宴席的主位入座，扬言他的身份比公使还高，公使只是代表一个国家，并非代表一个王国。于是我挺身而出维护我的权利，寸步不让。报刊的“私人杂谈”栏早就把我列在高出于王室以外的所有公爵的地位上了；因此我提出来要领先于这位公爵。尽管我们争执得很激烈，究竟谁先谁后却始终定不下来。最后，他没有多考虑，轻率地抬出他的出身和家世来炫耀，我看透了他王牌是“征服者”[1066年法国诺曼第公爵威廉入侵英国，英王战死，遂自立为王（1066—1087），世称“征服者威廉”。公爵强调他是威廉的后裔。]，就拿亚当[据《旧约·圣经》记载，亚当为人类始祖；若论身世之悠久，当属第一。]来回敬他，我是亚当的嫡系后代，只消看我的姓氏就可以知道了；而他不过是旁系分支罢了——这也可以从他的姓氏、从他晚近的诺曼第血统看出来。

于是大家又列队回到客厅，不设座的便餐已经摆出来了——一盘沙丁鱼配上一份草莓。各人自行结合，都站着吃。在这个场合，对于席位的崇拜，谁前谁后，不是那么虔诚了。两位至高至尊的贵宾抛起一枚先令，赢了的那一位可以首先享受草莓，那一枚先令就归给输了的那一位。然后其次的两位接着抛起先令打赌，再轮到下面两位，依次类推。用过便餐，搬来了一张张桌子，大家都玩起了那叫做“克里巴奇”[克里巴奇牌戏有一记分板，左右各两行，各刻有60个孔眼，供两家分别记分，每一孔代表一分，移动木针插入新孔得61分取胜。]的纸牌戏，六便士一局。英国人打牌从来不是为了好玩；如果既赢不到又输不掉钱——输钱还是赢钱，他们并不在乎——这玩意儿他们可不干。

我们玩得好愉快啊——不是我们俩，波希霞小姐和我心花怒放，还能是谁呢？我迷恋她已神魂颠倒，已没法计数牌局的得分，如果我手里的牌超过了两对顺子；记分来到取胜的顶点，我老是没发觉，却又从外面一排孔眼开始记分。

我本该是打一局输一局的，幸亏对方也是一个样，那位姑娘跟我一样神思恍惚，结果是，你瞧，我们俩谁也没有“脱手”，而且谁也没想到该问一下怎么玩了半天还没有个输赢。我们俩只知道我们快乐极了，其他一切都不在我们的心上，只要没人来打扰我们俩就行了。我向她开口了——当真不假；我当面向她吐露：我爱上了她。她呢——她呀，羞得满脸通红，直红到她的发尖儿；可是她满心喜欢地听到我说这句话，这是她亲口说的。

噢，这么幸福的夜晚我这辈子还从没经历过！每一次我以木针插孔记分，都附上几句“补白”[意即附加几句对她的赞美。]；每一次她插孔记分呢，添上心领了的谢意。记数一局牌时也是这样。呃，哪怕是说一声“追加两分”也得添上一句：“哎哟，你长得好可爱呀！”她呢，就这么说道：“十五点得两分，再十五点得四分，又一个十五点得六分，配成一对得八分，再加八分共十六分——你这么认为吗？”说着，从她的睫毛底下斜瞟了我一眼，要知道，是那么地可爱，那么地俏皮。噢，太美妙了，真叫人说不尽这许多啊！

我对她毫无隐瞒，以诚相见，告诉她我一文不名，除了她听得人们谈得那么起劲的那张百万英镑的大钞，而那张大钞其实并不属于我。听我这么一说可引起了她的好奇心。于是我低下嗓子，把我的这一番奇遇原原本本地给她说了一遍，听得她差些儿笑死了。她究竟觉得有什么好笑，我可捉摸不透；可她就是想笑，每过半分钟，总是有什么新的情节把她逗笑了，于是我不得不停下话头，足足有一分半钟，好让她平静下来。嗳，她简直笑得叫自己直不起腰来了——可不，她就是笑得停不下来。这么一股笑劲儿我还没见识过呢。我是想说，我从没见过一个痛苦的故事——一个叙述困扰、忧虑和恐惧的故事，竟会产生那样的情绪反应。

我为此越发地热爱她了——看到她在根本没有什么值得高兴的场合，居然会这么兴高采烈。要知道，就眼前的光景看来，也许我不久就需要有这么一位好性情的妻子了。我不免向她吐露我们还得等待两年——要等到凭我的薪金收入，清偿了所有的旧账。

她并没把这万不得已放在心里，只是希望我在花钱方面多多留意些，千万不能发生这样的可怕情况，把未了断的旧账转嫁给我们第三年的薪金收入。于是她又有点儿担心：我们会不会过于乐观，把我们第一年的起薪估计得过高了，而实际收入并没那么多。这话很有道理。我的自信心有些动摇了，不像原来那样满有把握了；不过我却因而产生了一个怎么去打交道的好主意，我坦诚地向她说了：

“波希霞，亲爱的，到了那天，我得去见那两位老绅士，你可愿意陪同我一起前去吗？”

她稍微畏缩了一下，可是说道：

“很——好，要是陪你去，能给你鼓气。不过——那究竟合适吗，你看呢？”

“呃，我也不知道究竟——事实上，我只怕未必合适；可是，你瞧，这关系很大啊——你去与不去，因此——”

“那么我去就是了，不管合适不合适，”她说道，流露出一种动人的、出于天性的热情。“噢，我有多么高兴——想到我能为你出一分力！”

“出一分力，亲爱的？呃，这事儿全得仰仗你的大力呢。凭你那么秀美，那么可爱，那么逗人喜欢，只消有你在身边，我就可以把我们要求的薪金尽往高里抬，直抬到叫那位好老人家破了产，他们还不好意思吐出半个不字呢。”

唷！你真该瞧瞧当时她那张脸儿，鲜红的血色往上涌，她那双欢乐的眼睛光彩四射！

“你这最会奉承讨好的坏东西！你说的那些话没有一句是真心的。不过我还是愿意陪你去，也许能叫你懂得别指望人们都是用你的眼光来看人。”

我的疑虑是否打消了呢？我的信心是否恢复了呢？你可以凭这么一回事来作出判断。我当即暗自把我第一年的年薪抬高到一千二百镑。不过我没对她说，我留着这一手，好给她来一个又惊又喜。

一路回家，我犹如在云里雾里，赫斯丁跟我唠叨些什么，我一个字也没听进去。我们两个进入了我寓所的会客室，他热情冲动，一股劲地赞赏整个儿房内的陈设好舒适，好气派，这才让我回过神来。

“暂且让我在这儿多站一会儿吧，我要看个够呢。哎哟！这儿是皇宫呀——一座地道的皇宫呢！人们心中所渴望的，应有尽有，都在眼前了呀——包括那让满室生春的炉火，早已准备好的一桌晚餐。亨利，眼前的种种不仅叫我明白了你有多阔气；还让我深入到肉里骨里，看透了我是多么穷苦啊——我多么地穷苦，多么地寒酸，抬不起头来，走投无路，陷入了绝境呀！”

可恨可恶啊！他这些话叫我不由得直打寒噤，吓得我猛然清醒过来了，让我感悟到原来我此刻正站在半英寸厚的地壳上，脚底下就是火山的喷火口。我这时才明白，原来我正在做一场春梦啊——这是说，直到方才那一会儿，我始终不让自己睁开眼来，认清了原来自己正处在梦境中。可是现在再一看——哎哟！债台高筑，一文不名，一位可爱的姑娘的命运，是幸福还是苦难，全交托在我手里，前途渺茫，能看得到的只有一份薪金——就连这也难说得很呢，也许根本无法实现！唉，唉，唉！我完蛋啦，毫没希望啦！没有挽救的余地啦！

“亨利，你每天的收入，只消从你手里毫不在乎地漏下的一点一滴，就足以……”

“噢，我每天的收入！来，喝下这杯热威士忌，振作起精神来吧。和你干一杯！或者呢，不行——你饿了；坐下吧，这就——”

“我一口也不想吃；我饿过头了。这些天来，我吃不下东西；我只想陪你喝酒，直喝到倒下去为止。来吧！”

“你喝多少，就多少——我奉陪！好喝了吗？就此举杯吧！趁现在，我调酒的当儿，劳埃德，把你的故事摊开来吧。”

“把我的故事？怎么，再来一遍？”

“再来一遍？这话是什么意思？”

“呃，我是说你还想再听一遍吗？”

“我还想再听一遍？这可让人摸不着头脑了。慢着，这种酒你别喝了吧。这酒对你不合适。”

“听着，亨利，你让我吓了一跳。在回来的时候我不是一路上把整个故事都跟你讲了吗？”

“你？”

“对啊，是我。”

“算我该死，我一个字也没听进去。”

“亨利，这可是事关重大啊。我心神不定。你在公使馆那儿，一心一意地忙什么来着呀？”

我一下子心里雪亮，于是我实话实说，像个男子汉。

“我抓住了世界上最可爱的姑娘——我的俘虏！”

于是他当即冲过来，我们握了手，使劲地挥了又挥，直到把手都挥疼了。他并没见怪我，为了他一路上都在讲他的故事，两人一起走了三英里路，而我却一个字都没听进去！他本是个有耐心的老好人，于是坐了下来，从头到尾的又开讲了一遍。他坎坷的经历，概括一下，大致上是这么一回事：

他抱着极大的希望来到英国，以为发财的机会来了。他揽下了“期限出售权”，替戈尔德和寇利公司的扩展部的“矿苗勘定者”兜售开采权，售价超过一百万元的部分都归他所得。他干得十分卖力，凡是他掌握的线索他都没有放过，一切正当操作手段他无不尝试过了，在这世上凡是属于他的钱财几乎都花得精光了；却始终没能找到那么一个资本家愿意听信他。到了这个月的月底，他兜售的期限也就满期了。一句话，他完蛋了。接着，只见他一跃而起，大声嚷嚷道：

“亨利，你能挽救我！你有能力挽救我，在这天底下唯独你是能够救我的人。你愿意拉我一把吗？你肯还是不肯呀？”

“你要我怎么办？说个明白吧，老弟。”

“给我一百万，加上我回家的盘缠；我的‘期限出售权’让给你！千万、千万别拒绝我呀！”

这可难坏了我啦。我差点儿脱口而出，吐露这么一番话：“劳埃德，我本人也是个穷光蛋呀——千真万确，一文不名，而且还欠着一身债呢。”没想到我忽然灵机一动，一道白热的闪光顿时照亮了我心头，我紧紧咬住了牙关，让自己镇定下来，像资本家一般冷静，这才开口说道，不慌不忙，像在谈一笔生意经：

“我决定了，我救你，劳埃德——”

“那么说，我已经得救啦！愿老天爷永远保佑你吧！要是有一天我——”

“让我把话说完了，劳埃德。我决定救你，不过我另有办法，你提出的那一套对你不公平，你苦干了一场，又冒了不小的风险；我并不打算买矿山，不买矿山，我的资金就可以在伦敦这个商业中心不断地流转了。这始终是我的宗旨。我有一个办法在这里。当然，对于那个矿山我了解得很清楚，知道它有巨大的经济价值，谁想确认一下，我可以对谁起誓为证。你尽可以以我的名义去招揽，在两星期之内，卖出三百万元；这赚来的钱我们俩就平分了，一半对一半。”

各位知道吗？他在这一阵子狂喜中准会在家具上欢蹦乱跳，直跳到家具成了生火的木柴堆，把现场的一切东西全都捣毁了——要不是我先下手为强，把他绊倒了，用绳索把他捆绑住了。

他躺在地上，心满意足，高兴地直嚷道：

“我可以使用你的名义！你的名义啊——想想吧！老兄，他们会成群结队地涌了来——那些伦敦的阔佬们；他们会争先恐后地抢购矿山的股权！我兴家立业啦！永远是个成功的人士啦！我一辈子也忘不了你！”

不出二十四个小时，伦敦沸腾开了！我无所事事，只是一天又一天闲坐在家，对一批批上门来访的人说道：

“对了，是我要他指引你们来找我。我熟悉这个人，也熟悉这座矿山。他的人品，无可非议；那座矿山的价值，要远远地高出于他的开价。”

就在这一阵子，每天晚上我都在公使的家里陪伴着波希霞。关于矿山的事我对她只字不提，好为她保留着一份日后的意外惊喜。我们谈的是薪金——除了薪金和爱情，此外再没什么可谈的了。有时候，谈的是薪金；有时候，既谈情说爱，又谈薪金。妙的是，公使的夫人和千金对我们俩的情投意合，一心从中玉成，施展她们巧妙的小手段，千方百计地庇护着我们俩不受打扰，还把公使蒙在鼓里，绝对想不到有这么一回事瞒过了他。可不，她们母女俩的心地有多么善良啊！

这个月的月底终于来到了。在“伦敦郡银行”我的名下，已记入了一百万元存款；赫斯丁的经济情况跟我不相上下。我穿一身最讲究的衣服，乘着马车经过波特兰广场那座住宅，从眼前的景象判断，那两头不知去向的彩鸟又飞回老巢了。车辆继续向公使的宅子驰去，把我的宝贝儿接上了车，再一路往回驰。

在途中我们滔滔不绝谈的都是薪金的事。她既兴奋又心事重重，那种神情美得让你消受不了。我说道：

“心肝儿，凭你这俏模样，要是我力争的薪金比一年三千镑少一个子儿，那可真是罪过啊！”

“亨利，亨利，你这是要把我们俩毁了呀！”

“你不用担心，只消你保持你那模样儿，一切由我来。最后准是结果圆满。”

结果形成了这样的局面，一路上我不得不一股劲地激发她的勇气；她呢，不断地劝解我不能太莽撞，说道：

“噢，请记住，要是我们提出的要求过了分，只怕结果连最低的工资也得不到了，那时候我们会落到怎样的光景？——走投无路，无以为生。”

仍然是那个听差把我们引领进去，只见两位老绅士都在客厅里。他们看到我身边还带着一位容貌出众的少女，自然不免感到惊讶。我说道：

“两位老先生，这没有什么；她是我生命中未来的支柱和内助。”

于是我把他们介绍给她，说出了他们的姓名。他们并不因之而吃惊，他们知道我自会去查姓名地址录。他们让我们俩坐下了，对我以礼相待，又很体贴地使她解除那种局促不安，尽量让她不感到拘束。于是我说道：

“两位老先生，我准备向二位报告了。”

“我们会很高兴地听着，”我那位老绅士说，“现在我们可以判断了：我哥哥亚培尔和我打的赌究竟谁赢了。要是你让我做了赢家，那你就可以获得我委任权以内的任何职位。那张百万英镑的钞票还在吗？”

“在这儿，您老，”我把钞票呈交给他。

“我赢啦！”他大声嚷道，还在亚培尔的背上拍了一下，“这一下，你怎么说呀，老兄？”

“我要说，这段日子当真给他支撑过来了。我输掉了两万镑。这回事真叫我难以相信！”

“我还有情况想报告呢，”我说道，“可说来话长，请容我过几天再上门来，把我在那一整个月里的遭遇经历详细地作一番交代，我敢于说那是值得一听的。眼前，请先瞧一下这个吧。”

“怎么，伙计！二十万英镑的存款单，那是你的吗？”

“是我的。承你借给我那笔小小的贷款，在这三十天中凭着我运用得当，挣来了这笔钱。我只不过买了些零碎的东西，拿出这张大钞让人找钱罢了。”

“听着，这真让人大吃一惊！真不可思议，伙计！”

“不值一提，我可以证明它。别以为我说的都是些没有影踪的事。”

可是现在该轮到波希霞大吃一惊了。她把眼睛睁得大大的，问道：

“亨利，这当真是属于你的钱吗？你一直在哄骗我，是吗？”

“说实话，小亲亲，我哄骗你了。可是我知道，你会原谅我的。”

她把她那张小嘴噘得高高的，说道：

“你别太有把握了。你真是个淘气鬼，把我骗得好苦呀！”

“噢，你不会放在心上的，心肝儿，你不会放在心上的，一会儿就过去了。你知道，不过是开个玩笑罢了。得了，咱们走吧。”

“且慢，且慢！还有那个职位呢，你也知道。我要给你一个职位呢。”我那位老先生说道。

“好吧，”我说道，“我真是说不尽的感激！——可是说实话，现在我不想谋一个职位。”

“不过你可以在我的委任权之内，挑选一个最称心意的职位啊。”

“我再一次表示我衷心的感谢！——可是就连最称心意的职位我都不想要啊。”

“亨利，我真替你惭愧。你怎么能这样不领这位好老先生的情呢。让我替你道谢，好吗？”

“当然可以，亲爱的，只要你能说得比我更动听。且看你的口才吧。”

她向我那老先生走去，一下子坐在他的膝头上，张开双臂抱住了他的脖子，端端正正的在他的嘴唇上亲了个吻。于是两位老先生发出了一阵哈哈大笑。这一下子把我蒙住了，简直可以说，呆若木鸡了。只听得波希霞说道：

“爸爸，他说过，在你的职权内你拿不出一个让他愿意接受的职位；这句话刺伤了我的心就像——”

“我的宝贝儿，他是你的爸爸？”

“是啊，他是我的继父，再没有哪一位继父像他跟我那么亲爱了。现在你该明白了吧？——那一晚在公使家里，你不知道我们的父女关系，跟我谈起爸爸和亚培尔伯父定下的那局戏，使你怎样的担心和着急时，为什么我听得笑起来了。”

原来是这样，我自然直话直说，不再玩什么把戏了，我开门见山地说道：

“噢，我最亲爱的好先生，我要收回我方才说过的话。你手头留着一个空缺的位置，那正是我想得到的。”

“说出来吧。”

“当一名女婿。”

“好吧，好吧，好吧！可你得知道，如果你过去从没担任过这份差使，那你就没法提供你有什么经验表明你是能胜任的，符合招聘合同上的条件的，因此——”

“那就试用我吧——答应吧，我求你啦！哪怕把试用期延长到三十年，或是四十年，如果——”

“噢，好吧，不成问题；你提出的要求，小事一桩，把她带着走吧。”

幸福吗，咱们俩？翻遍最完备的辞典也找不出足够的辞汇来形容我们当时的心情。

一两天之后，伦敦的人们得知了在那一个月中，我凭着那百万英镑的大钞，前前后后所经历的遭遇，以及最后的收场结果；他们是否找到了话题，是否津津乐道，谈得好不起劲呢。有那么一回事。

我那波希霞的爸爸把那张够交情、够热诚的大钞拿回到英格兰银行兑换开了，银行在票面上加盖了“注销”的印章，当作一份礼品赠送给他。他呢，在我们的婚礼上又作为一个纪念品送给了我们。

从此以后，这张配上了镜框的钞票挂在我家最神圣的位置上，从没挪动过。想想吧，是它让我获得了我的波希霞。要不是借它的光，我怎么能在伦敦呆得下去呢？怎么能作为嘉宾在公使的招待会上露脸呢？也就永远没有和她相见的机会了啊。所以我总是这么说：“可不，在你眼前的，分明是一张百万英镑的大钞，可是它呀，出世以来，从没动用它购买过什么东西，只除了一次——那次呀，我到手的是稀世珍宝，付出的却只及它的价值的十分之一。”

---方平译