“我的故事有一半您已经知道了，那就是，您知道我有一个老奶奶……”

“要是另一半也像这么简短的话……”我笑着插了话。

“别开口，听我说。有言在先：不许插嘴，不然的话，我说不定会被您弄糊涂的。好，您乖乖地听着就是了。

“我有个老奶奶。我来到她这里时还是个很小的女孩儿，因为我的父母全都去世了。可以肯定，奶奶过去很有钱，因为她现在还常提到当年的好时光。她教我学法语，后来又给我请教师。我十五岁时（现在已经十七岁），我们谁也不再提学习的事了。原因是当时我搞了一次恶作剧；我干了什么事无须告诉您；只要说一句就够了，过错并不大。只是一天早上，奶奶把我叫到跟前，说是她眼睛瞎了，看不住我了，说着便拿起一根别针把我的衣服和她的别在了一起，当时她说，如果我当真不学好的话，我们就要这样坐上一辈子。总之，起初我怎么也无法脱身：干活、念书、学习——全得拴在奶奶身边。有一次，我想蒙骗她，好歹说动了菲克拉坐到我的位子上。菲克拉是我们家的女用人，是个聋子。菲克拉代我坐在那里；奶奶这时候在安乐椅里睡着了，我跑出去找附近的一个要好的女孩儿。唉，结果可糟啦。我出去后，奶奶就醒了，问了几句话，以为我还乖乖地坐在那儿呢。菲克拉看得出奶奶在问话，可就是听不见奶奶说什么，想来想去没办法，干脆抽掉别针，跑掉了……”

娜斯津卡说到这里停了下来，随即笑了。我也跟她一块儿笑。她马上收敛了笑容。

“听着，不许您讥笑我奶奶。我发笑是因为觉得这事挺好玩儿的……有什么办法呢？说实话，奶奶就是这样子，不过，我对她还是有好感的。嗬，这一回可够我受的：我立刻又被拴在老地方，再也不准动一动了。

“哎，我忘了告诉您，我们家的房子是自己的，是奶奶的，那是一座小房子，一共只有三扇窗，房子全是木头的，并且很老了，跟奶奶的年纪差不多；上面有间小阁楼；后来小阁楼里搬来了一位新房客……”

“这么说，原来还有位老房客啰？”我随便一问。

“那还用说，当然有过，”娜斯津卡回答道，“那人从不多嘴多舌，比您强多了。真的，他难得开口讲话，是个又瘦又哑、又瞎又瘸的小老头儿；最后也没有活下来，他死了；此后只好再找一个新房客，因为我们没有房客就没法过下去：阁楼的房租再加上奶奶的养老金几乎就是我们的全部收入了。说来也凑巧，新房客竟是个年轻人，他不是本地人，是从外地搬来的。因为他不讨价还价，奶奶便答应了他，后来奶奶问：‘怎么样，娜斯津卡，我们的房客是年轻人还是老头儿？’我不想撒谎，于是回答说：‘这么说吧，奶奶，不算很年轻，也不是老头儿。’‘怎么，长得挺好看吗？’奶奶又问。

“我还是不想撒谎。‘对，我看嘛，长相挺不错，奶奶！’奶奶说：‘哎哟！罪过，罪过！小孙女儿，我得告诉你，你可不能偷着瞧人家。如今是什么世道啊！你看，来了这么个小房客，长相居然也不错：跟很久以前可大不一样啦！’

“奶奶总是怀念当年的青春时光！很久以前，她比现在年轻，太阳比现在温暖，很久以前连奶油也不像现在这样很快就变酸——张口闭口不离当年！我静静地坐着，暗自心想：为什么奶奶要来开导我，还要问房客是不是年轻漂亮呢？我只不过这样想一想，立刻又去计算绒线的针数，编织起袜子来，不久便把这一切全都抛在脑后了。

“一天早上，房客跑来找我们，问到我们答应过用花纸给他糊墙的事。东拉西扯，唠叨个没完，然后说道：‘娜斯津卡，你到我卧室里去把算盘拿过来。’我立刻一跃而起，不知道为什么变得满脸通红，竟忘记了我坐在那里是和奶奶别在一起的；本来是不该这样的，我应当悄悄地把别针取下，不让房客看见，谁知道我竟猛地一跳，带动了奶奶的安乐椅。我发现房客这时已看清我的底细，我便红着脸站在原地，纹丝不动，接着突然大哭起来——当时我是多么羞愧和伤心啊，真恨不得死了才好！奶奶吼了一声：‘你还站在那里干什么？’——而我却哭得更加厉害……房客看出我是由于他在场才害羞的，便低头一鞠躬，马上走开了！

“从那时起，只要过道里有点动静，我就吓得要死。我猜想一定是房客来了，为了以防万一，总是偷偷地把别针取下。但每一次都不是他，他再也不来了。过了两个星期，这房客转托菲克拉传过话来，说他有很多法文书，全是值得一读的好书；问奶奶是否想让我念这些书给她解闷。奶奶答应了，并对他表示感谢，只是一再查问这些书是否教人为善，因为如果是一些有伤风化的书，她说，娜斯津卡你就绝不能读，读了你会学坏的。

“‘我会学到什么呢，奶奶？书里都写的是什么呀？’

“‘哼！’她说，‘那些书里写的尽是年轻人怎样勾引品行端正的姑娘，借口要和她们结婚，带她们离家私奔，然后又抛弃了那些不幸的姑娘，让她们任凭命运摆布，她们的结局惨极了。’奶奶说，‘这种书我读得可多了，全都写得那样棒，害得你整夜坐着，偷偷地读。你呀，娜斯津卡，’她说，‘要注意别去读它们。’她又问，‘他送来的，都是些什么书呀？’

“‘都是沃尔特·司各特的小说，奶奶。’

“‘沃尔特·司各特的小说！得啦，这里面有没有什么鬼花招？你看看，这房客是不是把情书什么的塞进书里了？’

“‘没有，’我说，‘奶奶，没有情书。’

“‘你再看看书皮底下；他们有时候就塞在书皮下面，那些坏蛋！……’

“‘没有，奶奶，书皮底下什么也没有。’

“‘嗯，这就好！’

“于是我们开始读沃尔特·司各特的书。一个月左右便差不多读完了一半。此后他又接连不断地送书，还送来了普希金的作品，最后弄得我离开书简直就没法过，至于怎样嫁给中国皇太子的事，就再也不想了。

“事情凑巧，有一次我在楼梯上偶然碰见了我们家的那位房客。奶奶打发我去取一件什么东西。他站住了，我红了脸，他也红了脸；可是他却笑了，向我问好，问奶奶身体好，又说：‘怎么样，您把书读完了吗？’我回答：‘读完了。’他说：‘您最喜欢什么书？’我说：‘最喜欢《艾凡赫》和普希金。’这一次谈话就这样结束了。

“过了一星期，我又在楼梯上碰见他。这一次奶奶没有打发我找什么，是我自己要去取东西。时间是两点多钟，房客往往在这个时候回来。‘您好！’他说。我回答他：‘您好！’

“他说：‘怎么，您整天和奶奶坐在一块儿不觉得无聊吗？’

“听他这样问我，我不知怎的马上红了脸，觉得很难为情，又感到挺委屈，看来是由于别人问起了这件事的缘故。我本想不搭理他就走开，可是浑身没有力气。

“‘请听我说，’他说道，‘您是个好姑娘！请原谅我跟您这样说话，不过，您尽可相信我，跟您的奶奶相比，我更希望您好。您连个可以去看望的女伴都没有吗？’

“我说，现在一个也没有，过去倒是有一个，她叫玛申卡，可是她到普斯科夫去了。

“‘请听着，’他说，‘您肯跟我一起去看戏吗？’

“‘去看戏？奶奶那边怎么办？’

“‘您呀，’他说，‘别让奶奶知道就得了……’

“‘不，’我说，‘我不想骗奶奶。再见，先生！’

“‘好吧，再见。’他说。再也没有讲什么话。

“可是刚吃过饭，他就到我们房间里来了。他坐了下来，跟奶奶说了好长时间的话，问她出门到过什么地方，有没有熟人——接着忽然说：‘今天我在歌剧院订下了包厢，演出的是《塞维利亚的理发师》[《塞维利亚的理发师》是意大利作曲家罗西尼（1792—1868）所作的歌剧。]，有几个熟人本来都想去，后来又不去了，我手里还剩下一张票。’

“‘《塞维利亚的理发师》！’奶奶叫了起来，‘是当年常演的那个理发师吗？’

“‘是的，’他说，‘这正是那个理发师。’说完瞅了我一眼。我一下全都明白了，不由得红了脸，我的心由于期待而猛跳起来！

“‘不错，怎么能不知道呢！’奶奶说，‘想当年在家庭演出晚会上，我本人就扮演过罗茜娜！’

“‘那么今天您不想去吗？’房客说，‘要不，我的票也就作废了。’

“‘好吧，让我们一块去吧，’奶奶说，‘为什么不去呢？我的娜斯津卡还从来没去过剧院呢。’

“我的天，叫人多高兴呀！我们马上收拾停当，穿戴整齐就动身了。奶奶虽说眼睛看不见，可还是想听音乐，再说，她老人家心肠好：最想让我开开心，而我们自己却永远也去不起剧院。《塞维利亚的理发师》给我留下了什么印象，我不告诉您，只想说当天的整个晚上我们的房客是那样亲切地望着我，说话是那样动听，我立刻就看出来，早晨他提出让我一个人跟他去，是想试探我。在躺下睡觉的时候，我是那样得意，那样快乐，心跳得像患了轻度的寒热病，我说了一夜梦话，说的都是《塞维利亚的理发师》。

“我本想此后他会来得更勤些——谁知不是这么回事。他几乎根本就不来了。这么说吧，往往是一个月才来一次，来了也只是请我们看看戏。后来我们又去看过两次戏。不过，我对这事非常不满意。我看得出，他只是由于我被奶奶管得这么严而可怜我，此外再没有别的什么了。时间慢慢过去，我像得了什么心病：坐也坐不稳，书也没心思念，活也干不下去，有时候笑，还故意跟奶奶怄气，有时候干脆就哭一阵子。后来我瘦了，差一点儿没病倒。演歌剧的季节过去了，房客也根本不来看我们了；我们相遇的时候——自然还是在那个楼梯上——他总是默默地、一本正经地点头，好像连句话都不肯说，等他已经走到门廊上，我还在楼梯中间呆站着，脸红得像樱桃，因为我只要遇见他，全身的血液就会向脑袋涌上来。

“现在快要讲完了。整整一年前的五月里，房客跑来找我们，对我奶奶说，他在这里的事情全都办完了，要回莫斯科住一年。我一听，脸就唰地变白了，像死人一般跌坐在椅子上。奶奶没觉察出什么来，他呢，交代一下要离开我们家，接着行个礼就走了。

“我该怎么办？我想来想去，发了半天的愁，最后横下一条心。他明天就要走，我决定等晚上奶奶睡下后，让一切都了结。情况也正是这样。我把几件连衣裙和必不可少的换洗衣服捆成一个小包袱，放在手里提着，半死不活地走上阁楼去找我们的那位房客。我觉得我在楼梯上足足走了一个小时。我推开他的门，他看见我便失声惊叫，还以为我是个幽灵呢。他赶忙跑过来给我倒水喝，因为我几乎都站不稳，心脏狂跳不止，头疼，神智也恍恍惚惚的。等我清醒了，忙把包袱放到他床上，在包袱旁坐下，双手捂住脸，呜呜痛哭，泪如泉涌。看来，他很快就明白了一切，脸色惨白地站在我面前望着我，那副悲伤的模样弄得我的心都碎了。

“‘您听着，’他开口说道，‘您听着，娜斯津卡，我一点办法也没有；我是个穷光蛋；目前一无所有，连个像样的职业都没有；如果我跟您结了婚，我们怎么过活呢？’

“我们谈了很久，最后我急得简直要疯了，我说，我再也不能跟奶奶一起过日子，我要离开她，我要逃走，我不肯让人家老用别针把我别住。我说，只要他乐意，我就跟他去莫斯科，因为没有他我就活不了。羞耻、爱情、自尊心全都猛地在心中翻腾起来，我在近乎惊厥的状态下倒在了他的床上。我是多么害怕遭到拒绝啊！

“他默默坐了几分钟，然后站起来，走到我跟前，握住我的手。

“‘您听着，我的好姑娘，我亲爱的娜斯津卡！’他开始说道，眼里也噙着泪水，‘您听着，我向您起誓，只要有朝一日我能结婚，我的幸福就必定非您莫属，请您相信，如今只有您一个人能够使我幸福。您听着：我要到莫斯科去，在那里待上一年整。我打算闯出一番事业来。等我回来了，要是您不嫌弃我，我向您发誓，我们一定会幸福。现在可不行，我不能也无权答应您什么。但我要再说一遍，即使一年之内办不到，那么总有一天肯定会成功；条件自然是除我之外您没有爱上别的人，因为我现在不能也不敢用什么诺言限制您。’

“这就是他跟我说的话，第二天他走了。我们相约对奶奶一字不提这件事。他主张这么办。好，现在我的故事很快就要讲完了。过去了整整一年。他来了，他到这里已经整三天，可是，可是……”

“可是什么呢？”我喊道，急于听到故事的结尾。

“可是他到现在还不露面！”娜斯津卡好像鼓足了勇气才回答出来，“没有消息，没有踪影……”她说到这儿，停了下来，沉默片刻，低下头，忽然用双手捂住脸，痛哭不止，这哭声使我心里难受极了。

我怎么也没有料到结局会是这样。

“娜斯津卡！”我用委婉的口吻欲言又止地说道，“娜斯津卡！看在上帝的分上，别哭啦！你是怎么知道的？他也许不在这里呢……”

“在这里，在这里！”娜斯津卡应声答道，“他在这里，我知道。我们当时约定好的，就在那天晚上，他临走的前夕，当时我们说的话，我全跟您讲过了，我们商量妥当，便出门到这儿来散步，就在这条沿河街上。那是七点钟光景；我们坐在这张长椅上；我已经不哭了，心里甜丝丝地听着他说话……他说，他一回来立刻就来看我们，如果我不拒绝他，我们就向奶奶讲出这一切。如今他来了，我知道这一点，可就是见不着他，见不着！”

她忍不住又流下泪来。

“我的天！难道没办法帮您减轻痛苦吗？”我大声说道，万般无奈地从长椅上霍地站起来，“请问，娜斯津卡，我能不能去找他一趟呢……”

“难道可以这样吗？”她猛地抬起头来说。

“不，当然不可以！”我说，忽然改变了主意，“这样好了：请您写一封信吧。”

“不，这不行，不能这样做！”她断然回答道，但是已经低下头，不再看我了。

“怎么不行呢？为什么不行呢？”我接着说，仍然坚持自己的意见，“不过，您知道，娜斯津卡，这要看写的是什么信！信和信可大不一样，再说……噢，娜斯津卡，就这么办！请您相信我，相信我！我不会给您乱出坏主意。这一切都会办好的。您已经迈出了第一步——为什么现在又……”

“不行，不行！这样做好像我要强求人家似的……”

“唉，我好心肠的娜斯津卡！”我打断了她的话，忍不住要笑出来，“不，不；说到底，您有权这样做，因为他曾经答应过您。再说，我根据种种迹象看得出，他是个能体贴入微的人，品行端正。”我接着说道，由于自己的论点和论据的逻辑性而越加兴奋，“他的为人怎样？他曾许下诺言来约束自己。他说过，只要他结婚，就非您不娶；他让您有充分的自由，哪怕是现在也可以对他表示拒绝……在这种情况下您可以首先表明态度，比方说，即使您想解除他许下的诺言也未尝不可……”

“请问，要是您的话，您会怎么写呢？”

“写什么？”

“写这封信呀。”

“要是我的话，我会这样写：‘敬爱的先生……’”

“非得写上‘敬爱的先生’不可吗？”

“非写不行！至于为什么要这样写呢，我想是……”

“好吧，好吧，请说下文吧！”

“‘敬爱的先生！’

“‘对不起，我……’不，不必，用不着道歉！事实本身足以证明一切。您可以干脆这样写：

“‘我在给您写信。请原谅我缺乏耐心；不过整整一年来我还是很幸福的，因为我满怀希望；如今，这令人疑虑的日子，我连一天也难以支撑，难道这是我的过错吗？现在，您已经来了，也许您已经改变初衷。果真如此的话，这封信就要向您表明，我决不会怨恨和责备您。我不责备您，是因为我无权占有您的心；我是命该如此啊！’

“‘您是个高尚的人。您在看到我忍不住写下的这几行文字时，不会付之一笑或大伤脑筋。请想一想，这可是个不幸的姑娘写的啊，她孤孤单单，没有人给她指点，没有人可以商量，因而她从来也管束不住自己的心。不过，请原谅，我的内心已暗暗——虽说只是一瞬间——出现了疑团。您决不会欺侮，甚至在情理上也决不会蔑视那个姑娘，她过去和现在都对您一往情深。’”

“对，对！这跟我想的一个样！”娜斯津卡喊道，眼睛里闪现出欢快的光彩，“啊！您打消了我的疑虑，您一定是上帝为我派来的！谢谢，谢谢您！”

“谢什么？是感谢上帝派我来吗？”我反问道，高兴地望着她那喜气洋洋的面庞。

“对，那也值得感谢。”

“啊，娜斯津卡！有时候我们感谢某些人，仅仅因为他们和我们一起活着。我感谢您，因为您让我遇见了您，因为我将一辈子记着您！”

“嗯，够啦，够啦！现在这么办吧，请听我说：当时曾经约定，只要他一到，就会立刻转告我，办法是在我那几个忠厚老实的熟人家的某个地方给我留下一封信，他们对这事一无所知；如果担心在信里无法把情况全说清楚，不能给我写信的话，那他就在抵达的当天十点钟，准时到我们约定会面的这个地方来。我已经知道他到了；可是已是第三天，居然既没有收到信，也没有见到人。早上，我实在没办法从奶奶那里跑出来。请您明天把我的信亲手交给我跟您谈到过的那几个好心人，他们会转交给他的。如果有回信，请您晚上十点钟一定把信带来。”

“可是信呢，信呢！要知道先得写好信啊！这一切也许以后才能办妥呢。”

“信……”娜斯津卡有点不好意思地回答道，“信……可是……”

然而，她没有把话讲下去。她先是扭过脸去不看我，脸红得好似玫瑰花，我突然感到手里塞来一封信，原来是一封早就写好、准备停当、已经封口的信。我的头脑忽地闪过那种亲切而又动人的往事[《塞维利亚的理发师》中也有少女罗茜娜冲破重重阻碍向意中人送信的情节。]。

“罗——罗，茜——茜，娜——娜。”我先哼了起来。

“罗茜娜！”我们俩一齐哼着，我兴奋得差点把她抱住，她的脸红得厉害极了，她含着眼泪笑了，那乌黑的睫毛上闪动着珍珠般的泪珠。

“行啦，行啦！现在您该走啦！”她急急切切地说，“信已经给了您，这是送信的地址。可以分手了！再见！明天见！”

她紧紧地握了握我的两只手，又点点头，便箭也似的向她住的那条小巷飞跑而去。我目送着她的背影，在原地站了很久。

“明天见！明天见！”她在我的眼前消失了，这声音却仍然在我的脑海里回荡。