某天上午，诗人S·Y在散步途中发现了遥远天边某个震惊世人的东西，不由得一动不动地站在原处目瞪口呆。

那是一九六○年日本棒球联盟在川崎球场举行第一场比赛的上午，再说得精确些，是昭和三十五年十月十一日的上午十一点半左右。

某体育新闻本来是委托S·Y来为这场棒球联盟的开幕战写观战心得的。可是最近S·Y身体欠佳，加上本是大懒人一个，所以他冷淡地拒绝了这次委托。比起专程去满是灰尘的球场观战，坐在硌屁股的硬座位上紧张得全身僵硬，当然是舒舒服服地坐在自家扶手椅上看电视直播要痛快得多。

最近，这种懒人的逻辑支配了S·Y的一切行动。可他到底觉得有几分遗憾，在拒绝了委托后，还是有点想去久违的球场亲身感受一下那种现场才有的热情。那天上午，S·Y起床后首先关心的就是天气情况。一打开防雨窗，明媚的秋日骄阳就唰地照进来，洒进一室阳光。可是过了不到一个小时，天气就变得有点不对劲了。

前一天下了很大的雨，今天只要再下一点雨，球场的状况就会变糟，比赛就不得不延期。这样一来，S·Y一直期待的在家舒舒服服看直播的享受也就会泡汤了。

十一点多，S·Y带着爱犬加皮出去散步。S·Y的家在小田急沿线的K台地，走到台地尽头就能看到川崎的天空。S·Y虽然懒，还是不辞辛劳地带着爱犬加皮出门观察天气状况。

川崎的天空和S·Y的心情一样乌云密布，突然，加皮朝着东方的天空狂吠起来。S·Y随意地朝那边一看，不由得呆住了。

S·Y和加皮在东方的天空看到了现代的海市蜃楼……这是开玩笑。S·Y从七月初到九月中旬都在信州避暑。从信州回来以后，东京气温突然又酷热难当，因为中暑，他直到两三天前都还躺在家里。今天是S·Y时隔三个月第一次在这一带散步，而就在这三个月里，现代的奇迹就在东方的天空出现了。

不说废话了。其实就是不知什么时候，在那边建起了一片懒人S·Y不知道的住宅区。

不过S·Y可是个诗人，最擅长对一点点小事大发感慨。当S·Y看到乌云密布的天空中耸立的几栋住宅楼时，他相当感慨。那几栋像是在拒绝所有装饰一般灰暗的住宅楼，在过着古风而落伍生活的S·Y眼中简直称得上肃穆庄严。

而且，那几栋楼里好像已经有人住进去了！

那几栋楼到底是什么时候盖起来的？！

现在S·Y所处的K台地和那个小区之间隔着帝都电影制片厂。以前S·Y在散步途中也常常看到制片厂对面那片地上在组装脚手架、搭钢筋，可是迟钝的他还以为那是帝都电影制片厂布设的外景。其实那个日出小区在他出去避暑前，也就是六月份的时候，已经陆续有人入住了。

加皮突然狂吠起来，S·Y这才发现刚才加皮的叫声并不是因为怀有像自己一般的诗人感慨。

他和加皮所在的K台地一角，以前曾经是皇家森林。战后，人们把森林辟为农田，种上了小麦、旱稻和白薯。最近有小道消息说这片农田被某个财阀买下，要用来建酒店和学校。

春天时还有人耕作的土地，现在已经完全荒废了，农田里长满了杂草。

这片荒地的另一头是一座小山丘，方圆大概有三百平方米，看上去就像这片台地上的一个瘤子。山丘的另一边停了一辆汽车，一个看上去像是车主的男人正站在山丘顶上。

加皮狂叫是因为看见了这个男人。为什么加皮会冲他狂叫呢？大概是因为他拿了一个双筒望远镜。

K台地在S·Y和加皮所处的地方有一条较大的断层，从台地脚往西一整片都是引多摩川之水浇灌的水田，田间零星点缀着武藏野的防风林。水田和防风林更远处则是蜿蜒的多摩川，如玉带一般闪着微白的光。

山丘顶上的男人举着望远镜，似乎在欣赏多摩川的景色。他应该不会跟S·Y一样担心天气状况。可是，就连比较粗心大意的S·Y都注意到了，男人有点奇怪。

现在男人背对着S·Y和加皮，按理说看不到他的望远镜。既然加皮注意到了镜片的反光，就说明这男人之前肯定面对着他们。

可以确定的是，男人是在听到加皮异样的狂叫之后匆忙转身的，在那一瞬间，镜片一闪而过的光被S·Y的眼角捕捉到了。

S·Y若无其事地转过身去。他注意到，如果在男人和自己之间连一条线，把线一直向远方延长，越过帝都电影制片厂，就直指那片小区了。

S·Y有位叫金田一耕助的名侦探朋友，可他自己却是个马大哈。他已经被这突然出现的小区吓了一大跳，那么有人透过望远镜观察小区的景致应该算不上奇怪。

“加皮！加皮！”S·Y安抚狂吠不止的加皮，把解下来的狗绳系回它的颈项上。“走吧。”

加皮好像还不愿放过这个男人，它四肢使劲蹬地，尾巴竖得高高的，从喉咙里发出低啸声。

可是S·Y对这个男人一点都不感兴趣。他右手挽起狗绳，催促加皮道：“好啦，走啦走啦。”

S·Y身后离山丘十米远的地方听到传来汽车引擎声。转头一看，只见刚才停在山脚的车正摇摇晃晃地沿着荒地里杂草丛生的路反方向开去。坐在驾驶座上手握方向盘的正是刚才那个拿望远镜的男人。除了他，车里应该再没有别人。

帝都电影制片厂里响起代表正午的笛声时，S·Y正好牵着加皮沿着荒地绕了一圈，又一次回到了山丘脚下。

这次山丘上没有其他人，S·Y牵着爱犬爬了上去。每次遛狗时，他都会在这座山丘顶上稍事休息，周围一片荒芜，杂草都长到齐膝高了。

天空略微明亮了些，这样的天气对日本棒球联盟的第一场比赛来说应该是再好不过的了。

刚才夺去S·Y视线的那座现代的海市蜃楼似乎和繁华街道完全隔绝，安静而肃穆地矗立在那里，窗户宽大，清新干净。窗外晾着的衣物证明已有人在那里生活。海市蜃楼有五座、六座、七座、八座……不对，海市蜃楼的对面还连着另一片海市蜃楼，让人不禁怀疑是不是一直延伸到了天边。

S·Y不由得发出了一声叹息，连他自己都不知道为什么会发出叹息。也许是一直过着半隐居生活的他被这片小区的气势压倒了。

过了一会儿，S·Y就牵着爱犬下了山丘。其间加皮不停地甩脑袋，像是要把附在里面的恶魔甩掉。

过了大约十五分钟，S·Y回到家中，午饭吃了乌冬面。他害怕得高血压，所以尽量不吃大米制品。

吃过午饭，时间是中午十二点四十五分。S·Y打开电视，仰坐进扶手椅，舒服地靠着椅背。然而这个时候，他的好朋友金田一耕助正步入那片带给他无限压迫感的小区……

诡异的连续杀人案，就从这里拉开了序幕。