一夜之间，生活变成了废墟，太阳不再升起。

她崩溃了足足几个星期，感觉被剥掉了一层皮，失去了对所有曾经喜欢的事物的一切兴趣。每天早上刚刚醒来，这种感觉就像本能反应一样找上她，然后她得拼命把自己打醒，心想我得赶紧爬起来洗漱上班去。她无数次幻想能有另一个苏昂，代替她出去上班，代替她继续生活，或者代替她承受这些痛苦悲伤。

悲伤像某种随时可能发作的疾病，每当它如海浪一般袭来，她便感到喉咙发紧，肌肉无力，因透不过气而窒息。这种悲伤超出了苏昂以往的任何经历。在纯度上它与抑郁症不同，在绝望程度上却与它可怕地相似。作为一个被肢解后重新拼接起来的人，她的一部分已经死去，和那几个没有得到埋葬的胚胎一起。她坐下，起身，吃饭，行尸走肉般看着世界在她面前匆匆碾过。有时半夜醒来，满面泪水，不知道自己是在哀悼那几个没有机会出生的孩子，还是在哀悼她曾拥有过的正常生活。

伴随着悲伤的是那沉重的愧疚感。她知道这么想很荒谬，但心底里就是觉得对不起平川。是的，他们曾经不想要孩子，平川说他可以这辈子都不要孩子，但“不想”和“不能”之间有一条巨大的鸿沟。连续的三次失败令苏昂觉得是她自己有问题，就好像冥冥之中有种力量对她从未被发现的罪行进行了审判和惩罚。内疚之下还隐藏着一层难以克服的羞耻感——她没办法做到其他女人都能做到的事，她与她们或许有着本质上的不同。

还有孤独。人们不常谈论这种事情，因为它依然是社会生活中的禁忌。苏昂知道身边认识的人中也不乏有过早期胎停流产经历的，而这一比例据说也是逐年上升。可是连续三次！她不禁觉得自己是世界上唯一如此不幸的女人。三次流产仿佛是一种见不得人的痛苦，她无法和他人诉说这种内心的折磨，连父母和好友都只知道第一次怀孕的事。她早早就从与他们的交流中明白了一件事：在真实的世界里，人们很难谈论诸如流产或死胎这样真实而沉重的话题。迫不得已的情况下，他们会使用“那个”“你那时候”之类的委婉语。是的，我的孩子在我体内死去了，她几乎有点愤怒地想，你为什么不直接说出来？尽管她也知道，他们只不过是出于礼貌。

丁子也许是唯一能直言不讳的人。但她那时已经怀孕了，苏昂没法和她说起这个话题。她甚至不大想见到丁子，因为她会忍不住像个变态一样一直盯着她圆滚滚的肚子。而在第二次怀孕之后她决定把一切都只保留给自己，不需要他人的八卦、担心或是同情。她甚至有种迷信般的偏执，仿佛只要不说出去，下一次就有可能成功。当然，结果证明她一次又一次地错了。什么都不曾改变。她又失去了一个孩子。可怕的事情一再发生。

所以她和平川只能彼此依靠。他选择了男性典型的逃避方式——企图通过显示理性、体力和自控能力来掩盖自己的情感需求。然而苏昂的生活开始围绕着看医生、做检查和查资料打转，下班回家，她所有的话题全都是生育，她忘了该怎么谈论别的东西。起初平川非常体贴，但渐渐地他开始沉默以对。他的沉默在他与她之间膨胀，将彼此越推越远。于是那理所当然的“同仇敌忾”的假想崩塌了，他们的悲伤也分开了，隔离了，再也无法汇聚成同一片水域。到了后来，他们不管跟对方说什么都像是错的，两人近乎无话可说。他们开始各行其是：苏昂每天沉浸在深深的自怜自伤之中，平川则已跳入创业的深坑——他和几个朋友正在用业余时间开发一款App，回家的时间也越来越晚。

要到很久以后，苏昂才能意识到当时的她给予平川的压力。他没有愤怒的余地，没有发泄的通道，因为苏昂把自己看作唯一的受害者。他们默默固守着各自的缺失，而这一缺失又将他们逼到了各自性格的极端。他们发觉自己在一定程度上已无法容忍对方。

那段时间，当他深夜归来，常会发现家里一盏灯都没开，而苏昂蜷在沙发上一动不动，形成一片令人窒息的阴影。

“你要这样到什么时候？”有一天，他终于受够了她那种自我毁灭般的任性情绪。

“不知道啊，”她心中那股怨气腾涌而起，巴不得跟他吵上一架，“我又不像你那么冷血。”

“我冷血？你觉得我不难过？我不就是没像你一样把自己关在家里天天哭嘛！”

“你当然不用哭了，怀孕的又不是你！做了三次人流的也不是你！”

“所以孩子是天底下最重要的事情？”平川看她的神情，就好像她说话的时候还带着病菌，甚至可能具有传染性，“你的人生里就没别的了？你怎么变成这样了呢？”

苏昂的泪水再次滚滚而下。平生第一次她开始恨他，正因为内心深处她明白平川的指责是对的。是的，她发现如今的自己除了生育能力之外很难再专注于别的任何东西，看到街上的孕妇总是觉得嫉妒而苦涩，就连孩子们在公共场所跑来跑去的样子都让她难以忍受，下班后也不再愿意去酒吧或见朋友。于是她变得越来越孤僻，总是独自咀嚼着同一个问题——“为什么是我？为什么是我？”三次流产像鱼饵一样诱出了她身上最糟糕的部分，甚至改变了她对世界的看法——正如平川所说，生孩子变成了唯一重要的事情。那些痛苦时刻的冲击力是如此强烈，就好像她永远只活在那些时刻，其他所有的事情都不再真实。她从一个活泼有趣、生机勃勃的人，变成了容易受伤的偏执狂。而她不知道该怎么变回来。

最痛苦的不仅仅是失去了三个孩子，更在于未来的不确定性。苏昂想知道她的生活将会变成什么样子——她什么时候可以放心地再次怀孕？她是否注定永远无法成为母亲？她和平川会变成怎样的一对夫妻？她是如此渴望一个孩子，可一想到怀孕就会被恐惧淹没，宛如某种创伤后应激障碍。她该如何逾越这种矛盾？更何况，她和平川的性生活已经约等于无了。有一天夜里他们躺在床上，他忍不住伸手过来想爱抚她，但她背过身去，坚决地把他的手甩开。她完全不想让他碰她——她心里也知道这不是他的错，但就是无法控制自己。

总之，不孕或不育会带来某种“时不我待”的紧迫感，甚至逼你开始思考人生中那些看似无稽或遥远的问题，比如母性冲动究竟发自本能，还是不孕不育的羞耻感？比如妻子是否比丈夫更有资格做出生育的决定，而这个决定的余波又将怎样影响彼此的未来——你们之间的关系会走向何处？没有孩子的晚年生活会是什么情形？而世上其他的夫妻并不经常受到这样的考验，至少不会来得这么猝不及防吧——仿佛上一刻还在蜜月旅行，下一秒已经在讨论你们的凄凉晚景。

如果可以选择，她不止一次苦涩地想，真希望她从未怀孕，或是索性在蒙昧甚至意外中顺其自然地完成身体被赋予的“使命”。