作为在互联网伴随下长大的一代人，苏昂早已养成习惯，每逢遇到疑问困惑，去网络上寻求答案。但互联网是一种双面的技术，一方面它是了不起的工具，几乎能够提供所有的知识和数据，这在她父母那辈信息匮乏的时代是难以企及的奢侈和便利；可与此同时它也带来新的挑战，因为面对过剩的信息，你需要有正确的方法去找到自己真正需要的东西，否则便会被数据淹没，或是跌入某些搜索软件制造的陷阱，只能接触到被操纵的信息。

在中文网络上搜索“多次胎停”，源源涌出的是一大堆混合了科学、迷信、广告和私人叙事的东西——什么封闭抗体，什么免疫治疗，什么凝血问题，什么精液筛分，什么“ ╳ ╳ 育胎丸”之类的中药……没有一个标准答案，只有几千条真伪难辨的信息。但作为一名法律从业者，苏昂日常工作的重要组成部分便是在资讯之海中获取有价值的信息碎片，对它们进行分析、取舍与综合。她有耐心，懂英文，接受过专业训练，对科技的强大力量抱有笃定信念，剩余所需的也许只是直觉和一点运气。

苏昂自己的过往经验告诉她：所谓运气，有时更像是偶然性中所蕴含的必然。比如很多年前的那个周末，她被朋友硬拉去参加一个她压根不想参加的伦敦华人聚会，然后在那里遇见了平川；比如她和平川在意大利旅行时坐错了火车，意外抵达的小城却成了整趟行程中最令人难忘的地方；比如那个平淡无奇的夜晚，她一如既往地在茫茫网络之海中打捞信息，“PGS”这个不时出现的缩写词终于开始吸引她的注意。

PGS（Preimplantation Genetic Screening），意为“胚胎植入前遗传学筛查”，是指胚胎植入着床之前，对早期胚胎进行染色体数目和结构异常的检测，通过一次性检测胚胎23对染色体的结构和数目，分析胚胎是否有遗传物质异常的一种早期产前筛查方法。从而挑选正常的胚胎植入子宫，以期获得正常的妊娠，提高患者的临床妊娠率，降低多胎妊娠。

PGS适应人群：

高龄孕妇（年龄≥35岁）；

反复自然流产史的孕妇（自然流产≥3次）；

反复胚胎种植失败的孕妇（失败≥3次）；

生育过染色体异常疾病患儿的夫妇；

染色体数目及结构异常的夫妇。

尽管看得一知半解，但直觉告诉苏昂：这就是那个她一直在寻找的答案。后两次流产的胚胎化验结果都是染色体异常——导致妊娠失败和自然流产最常见的原因；然而她和平川本身的染色体经过检测并没有问题，如果无法用“坏运气”来解释的话，她不禁怀疑是他们身上某种尚未被现代医学发现或证实的因素导致了这种结果。她曾不止一次地与医生讨论“解决方案”，但他们总是不以为然地摇头，说着一模一样的话：“你就多试几次呗，就像掷骰子一样，说不定哪次就中了。”

掷骰子？医生轻飘飘的一句话，对她来说却意味着一次次的担惊受怕，忐忑不安，希望与失望交织生长，又再一次被打碎。之前的三次经历已是对身体和心灵的双重折磨，她无法想象自己还要一次又一次地重复这样的痛苦，直到命运决定停止对她的惩罚。而且，身为女性，她还不得不考虑到自己的年龄问题——30岁后，卵子质量与年龄成反比，胚胎染色体异常的风险也越来越高，这时间成本她实在耗不起。

如果染色体异常是她多次失败的原因，那么这传说中的PGS似乎正是为她量身定制的新技术。仿佛看到了黑暗隧道尽头的一束光，苏昂兴奋地屏住呼吸，在一个个网页链接间来回穿梭，最后定格在某个美国论坛上的一个长帖。两个小时后，她终于把所有的回帖全部看完，瘫在椅子上长长舒了一口气。

她的直觉没错。论坛上有不少与她同病相怜的女性现身说法，将自己采用PGS技术的过程和经验一一道来。令苏昂印象最深的是那位名叫“blue09”的帖主，经历了足足八次流产却找不到任何原因的她最后在医生的建议下做了PGS，她每隔一段时间便会登录论坛更新近况，直到顺利诞下一名健康的男婴……两个小时之内，苏昂仿佛跟随“blue09”走过了一段浓缩的人生，在天堂和地狱之间来回游走，看到最后的好消息和婴儿照片时，她听到泪水打在键盘上的“啪嗒”一声，这才惊觉自己已泪流满面。

这个长帖为她打开了一扇窗，见识到最新的科技能够给普通人的生活带来怎样的可能。为了解决不孕不育的难题，试管婴儿（IVF）技术应运而生，又不断更新迭代。第一代技术（体外受精）解决的是因女性因素导致的不孕，第二代技术（单精子卵细胞浆内注射）则解决因男性因素导致的不育，而第三代PGS更是雄心勃勃地致力于帮助人类选择生育最健康的后代。随着分子诊断水平的发展，检测效率和准确度也不断提高，有些先进的实验室仅需24小时便可得出筛查结果。想想看，在严格意义上的“新生命”甚至尚未形成之前，你就有机会偷窥到孩子的遗传密码，选择基因没有缺陷的胚胎进行移植，后期发生悲剧的概率便大大降低——简直是天赐神技！

可是，当然，这一切的前提是“胚胎移植”，这意味着：你必须接受以试管婴儿的方式来受孕。

“试管？”

“你小点声……”苏昂紧张地示意丁子，又忍不住环顾四周。咖啡店里人声嘈杂，似乎没有人在留意她们的对话。她已把一切向丁子和盘托出。尽管不想要同情，但面临重大抉择，她比任何时候都更需要好友的意见。

信息量太大，丁子似乎一时不知该做何反应。好半天她才回过神来，说如果你觉得这是最好的解决方法，那还纠结什么呢？

苏昂咬着下唇，想了半天才模糊地说，她觉得怀孕应该是一种特别的人生体验，而不是一种医学体验。而当丁子问她是不是觉得试管太人工、不够自然时，她却答非所问地嚅嗫道，一般人怀不上才去做IVF，但她的问题并不是怀不上……

丁子好像忽然明白过来了。“那你其实还是觉得不好意思对吧？”她直视她的眼睛，“你怕别人以为你是怀不上才去做试管的，其实你觉得这是种羞耻，对吧？你连‘试管’两个字都不好意思大声说。”

她看着她，像是要她回答，尽管这其实是一个设问句。苏昂想否认，但她感觉自己的舌头因为好友的指控而麻木沉重，无法开口。

丁子叹了口气。她说她一直听说生孩子这件事是有歧视链的——做试管的不如打排卵针的，打排卵针的比不上自然受孕的，剖腹产的不如顺产的，喂母乳的看不上喝奶粉的……她的声音忽然提起来，变得很尖锐——“真是莫名其妙的优越感啊！”

苏昂听出了她的潜台词：生殖方面的虚荣心如此愚蠢，你怎能参与这种愚蠢？

丁子移开目光看向别处，然后她的表情松弛了一些。

“你知道吗？”她说，“要不是怀孕，我都没发现我们公司没有哺乳室。”

那么气派的大楼，宽敞的办公室，厨房休息室咖啡茶饮什么都有，同事一个个那么光鲜体面——但是没有一个哺乳室！她看向苏昂，仿佛想从她脸上看出同样的震惊。而且从来没有人向领导提出过这个问题。哺乳期的女同事只能躲在厕所用吸奶器吸奶，有时为了连上电源线，还得站在水池边遮遮掩掩地吸……唉，她摇摇头，表示心酸。“我怀疑这样是不是不卫生，也不好问她们，就上网搜，你猜怎么着？一个男医生回复说：‘如果吸奶前有注意卫生就没有关系的，就算不是在卫生间也会有感染的可能。’”

苏昂不知道该说些什么。她也常撞见同样的场景。她的公司也没有哺乳室。

这一切只有一个解释，丁子得出结论，就是关于女性生理机能方面的话题都是禁忌，没法被光明正大地讨论。月经是禁忌，妇科病是禁忌，哺乳是禁忌，不孕不育是禁忌，产后抑郁啊漏尿啊性冷淡啊统统都是禁忌。

她盯着苏昂看，眼神仍带着一丝困惑。

哺乳、月经、生育……全世界几亿人都在经历的事情，凭什么要拼命避讳，要觉得羞耻？就是因为我们不把这些事情拿出来说，别人——好吧，主要是那些男的——可能就真的以为这不是什么大问题。然后呢？那些没法跟“大多数人”一样的人，那些达不到“正常”机能的人就会觉得羞耻。其实有什么可羞耻的呢？生病的人需要去看医生，哺乳的妈妈需要有哺乳室，生育有困难的人需要去做试管。这时她的语气渐渐变得温柔，明显是说到了要紧的部分。

“好吧，你跟别人需要的帮助不一样，但反正都是需要帮助。需要帮助又不是谁的错，为什么要觉得羞耻呢？”

这些话像一块钢板狠狠拍在苏昂身上。但她还是没有说话，只是把嘴唇抿成一条直线。

丁子忽然做了一个即使在她们长达二十多年的友谊中也很少做的动作。她拉起苏昂的手，握在自己的手里。

“不管怎样，我们又不是活在别人的眼光里，”她的声音浑厚，令人安心，“你只是做了当下可以做的选择而已。”

苏昂感到胸口有什么东西在往外涌。她努力压抑住想拥抱丁子的冲动，只是长长舒出一口气。

“我跟你讲啊，”丁子故作严肃地说，“如果有一天这个世界变了，男女角色互换，月经、生育、哺乳都变成男人的事，那就不再是禁忌，而是骄傲。你信不信？男人会炫耀自己月经量有多大，卫生巾和试管婴儿都会被纳入全民医保，大街上哺乳室多得跟便利店似的，电视台可能会找些男艺人来拍真人秀综艺，就叫——”

苏昂扑哧笑了，“‘哥哥们的经期生活’？”

“‘奶爸去哪儿’，”丁子做了个鬼脸，“是真的会喂奶的那种哦！”

她俩大笑了一阵，前仰后合，但讽刺大于快乐。

“哎，不是人人都说自然的才是最好的嘛，”苏昂有些不好意思地说，“我是觉得，自然受孕的胚胎，质量怎么说都比人工的好吧……”

丁子的眼睛像傍晚的路灯那样突然亮了起来。

“嘿，我昨天刚看了一篇科普文，”她身体前倾，露出神秘兮兮的表情，“我们都以为最后成功跟卵子结合的那个精子是最厉害的吧？游泳冠军，对吧？”

“难道不是？”

“可能的确属于最好的那一百个之一吧，因为大部队都在前面几关被淘汰了。不过啊，到了最后一关的时候，那个卵子外面有一层什么膜，单个精子是没法钻过去的，得靠那一百个精子集体合作才能让那个膜慢慢变薄……”丁子眉飞色舞地打着手势，“你懂吗？一个只能钻一点，先到的先钻，边钻边死……然后啊，等到它薄到一定程度，天时地利人和，一个幸运的精子刚好在那附近最后努力一把——”她猛地一拍大腿，“就能冲进去跟卵子会合了！”

苏昂兀自发呆，“也就是说，前面那些跑得快的都是炮灰？”

“可不是嘛！所有人都以为，赢家是最快最健康最强壮的那个，没想到它是最——”

“最鸡贼的那个！”苏昂脱口而出。她俩再次相视大笑。

“所以那些精子只不过是在抽奖，不是什么游泳马拉松冠军，”丁子说，“所以我觉得嘛，现在技术那么发达，做试管其实没什么不好的——当然你可能要打一些针，多一些痛苦——但胚胎还是很优选的啊！医生肯定有办法找到最牛×的精子来跟卵子结合，说不定试管婴儿的质量比自然受孕的还更好呢……所以啊，别瞎担心了。”

苏昂看着她，喉咙又是一阵发紧，说不出话来。

“现在感觉好多了？”

苏昂点点头，终于忍不住上前一步拥抱了她。

“你还记得吗？”丁子任她把头靠在自己的肩上，一只手上下摩挲着她的背，“我们十三四岁的时候，大家都在等‘那个’，记不记得？”

苏昂闷声笑了，脸还埋在她的颈窝里。“什么‘那个’啊？”

她当然记得。在她们的中学时代，有那么一阵，女同学们怀着好奇又忐忑的心情等待着自己的月经初潮，彼此间总爱悄悄八卦——谁开始了，谁还没有，感觉怎么样……因性教育缺失而益发躁动的男同学们会对女生裤子上的血迹窃窃私语，甚至从女生的包里翻出卫生巾，发出不怀好意的哄笑，令女生面红耳赤，羞愤不已。她们青春少女的身体尚未最后定型，体内那些命中注定了数目的卵子却已开始蠢蠢欲动，它们即将一个接一个地成熟，一个接一个地排出体外——就在她们过分肥大的校服下面——而彼时的她们竟完全没有意识到，它们就是生命的起源……

在人生的真实面目蓦然显现的这种瞬间，光阴流逝带来的所有变化实在叫人难以承受，苏昂想，就好像忽然从自己的生命里走了出去，十三岁的你吃惊地审视着长大后的自己所要经历的一切。

丁子隆起的肚子抵在她的小腹上。

“那时候大家都觉得它多神秘似的，什么自然循环啊月亮潮汐……”她的语气忽然变得很讽刺，“现在想想，月经唯一的用处是什么？”

“什么？”

“就是告诉你：你没有怀孕。”