雨不算大，但也没到可以忽略的地步。雨雾中的帕辛寺内隐隐传来鼓乐梵音。苏昂好不容易找到一个门廊避雨，身旁站满了拿着长枪短炮相机的游客——不，她很快发现他们都说泰语，看上去更像是当地的摄影爱好者团体。

她的兴致并没有被雨水浇灭。或者不如说她对参观帕辛寺这件事本来就没有多大兴趣，这场雨反而给了她又一个停滞和放空的理由，反正她也没有非去不可的地方、非完成不可的事。挤在人群中让她感觉安心——此刻她和所有人一样，都是游客，都盼着雨过天晴。她不再是唯一的例外了，一个在异国他乡浑浑噩噩混日子等待被医治的“患者”——至少看起来不是。

但她是门廊下唯一的女性。摄影大叔们纷纷挪开给她让了个位置，并投以友善而好奇的微笑。她对他们也同样好奇——看他们手持相机急切期待的神色，帕辛寺里有什么重要的仪式正在进行呢？

忽然，苏昂听见一个声音说：“葬礼。”

转过身，她看见一双亚洲男子的眼睛，和眼里那一层淡得难以捉摸的笑意。

“公主的葬礼。”他对她说，仿佛正在继续一段交谈。

她有点局促，“你怎么知道我说中文？”

“不知道啊，”对方笑意更深，“就是一种感觉吧。”

苏昂被他的笑容吸引了——慵懒而不轻佻的微笑，令人舒服的微笑，那种你希望保存下来的微笑。还有种强烈的似曾相识感，好像在哪里见过。

她看着他上唇和下巴上薄薄的胡楂，发现自己很难判断这是不修边幅还是精心设计过的。她想到平川，他恨不得每天刮两次胡子——“不然看着邋遢。”他从不知道其实苏昂喜欢男人的胡楂。

“什么公主？”她问。

“泰皇的表姐。其实去年7月就过世了，现在才办葬礼。各大寺庙今天都会有诵经仪式。”

他讲话慢悠悠，咬字懒洋洋，带着点耳熟的广东口音。

“你是特地来看诵经的？”

“路过而已，”他摊开双手，表示自己连相机都没带，“刚好碰到这场雨。”

他穿一件皱皱的白色亚麻衬衫，袖子挽到手肘。橄榄绿短裤和人字拖。眉舒目朗，鬓角毛茸茸的，头发因为淋了雨而有些凌乱，但那凌乱似乎也和整个人的气氛浑然一体。看不出年纪，绝对不是小年轻，但要说是大叔也有失公平。

苏昂转回来，没忍住，又回头再看他一眼。他有一副五官鲜明、清新爽利的好相貌，正符合当下的审美。更奇怪的是，他看起来实在不可思议的面熟。

“来泰国旅游？”

她不知如何回答，只得含糊地“嗯”了一声。“你也是？”

他笑笑：“我在泰国住了很久啦。”

有推着小车的小贩也在廊下避雨。他售卖的是一种苏昂从未见过的小吃——两片面包夹着厚厚一大块冰激凌，像是甜食版三明治。他买了两份，递一份给她：“请你。”

雨渐渐小了。廊下的凉风像是可以直接穿透她的身体，令她觉得自己轻盈如一片羽毛。三明治也意外地香甜可口，冰激凌里还夹着果酱，吃起来有美妙的层次感。有那么几分钟，苏昂好像只活在了当下的快乐之中，把所有烦忧抛诸脑后。“好吃，”她津津有味，“泰国的甜食都太罪恶了！”

他连连点头。“芒果糯米饭！”

“椰子糕！”

“你有没有吃过甜蛋丝？金色的，像面条……”

“椰子冰激凌里面的椰子肉是神来之笔！”

“还有香蕉煎饼！但是吃完需要狠狠跑十公里……”

苏昂笑起来。她意识到这种笑法十年前就停止了。够啦！她对自己说。

那种强烈的似曾相识感又来了，这一幕好像在从前的岁月里发生过——两个人站在屋檐下，嘻嘻哈哈吃着冰激凌。

雨终于停了。苏昂用纸巾擦着自行车坐垫上的水渍，一面与他道别：“谢谢你的冰激凌。”

“不是吧？”他突兀地说，眼里却满是笑意，“还没想起来？”

“什么？”

“美国，加州，旅行团……唔，有十年了吧？”

苏昂呆呆地看着他。有些记忆开始像雪球一样在她的脑海里滚动，由远而近，渐渐清晰。“导游？”她惊呼，“Alex？”

“厉害！”他扬起一条眉毛，“我也记得你的名字蛮特别的……”

“苏昂。”

他故意动作夸张地和她握一下手：“Nice to meet you……again.”

她重新端详他。“你以前戴眼镜的对吧？”那副眼镜遮盖了他好看的眼睛。

“我做了激光手术。”

“头发也长了，”她继续研究他的脸，“瘦多了。”也沧桑多了，她在心里说。他的相貌隐隐透露出一些陌生而奇怪的东西，就像是将一张新脸重叠在旧日面孔之上。

“你都没什么变化。”

“老啦。”

“少来……”

“真的，”她说，“人只能年轻一次。”

走在帕辛寺的苍松翠柏之间，苏昂竭力回忆着加州艳阳下那个年轻的苏昂。那时她刚加入伦敦的公司就被派到纽约总部培训，结束后有一周的假期，原本和朋友约好一道去西海岸游玩，谁知临时被放了鸽子。满心失望的她懒得自己研究行程，索性“自暴自弃”地加入一个当地华人旅行团，度过了“上车睡觉下车拍照”的假期。她是团里唯一的挂单客。

“还是独行侠啊？”Alex看着她，脸上是调侃的笑。

当年的Alex在加州某所大学念室内设计的研究生，暑假兼职做导游赚点外快。旅行团的行程平庸无奇，但他是个很棒的导游，热情、细心、笑容灿烂，旅行团里8岁到80岁的女性全都喜欢他——苏昂记得至少三位家有女儿的阿姨对他动过心思。那时他剃着平头，戴副黑框眼镜，讲一口半咸不淡的普通话，总是把“设计”说成“谢记”，“手机”说成“小鸡”，“鹌鹑蛋”说成“安全带”。他总是穿得干净利落，斜背一个红色的邮差包跑前跑后，是个朝气蓬勃的大学男生，完全看不出他来美国读硕士前已在国内工作过好几年。人群中总是一眼就能看见那抹跳动的红色，宛如一朵小小的火焰。

“嗯……”她犹豫着要不要向他提起艾伦，还有平川，但最终什么都没说，“你是第一眼就认出我了吗？”

他摇摇头，说一开始只觉得格外面熟，吃冰激凌的时候突然想起来了。

洛杉矶，雨天，迪士尼乐园。刹那间所有往事历历重现。那座城市几乎从不下雨，但偏偏让他们赶上了。穿着雨衣玩了几个游乐项目，一股巨大的疲倦感忽然如雨水将她淹没，令她瞬间失去了所有兴致。苏昂找了个屋檐避雨，导游Alex走过来，递给她一支冰激凌。

他们一起看雨。他们谈天说地。他们交换秘密。时间温柔而亲密地流淌过去。因为团里只有她孤身一人，旅途伊始他便一直绅士地照顾她，她也对他有天然的好感，但那是特别亲密的三个小时。她相信他也感到了那种亲密。三个小时之后，有什么东西不一样了。某种理解与默契达成了。奇妙的暧昧笼罩在迪士尼上空有如一张薄网。话语越来越少，到了最后，他们俩谁都没有说话，只是各自感受着心脏的搏动。他们觉得这一切太快了，却又并不真的感到诧异，因为青春就是这么一回事，因为在年轻人的世界里，时光不是那样计算的。

时光来过，时光走了，时光一去不回。他们始终没有捅破那张薄网，临别时也只交换了电子邮箱——隔着浩瀚的大西洋，很难对一段关系的前途保持乐观。又或许是因为她看过听过太多无疾而终的暧昧。当他们在旧金山拥抱道别的时候，甚至都没有微笑着假装将来还会重逢。但她记得在那个时刻，自己唯一能做的就是忍住不哭。她真想就那样在原地站一整夜，就那样呆呆地看着他的背影，看着那短暂而珍贵的日子散落成一地残骸。

苏昂无法告诉别人自己失恋了，因为一切尚未开始就已结束。但她也不喜欢“艳遇”这个词——就好像旅途中的年轻人没有权利拥有任何严肃的感情似的，就好像你没有能力这样做似的。丁子和她先生就是在旅途中相识的。“没成的就是艳遇，成了的就是爱情？”她和丁子曾经讨论过这个问题，“这也忒实际了吧？”

但她养成了在人群中寻找红色邮差包的怪癖。每次看到相像的包，她会不自觉地心跳加速，手心出汗，直到背着那个包的人转过身来。到了后来，那个包几乎变成了某种生物——也许是一只野狗——随时准备着从街角蹿出来，在她的心尖咬上一口。

尽管如此，他们很有默契地从未试图联系对方，连电子邮件都没通过一封。甚至合影都不见了——就像一个诅咒，回去后不久她居然不小心删除了美国之行的全部照片。滚热的情绪放凉了，容颜在记忆中消退，人比时间更无情，十年后的他们甚至差一点认不出对方。

此刻她看着他的侧脸，已经能依稀找到一点他当年的影子，仿佛时光在暗处倒转。人生中恐怕注定有那么一段时期，她想，要在错误的时间遇上一些人，要受一些不知道有没有意义的伤。

“这些年还好吗？”

Alex话音刚落，两个人不约而同地笑了——电视剧台词！

“也没什么特别的。我结了婚，回了国，算是还在做老本行吧。”苏昂说，“你呢？”

“我来泰国很多年了，”他顿了顿，“结过婚，偶尔还做老本行。”

乌云及时散开，一缕阳光照在他脸上，点亮了他眼睛周围的细小皱纹。她默默等他说下去，但他只是挪开了目光。

苏昂问他为什么会从美国跑到泰国来。她还记得那时他说毕业后想留在美国生活。

“Why would anyone do anything？”他忽然改用英文，笑得有点伤感，“I met a girl.”

“啊……”她还是忍不住追问，“是同一个人吗？你说结过婚……”

他点点头。“泰国人。”他补了一句，但显然不想再说下去。

“有孩子吗？”他俩几乎异口同声，又同时摇头。

站在帕辛寺刚被粉刷一新的白塔之下，Alex身上的白衬衫显得有点发黄又有点太皱。苏昂再次注意到他眼角的细纹，还有牙齿上轻微的牙渍——烟还是咖啡？此刻他看起来没那么潇洒不羁了，而更像个落魄的浪子。苏昂在脑海中勾勒着她想象中的版本：中国男生在美国遇见泰国女孩，一起来到她的国度，本以为找到了家，最后却落得孤身一人异乡漂泊……

“我们找个地方坐下来聊吧？”Alex说，“清迈有好多不错的咖啡店。”

“你住在清迈？”

他摇头：“来见个客户。我现在一大半时间都在曼谷。”

“还有一小半呢？”

“说来话长，”他微微一笑，“慢慢告诉你。”