苏昂并非狂热的咖啡爱好者，却也能感觉到尼曼路这家店的咖啡不是寻常货色。留着平头小胡子的老板沉默寡言，却显然受到过咖啡之神的眷顾。也是我喝过最好的，Alex说，听说老板得过什么咖啡比赛的什么大奖。两个人在木头桌子两边相对而坐，有半分钟的沉默，不知从何说起。这里与加州往事之间仿佛隔了一整个银河系。

“这里的室内设计是我们以前做的，”Alex的右手食指在半空画了一个圈，“怎么样？还可以？”

木桌，砖墙，大株绿植，爱迪生复古灯丝灯泡，裸露的天花板，开放式置物架上摆着一打Kinfolk杂志……它简直具备了一切网红元素，苏昂心想，全世界的时髦咖啡店现在都长得一模一样。她有些厌倦了这种看似审美不俗，其实千篇一律的装修风格，但也并不想发表意见，便只是点了点头。

Alex和朋友合伙在曼谷开了家室内设计公司——“好吧，”不无自嘲地耸耸肩，“一开始是只做室内设计的。”公司很小，生意一般，只够勉强维持运转，客户多是餐厅、咖啡店和私人住宅。有段时间，他们接到的好几个活儿全都是同一个新近竣工楼盘的公寓软装。合伙人嗅觉灵敏，顺藤摸瓜，发现了泰国房地产的增值潜力和国际投资者的热情，果断拉了另一个懂行的朋友入伙，公司转做房产中介，把泰国别墅和公寓介绍给外国买家。

与国内房产主要依靠房屋升值转手获利不同，泰国二手房市场流通很差，房产收益主要来自租金；而大多数买房的外国人并没有在泰国生活，出租房屋等事宜都要靠中介打理。他们公司本来就做室内设计，于是顺理成章地打造出“卖房—收房—装修—出租”一条龙服务。

“之前都是俄罗斯人来买，”Alex说，“后来卢布贬值，中国买家又来接棒了。”

“真有很多中国人来泰国买房？”苏昂问。和来泰国做IVF一样，又是一个“不知道就仿佛不存在”的领域。

主要还是因为便宜，Alex解释，现在位于核心地段的曼谷公寓每平方米均价也不过6万泰铢——约合人民币1.2万元。很多同胞来泰国旅游，玩得很开心，然后发现房价还不贵，就干脆买个房子先放租，以后退休了再来养老；也有些富人资产规模已达到一定程度，选择通过海外置业分散风险，一次出手十套甚至五十套的也大有人在；还有很多买家是孩子在这里上学的家庭，因为泰国的国际学校品质不错、费用较低、环境和氛围也更西式……

“听你这么说，”苏昂暗暗算了算价格，在曼谷买套公寓的钱在北京可能只够买个厕所，她忽然有些动心，“在泰国买房好像真的很不错哦？”

Alex以一种实事求是的口吻诉她，如果纯为投资赚钱，租金回报率现在的确不错，但以后肯定会跌，在国内踏踏实实买理财收益可能也差不多——当然，如果是曼谷轻轨沿线的黄金地段，增值也比较理想。如果打算以后来泰国养老，现在顺带投资，那也没问题。关键是要找到靠谱的中介帮忙出租打理，因为泰国的房产中介很不规范。他看她一眼，半开玩笑半认真地说：“但你可以相信我啊，你的房子我会特别上心的。”

“难怪你普通话进步这么大，”苏昂调侃他，“完全是磨炼出来的吧？”

Alex不置可否地牵了牵嘴角，说他的客户倒也不都是中国人。“好啦，”他对她粲然一笑，“说说你自己吧——还在做律师？”

“现在做公司法务。”

他问她二者有何不同。她解释说公司法务是甲方思维、成本中心，律所律师是乙方思维收入中心，但本质上也差不多，都是干的牛的活儿。

他睁大眼睛：“牛？”

在伦敦工作时，她的同事们总是自嘲为“牛群”，因为他们不得不像牛一样反复地咀嚼那些冗长枯燥的法律文件，再把半消化的吐出来重新咀嚼。她给他讲述了一个加长版的简历，但讲到一半自己也已觉索然无味，声音不由得渐渐消沉。坐在清迈的咖啡店里给一别十年的故人讲合同审查和风险控制，既无聊又不合时宜，就像跑到月球背面去打高尔夫球。

“其实我还记得，”Alex低着头，不断用吸管搅拌咖啡里的冰块，“十年前你就说过不喜欢你的工作……”

“是吗？”

他小心地看了她一眼，“我记得很清楚。”

“可能是吧，”她木然地说，“很久以前了。”

她已经很久没想过这个问题了。其实早在法学院读书的第一年，甚至是第一堂课，她就隐隐感到自己做出了错误的人生选择。教Legal Reasoning的老师发下一个case，建议40分钟内看完。她打开一看两眼一黑——足足68页！

大一的感觉是苦海无涯。排山倒海的阅读量，令人窒息的功课压力，伴随着人际交往的难题，令她感觉自己正走在悬崖边上，眼看就要掉下去，却没有人可以拉她一把。第二年开始习惯悬崖上的生活，渐渐找到适合自己的学习方法，但同时也确认自己缺乏成为出庭律师的才能，没法如曾经憧憬过的港剧律师那样，在法庭上慷慨陈词伸张正义。她不敢承认自己对法律丧失了兴趣，因为英国学费昂贵，父母供她读书已相当吃力，这条路走到一半回不了头。她从悬崖上下来，又发现自己置身于一条拥挤赛道，被前仆后继的人群裹挟着推向前方，浑浑噩噩又马不停蹄地写essay、做tutorial、申请vac scheme和training contract……当她终于拿到一家“魔术圈”顶级律所的offer时，辛苦得到回报的欣慰、光明“钱途”所唤起的虚荣心与失去退路的怅惘混杂交织，令她不知该欢呼庆祝还是痛哭一场。

工作以后，她被埋进了山一样高的文件堆里，有时连续两个月每天只睡四五个小时。身为一家顶尖跨国律所的并购律师，她却觉得自己更像是流水线上的一名装配工，一丝不苟地干着不需要任何想象力和创造力的活儿，并购交易的荣光与成就感统统与她无关——谈着几十亿英镑的交易，一转身就进了地铁，加班时甚至没法回家洗个澡，男同事直接把睡袋铺在办公室里……更何况——很多人都不知道——大部分的并购其实都是失败的。

渐渐地，她甚至忘了自己当初为什么决定学法律，忘了为什么会“选择”做并购律师，忘了自己是否还有重新选择的自由。她穿着黑色西装和长大衣，每一天在同一时间走进地铁站里，然后在文件、咖啡和电脑屏幕之间机械地忙碌着，在看起来一模一样的三明治前纠结午餐的选择，在对周末和假期的盼望中茫然注视着日子的流逝。大家不都是如此吗？她对自己说，身边没有人真正喜欢这份工作，但也很少有人能下决心离开。

回国以后，为了所谓的“工作生活平衡”，她转做公司法务。工作的确没那么忙了，职业归属感却更少了。存钱买房变成了生活动力，梦想和天涯更加遥不可及。她渐渐放弃了心里残存的一点要亲手建造自己生活的想法，某种建筑计划已确然不可能了。

然后她遇到了人生中最大的难关。与之相比，这份乏味的工作倒像是个避风港，只有在变身老牛咀嚼文件的时候，她才能够暂时忘记那些伤痛。

Alex用目光试探着她的沉默，就像在试探湖水到底有多深。但她没法向他倾诉这一切。她没法忍受听见自己向别人解释她的遭遇，没法忍受来自他人的评论。她甚至没法说服自己她走到今天只因别无选择——许多事情之所以发生，都是因为她愿意让其发生。

“你呢？”当觉得自己再也隐藏不住任何东西的时候，她反问他，“你喜欢现在的工作？”

他啜着咖啡，点了点头。

“你喜欢做中介多过做设计？”

Alex思索片刻，“我喜欢在外面跑，跟人打交道，多过整天坐在办公室里对着电脑。”

“但你不会觉得浪费了那么多年的学业吗？”苏昂对他说，又像是对自己说，“做设计不会比较有成就感吗？”

“成就感？”他用一种荒谬的语气重复这个词，然后笑了起来。室内设计哪有你想的那么有创造性，他说，尤其是做公寓家装的，都是几个风格一堆模板东拼西凑抄来抄去，本质上都是消费主义的符号堆砌。不管是北欧风极简风还是日式美式新中式或者art deco，业主追求的都不是物件的实用性，而是一种展示性的景观，是那些符号所对应的自我身份感……

苏昂静静听着，看着他快速开合的嘴唇，感觉面前的故人又一点点变得陌生。她忍不住打断他，甚至来不及掩饰语气中的刻薄：“所以，卖房子感觉更有意义？更不消费主义？”

他一动不动地凝视着杯子里的某个点，神态平静如水。“有时候，是的，”他说，“我喜欢看到他们来泰国换种活法。”

就像你一样，苏昂在心里说。现在她觉得自己其实从未认识他。

“也不算浪费学业啦，”他抬起头来，脸上带着有所保留的微笑，“至少我开的旅馆是自己设计的。”

作为旅游大国，泰国的旅馆简直比游客还多，但她没想到Alex也在其中分一杯羮。他的旅馆开在苏梅岛——泰国第三大岛、水清沙幼的度假天堂。紧邻海滩的小别墅，海景房间，天台餐厅。早晨有切好的新鲜芒果和无限量供应的黑咖啡。他并没说得那么具体，但苏昂几乎可以用想象力补足一切细节。客栈的日常事务都交给一位可靠的经理，遇上旺季或是经理休假的时候，Alex会从曼谷去苏梅岛帮忙打理一段时间。

苏昂想象着朝阳在安达曼海岸线上升起。一早醒来去海里游泳，在细软的白沙上留下脚印。回到旅馆餐厅吃新鲜水果和松饼当早饭。然后她会打开一本冗长的俄国小说，躺在海边的吊床上，懒洋洋地读着，享受美妙的现实与冷酷的故事所形成的巨大反差。或许她会再去做个全身按摩，之后吃一顿新鲜海鲜烹制的午餐……

“我只去过普吉岛……”她犹自沉浸在自己的幻想中，“为什么会选苏梅岛开旅馆呢？”

Alex的笑容忽然凝固在脸上。

“她……她喜欢苏梅岛。”

不知为什么，每次一提到他的前妻，他们的谈话内容就摇摇欲坠。那一定是段很不愉快的过往吧，苏昂暗自决定以后要谨慎选择话题。

Alex却开始问起她的婚姻，“他是个什么样的人？”

保险箱一样的人，她几乎脱口而出。他的整个人，甚至他的声音、他的背影都给人稳定踏实的感觉。苏昂想起她在那个伦敦华人聚会上见到的清瘦腼腆的男生，笑起来眉间有细小的纹路。聚会上的男生们大半是名校出身的金融行业精英，他们口沫横飞地大聊母校和工作，宛如竞技场上的角斗士，每个人都使尽浑身解数，让自己看起来成功、机智、富有魅力；而他和她都扮演着“聆听者”的角色，同时用眼角的余光观察着彼此，就像在人群中相互辨识出不合群的东西。忽然，他转过头来，对她说了第一句话：“你饿吗？”

在接下来的时间里，苏昂只觉得四周的人群统统变成模糊的背景，他们的谈话变成毫无意义的嗡嗡声。四十分钟后他俩一起逃走了，没跟任何人打招呼。他们去了唐人街的一家中餐馆吃饭，那家餐馆如今已被转手。她只记得他们一直在聊天。他们谈论父母，谈论家乡，谈论工作，谈论朋友，谈论童年的经历和上过的学校。他们讲着新结识的朋友愿意讲给对方听的私人往事，同时怀抱着对于两人将来可能性的隐隐期待。他们一直聊到餐馆打烊，话语飘浮在深夜的大街上。他们从Leicester Square一直走到Waterloo地铁站，差一点就错过了最后一班地铁。

苏昂的职业要求她有强悍的记忆力，可是很奇怪，每当回首两人久远的过往，她那超强的记忆力就不再那么超强了。相识的情景依然历历如新，可每当回忆起那一晚之后的那些约会，所能记起的总是冰山一角。她只记得，他喜欢去公园散步，她喜欢逛美术馆，他们都很喜欢吃东西。她只记得那种眩晕的感觉，一天又一天的喜悦和期待，好像在温暖的粉色空气中漫游，确知自己正在恋爱。她只记得，对于当年那个被工作摧残得像蝼蚁般卑微的自己来说，只要一想到他，便已是某种令人感激的安慰。

“结婚以后，有一次去迪士尼玩，”Alex忽然没头没脑地说，“我突然想起来，说不定你也已经结婚了……一时兴起，还写了封邮件问候你，但一直没有收到你的回复。”

“啊？”苏昂愕然，“可是我从来没有收到过你的邮件……”

“没关系啦！”Alex摆摆手，“我还记得当时在想，你没有回复我，很可能正说明你过得很幸福。”他的笑容一寸寸展开，“那，你幸福吗？”

这是一个只有极亲近的人才可以问的隐私问题，也许比探问薪水更令人难堪。但更难堪的是，她不知该如何回答。

也许他把她的迟疑当成了默认，“对了，你先生怎么没跟你一起来呢？”

“他没有假期……”她搪塞过去。手机就在此刻嗡嗡震动起来，替她解围的是艾伦的来电。