“真巧，我昨天也去了Thong Lor——陪一个朋友做治疗，”艾伦将一块椰汁糕送入口中，“那里有家诊所，提供各种奇怪的‘创新疗法’——什么‘臭氧血液净化’，什么‘维生素静脉注射’……”

苏昂心不在焉地听着，一边仔细端详面前被做成荷叶形状的三层点心瓷盘，最下层的咸味点心已经被艾伦和她一扫而光。Erawan的这家泰式下午茶东西合璧，卖相精致，味道也完全对得起价格。她犹豫了一下，最后挑了块英式司康饼。

“还在想昨天的事？”艾伦冷不丁地问，显然已看出她的神不守舍。

她得承认她一直在想，就从她和Alex告别的那一秒开始。整个晚上她都感觉世界和她一起陷入一场高烧。她翻来覆去无法入眠，躺在黑暗中想着这一天发生的事，以不同的速度和角度回放当时那些画面，每句对话都在脑海中重复了一遍又一遍。还有他的眼睛，他的苦笑，他手掌的温度，他的欲说还休。

“刚才讲到哪里了？”她问，“寺庙，老和尚，然后去Thong Lor吃饭——对了，我记得Alex就住在Thong Lor吧？”

苏昂的目光忽然垂了下去。她用餐刀将小碟子里的鲜奶油和果酱抹到司康饼上，动作很慢，小心地抹了一层又一层，就像是在试图抹去心中的疑虑。

“你觉得，”她终于开口，“什么样的人会选择长住在酒店里？”

“Alex住在酒店里？”艾伦也有些惊讶，“是那种酒店式公寓吧？”

苏昂点头，又随即摇头。她知道Thong Lor是曼谷的时髦地带，被视为高品质的理想居住区。吃饭时她本来也只是随口一问，以为他一定是住在附近的某个高档公寓，答案却出乎意料——Alex说他习惯了住酒店，而且喜欢隔段时间就换个地方住，所以他也只是“目前暂时住在Thong Lor”而已。

不过，他住的也不是什么五星级酒店，苏昂向艾伦解释，一般是小型精品酒店或特色民宿，偶尔也会住住酒店式公寓。

“他这是在玩什么？假扮游客？”艾伦来了兴趣，“很浪漫嘛！”

我就喜欢当游牧民族，Alex告诉她，反正我一个人，也没多少家当。再说了，我的工作就是买房卖房装修房，换换地方挺好，就像市场调研。

“永远的‘生活在别处’啊，”艾伦若有所思地说，“看来是真的没有财务压力。”

苏昂叉起一块司康饼，刚送到嘴边又放下了。是的，一切都解释得通，但她就是觉得哪里不大对劲。她的脑海里闪过前不久刚看的美剧《国土安全》中的一幕——两个人被派去调查神秘的特工Peter Quinn，他们闯进他的住所，看见的是一个几乎家徒四壁的小公寓，感觉可以随时被屋主干脆利落地抛弃……她摇摇头，试图把这个荒唐的念头甩开。Alex当然不是什么秘密特工，他只是……只是有点令人捉摸不透。

她忽然觉得她没法再独自承受这些了。疑念一点点发酵，困惑不断积聚，她仿佛永恒地滞留在某种山雨欲来的气氛里，就等着那一道闪电劈下。告诉艾伦吧，她对自己说，让我知道不是我疯了。

从餐厅出来，Alex提出要送她回家。她拒绝，但他一再坚持。她承认自己有种罪恶感——还有不到36小时，平川的飞机就要降落曼谷，他们即将携手创造新生命，为一个更加完整的家庭而努力……但瞧瞧她现在在干什么？和单身男子待到半夜，一起吃饭，互诉衷肠……

Skytrain的明亮车厢令人有种蓦然走出日场电影院的感觉——猝不及防，恍若隔世，而真实的生活扑面而来。途中他们开始聊些轻松的话题，但拥挤人群将他们带回之前的暧昧与亲密。玻璃车窗映照出他的脸，她再一次被他的英俊打动——几乎被打伤——以至于她决定开始寻找他的缺点，但就连那被晒伤脱皮的鼻梁也只是增加了他的男性气概，而他自己却似乎毫无察觉。她满心疑惑：十年前他还不曾拥有这样的魅力啊，时光到底对他做了些什么？

Alex发现了。“我脸上有糯米饭？”

她如实告诉他。他忽然转过头来凝视她。

“你也是啊。”

“也是什么？”

他没有回答，但苏昂立刻反应过来。血液和肾上腺素瞬间以一种陌生的方式涌遍全身，那些她说不清自己是否喜欢的念头开始从车窗、从门缝、从她已经打了封条的地方悄悄地挤进来。

从Chilom站出来，他们一道步行去她的公寓。那条路晚上很安静，只有流浪狗懒洋洋地趴在便利店门前，把身体蜷成逗号的形状。每当有人经过，它们的尾巴就轻轻甩动。夜空的颜色好像熟透的李子，雨后的树木散发出混合着土腥气的西瓜味。桥下隐隐传来运河水的呜咽，还有风钻进树叶的声音，好似窸窣作响的丝绸。他们没有交谈，但都很有默契地故意放慢脚步，聆听着街道被夜色灌满的声音。路灯昏暗，走路时他们的手臂和肩膀时不时碰在一起，如遭电击，退缩回去。她意识到有什么在夜色中悄然酝酿，像一股看不见的风在他们耳边轻声叹息。

进入小区，灯光亮了一些。他在她的公寓楼下停住脚步。她莫名地松了口气。

“他……后天到？”他突兀地问。

苏昂看看表。“应该说是明天了。”

“那，我还会再见到你吗？”

她明白他的意思。

“他最近特别忙，只能待一个周末。”其实都不到两天——平川周六下午才到曼谷，周日去诊所取精，当晚他就得飞回北京，因为周一有个重要的会议。

“明天你是要打那个……那个什么针吗？”

“夜针。”那是取卵前的最后一针，也是促排卵最关键的一步——注射一种特殊的药物（HCG）来促进卵泡最终的成熟。夜针的时间精确到几点几分，由医生根据个人的卵泡大小与激素水平等种种因素来确定。

“要我陪你去打针吗？”

“不用啦，”她笑笑，“就几步路。”

然后就到了那个时刻。午夜的静谧里，两个人相对无言，进也不敢进，退也不愿退。他们之间的沉默不是尴尬而是亲密。她的心中有种模糊而焦躁的期待，但她也不知自己究竟在期待些什么。过了一分钟，也可能是一个小时，他上前一步，轻轻握住她的手，就像之前在寺庙里做过的那样——但又不大一样，这一次他靠得更近，呼吸中有啤酒的味道。她忽然惊觉他想要吻她。并不是说他有什么明显的身体语言，但她就是知道。很多年前，在她的公寓楼下，她也是这样看穿了送她回家的平川。那一次她欣然接受，顺其自然地让那个吻发生——一个温柔的、长久的、深深的吻，令她的膝盖酥软——但这次不行。尽管心中有种隐秘的、虚荣的喜悦，一支理性的军队却已集结起来，用整齐划一的口号提醒着她：错误的时间，错误的人。

她镇定得连她自己都有些吃惊，就像是在分析发生在别人身上的事。也许她没有意识到，但其实心中早有准备。也许这件事就像冰山，一直在朝着他们漂来。

在男女感情方面，她从来都不是道德家，承认对他人偶尔心生欲念才是人之本性。心动并不是罪恶，她一直认为关键在于如何筑起防线，抵抗欲望。如果臣服于欲望，一切就都会变质。一旦开头，覆水难收。

从见到Alex的第一天起，她就抱着侥幸之心，认为他们之间不会牵扯私人感情——她不是一开始就亮明了已婚的身份吗？他不是早就猜到她来泰国的目的吗？以他的处境和聪明，她一直相信他不可能轻举妄动，而她也可以把这份好感永久地深埋于心。但无可否认，这些天来她的确有一种挥之不去的感觉，觉得有些事情正在慢慢失控。

是的，这些日子就像在做梦一样，但梦总会醒的。她不会忘记自己来泰国的真正目的：一个健康的孩子——她和平川的孩子。尽管他们之间存在着难以忽视的问题，但她从未想过要离开他，或者背叛他。

她往后退了一小步，把手抽开。他的眼里闪过一丝失望，但随即望向一旁。

“Sorry。”他说，仍看着别处。

她飞快地摇了摇头。“我们最好别这样……”她艰难地说，心里又酸又软，“我们……我们的情况不一样，我的生活里面有很多责任……”

如果她还年轻，如果她没有结婚，事情也许会朝另一个方向发展。但事实是她已不再年轻，无论她有多么渴望年轻人的自由放任，她同时也深知那可能会令她堕入万劫不复的境地。

“可是你这样有意思吗？”他忽然忍无可忍般打断了她。

她一愣，“什么？”

他摇摇头，欲言又止。

“说吧。”

他在路灯下看了她一会，半张脸在阴影里。

“在清迈第一天见到你，”他缓慢地说，“我就觉得你不开心。”

一开始他以为是小孩的事，后来觉得也不全是。如果她总是……因为什么责任，什么理性，因为社会的要求，因为跟别人比较，因为惯性，为了证明什么，或者为了赌一口气……因为这些东西活着，那她怎么会开心呢？

他追踪着她逃避的目光，继续说下去。

“比如这个IVF……你跟你先生之间有很多问题，对吧？你们连生小孩这件事都没有共识——但你还是一定要生？你自己都没活明白，怎么生小孩？好吧，我又在多管闲事，但我就是觉得……”

她的脑子里繁星跃动。“觉得什么？”

他沉默片刻才开口道，以他自己的经验来看，赌气的决定，不假思索的决定，一意孤行的决定……往往会被时间证明是错误的。

“错了也不关你的事吧。”她生硬地说。

“干吗又赌气啊？”

一丝疲惫滑过他的脸。但他很快克制自己，仍用一种轻柔的语气对她说，他只是觉得，她不用非得活在那个角色设定里——一定要生小孩，一定要做法律，一定要按照既定的轨迹走下去，不能任性，不能脱轨，不能浪费自己所受的教育……有些人是无可选择，有些人是没有目标，他说，但你不一样。你是幸运儿，知道自己真正喜欢什么，又有与之相称的才华，为什么要浪费生命？为什么不能对自己诚实一点？为什么宁可守着那个被塑造出来的人设，都不肯让自己真正活着？为什么连想象都不敢想象，就先接受了理性的限制？

他的话很长，但不失效果。Alex一向很擅长表达，知道怎样才能直戳痛点。而她也的确被戳中了，里面的物质和能量汩汩流出。然后，伤口迅速被愤怒填满——脆弱伪装成的愤怒。

“那你觉得我应该怎样？”她听见自己尖刻的声音，“不要小孩？辞掉工作？人到中年去寻找一下自我？还是干脆搬来泰国？”

“也不是那个意思，”他试图解释，“我是说……至少你可以停下来想一想——”

“我想好了。”

“你没有。”他脱口而出，又往前挪了一小步，“为什么你不敢承认呢？”他盯着她，目光又准又烫，“我们才是同类。”

她的心跳得很快。那本应是某种心照不宣的感受，但他就这样直接把它说了出来，像砖头一样扔在她脸上，逼她做出回应。她呆站着，既觉得欣慰，又感到羞恼；既有种尘埃落定的释然，又感到无止境的恐慌。她还来不及阻止自己，就借着这股冲动说出她最介意的事情。

“什么同类啊，”她说，“就算我对自己不诚实，至少不会随便编故事博取同情。”

她又惊讶又难过，怎么就这样把心里的话说出来了。

他皱起眉头，“什么意思？”

“问你自己啊，”她带着淡淡的痛苦冷漠地说，“你哪句真哪句假，自己不知道吗？”

一阵短暂的、充满敌意的沉默。“……你在说什么啊？”

“那你告诉我，Joy真的死了吗？”

不远处传来一阵激烈的狗吠，像是流浪狗正在争夺地盘，在静寂深夜里格外令人心悸。苏昂紧盯着Alex，他好像忽然被一道闪电劈得难以动弹，无法言语。两秒之内，他的身体仿佛缩小了两个号。她有种感觉——她相信绝不是错觉——他脸上的表情近乎恐惧。

那一刻她终于确定梅说的是真的。

“有谁跟你说过什么吗？”他终于开口，面色依然僵硬，“鲍勃？”

她摇头。“又不是只有你一个人在泰国有朋友。”

现在她确定她在他眼里看到了焦虑。奇怪的是，这让她感觉很棒，就像手握权力。

“不是……”一滴汗闪烁在他的额角，“不是你想的那样……”他闭上眼睛，很快又睁开，焦虑渐渐退落下去，转为不动声色的冷静。“信不信由你，”他淡然说道，“但我没骗你。”

有那么一瞬，他似乎想再说点什么，但又把嘴闭上了，就像吞了一把刀。

她站在那里，一声不吭地享受着胜利，但心中没有丝毫喜悦。

俄罗斯套娃里一定还有个人在，她对自己说，他里面还有个人想挣脱出来。

艾伦盯着她，两人有一阵子什么都没说。苏昂抿紧嘴唇，等待着她的反应。以艾伦的敏锐，她肯定是在分析她所听到的一切，还有那些藏在话里行间、无法言尽的细节和情绪。

“泰国人讨厌面对自己的错误或谎言，”艾伦终于开口说，“他们的文化里没有指责别人说谎的习惯。”她告诉苏昂，这一切都是因为“greng jai”——面子。显然，苏昂令Alex感到没有面子，于是在他眼里，她才是那个犯错的人。在泰国，表面即一切。无论水下有没有怪兽，水面的平静是不可侵犯的。

“可他又不是泰国人——”她忽然顿住了。他觉得他是。

“他说他没骗你，”艾伦身体前倾，语气很郑重，“你信吗？”

苏昂局促不安地在座位上挪动一下身体。每次回忆起昨晚发生的事，感觉就像把心脏贴在电线上接受电击。

“我不知道……但我觉得他肯定是有什么苦衷——虽然我想象不到是怎样的苦衷。”

“来，”艾伦兴致勃勃地说，“让我们来理一理。”

她把手边的餐巾纸展开，铺得平平整整，又从包里找出一支圆珠笔。

“Alex告诉你，Joy死于一场车祸，时间是一年半以前——没错吧？”

“我记得很清楚。”

她在餐巾纸上画了一条直线，旁边标注上时间。

“然后，梅告诉你，她听说Joy五年前就死了——至少是五年前，也可能是六年前——对吧？”

“没错。”

她在直线上方不远处又画了一条直线，再次标上时间。

“但那也可能是假消息，是吧？”艾伦用手指轻轻敲击着第二条直线，“可能某个人听错了，然后一传十十传百，假消息就传开了。”

“有这种可能性，”苏昂承认，“但有两个疑点……”她不无惊讶地发现自己换上了侦探的口吻。疑点之一，是梅的朋友在苏梅岛看见了据说已经死去的Joy，但对方拒不承认……好吧，也许真的认错了人，也许她只是不想跟她相认。但更可疑的是Alex的反应，她告诉艾伦，你真该看看昨天晚上他那副样子——简直就像被抓了个现行的小偷！

艾伦点了点头，又拿起笔，在两条直线下方写起字来：

推论一：梅说谎，Joy一年半前死了；

推论二：Alex说谎，Joy没死；

推论三：没人说谎，Joy五年前假死，一年半前真死。

她放下笔，研究了一会，皱起眉头。“你觉得呢？”

“我选三。”

“奇怪，”艾伦说，“我也是。最不合常理的反倒可能是事实真相。”

这也是昨夜一直翻涌在她脑海里的念头。她发现自己已经不再生他的气了——她甚至为当时的恼羞成怒感到尴尬——充斥心中的更多是疑惑：就算Joy真的“假死”过一次——就像梅所说的那样，为了摆脱过去，重新“转世”——又有什么不能对她说的呢？为什么他表现得就像有什么巨大的难言之隐？他明知道她不是那种会轻易评判他人的类型啊……

可话说回来，他又凭什么要对她毫无保留？

艾伦在“推论三”上画了个圈，又在旁边打下大大的问号。

“我理解你说的‘转世’，”她若有所思地用手指敲击着那个问号，“泰国的确是个‘转世’的好地方。我认识一个越战中的美军上尉——对了，你看过《现代启示录》吗？很多人认为他是《现代启示录》里某个人物的原型——在战场上他看尽了所有的痛苦和荒谬，嗯，简单地说就是受够了，所以越战结束以后，他选择留在曼谷，摇身一变，成了好莱坞在东南亚的牵线人。很长一段时间里，所有在东南亚拍摄的好莱坞电影——几乎所有的，你肯定也看过一些——全部都是由他牵线促成的。”

“不过，”她话锋一转，“在大多数情况下，‘转世’的前提是——你有一段丑陋的过去。”

“丑陋的过去？”

“你看过那个新闻吗？Eric Rosser，美国人，著名钢琴演奏家，在曼谷交响乐团独奏，在东方酒店弹钢琴，开音乐学校教有钱人家的孩子……直到有一天，FBI和泰国警方联手逮捕了他。”艾伦故意卖了个关子，啜了口她的大吉岭红茶，“你猜怎么着？原来他是FBI全球十大通缉犯之一，臭名昭著的儿童色情犯——整了容逃到泰国！”

她把杯子放回杯托，发出轻轻的撞击声。

“有些人看起来十足是个绅士，可后来我们才知道，他们在自己的国家是通缉犯——当然，也有很多人在自己的国家人模人样，来到泰国却表现得像个罪犯……唉，不管怎样，我的意思是：泰国很吸引游客，但同时也吸引各种罪犯、骗子、性变态……就算他们被抓住，也知道他们不会，或者只会在监狱里待上很短的时间，因为总可以花钱或找人解决……所以farang喜欢在这里避难，就像从前的银行劫匪总爱逃去巴哈马群岛和拉丁美洲一样。”

苏昂忽然感到一阵晕眩。她的脑袋像个被剧烈摇动过的雪花玻璃球。

“你是说……等等……”她定一定神，“Joy做过酒吧女郎，但不是go-go bar的那种——好吧，就算是那种——也算不上是多么丑陋的过去吧？这里毕竟是泰国啊！到处都是……都是酒吧女郎……”

“一点没错！”艾伦两眼放光地说，“所以这事才没那么简单——她根本没有必要假死来‘转世’嘛！”

穿着泰式裹裙的女侍应袅袅婷婷地走过来，给她们面前的茶壶添上热水。她们在静寂中长久地对视。

等她走了以后苏昂才开口：“你的意思是……”

“我可没下什么结论啊。我只是说，这件事没那么简单，你的好朋友Alex也没那么简单。”

在苏昂听来，她说的每个字都像钟声一样响亮。

“但我还是很难相信……”她忽然明白自己一直害怕的是什么，“他们是想换个环境才搬回来的，他还找了工作……他们不是什么逃亡的罪犯……”

“我可什么也没说。”艾伦耸耸肩。她的目光在苏昂脸上移动，像个伪装得和蔼可亲的侦探，“我只是有个小小的疑问——他们哪来的钱开旅馆呢？”

“Alex被裁员了，有遣散金……”

“他工作了几年？能有几个月的工资补偿？够付多久的房租？有没有贷款要还？”

她看着苏昂。那并非挑战的眼神，也没有敌意或嘲讽，而是一个经验丰富的记者所特有的东西——持续观察，冷静分析，又流露出一种本能的怀疑。她是怎样看我的呢？苏昂想，她会不会在心中感叹：真奇怪啊，人们为什么总喜欢自欺欺人，只相信自己愿意相信的事情……

“Alex有没有告诉你，我联系过他？”艾伦忽然说。

她茫然地摇头。

“他拒绝了我。”艾伦说，“好吧，他没有明确拒绝我，但一直推说他在出差，没时间见面。当然，我也不是死缠烂打的类型——虽然真的很可惜。不过出于该死的好奇心，我想你也可以说是某种直觉吧，我找人查了他的手机号码。”

她显然在苏昂眼里看到了惊恐，于是立刻摇了摇头，给她一个微笑。

“没有什么不可告人的东西，”她说，“事实上，什么都没有，什么都查不到。但这恰恰就是重点。最近这段时间里，那个手机号就像是专门用来和你我联系的。”

空气里若有电光，在苏昂耳边噼啪作响。

“你的意思是，”她缓慢地说，“他不只有一个手机号码。”也就是说，从一开始他就刻意把她隔绝在他的真实生活之外。

“他好像一个假人，苏。我们其实对他一无所知。”

“但我十年前就认识他了，”她条件反射般地辩解，“我还见过他的朋友，去过他工作的场合……”

“真的吗？”艾伦笑了笑，“你可知道他的全名叫什么？”

她颓然坐着，无言以对。

“单独拎出哪个部分，或许都可以有合理的解释，但所有线索合在一起……唔，没准会是个很精彩的故事。”

她在艾伦脸上看到了危险的狂喜，一个背负秘密、流落异乡、适合充当故事素材的人物正在那双绿色眼眸中渐渐成型。她觉得自己唤醒了一位调查记者的好奇心与好胜心，而她不确定那是不是好事。

苏昂心烦意乱地叹了口气，双手抹过脸庞。他到底是什么人？她的脑海里有个小小的声音在尖叫，你又希望他是什么人？她本能地不相信那种不着边际的夸张猜测——就好像全世界的秘密特工和逃亡罪犯都潜伏在曼谷——但她知道自己更害怕另一种可能：她遇见的是一个功力深厚的情场高手，一个心机深沉的普通人，全然暴露出她自身的轻浮和愚蠢。

她透过落地玻璃窗向外张望，凝视着拥挤人潮和迷宫般的街区。现在她确定他属于这里，这个充满活力、欲望、污秽与陷阱的城市，这个过去与未来的复杂混合体。她想知道他是否真有另一种波谲云诡的人生，她更想知道，他是如何穿梭于两种人生之间的汹涌波涛和曲折航道。