当平川和他的旅行箱出现在门口的时候，苏昂的第一感觉是错愕，就像走在路上时猝不及防地在反光玻璃里见到自己的影像。平川穿着她买给他的那件亚麻条纹衬衫，身上散发着汗液与薰衣草香皂混合在一起的味道——熟悉的味道，家的味道。他的脸清晰地出现在她面前——眼角的小痣，疲倦的笑意，眉宇间雷打不动的沉着。一切如常，却又无比陌生。她感到自己就像毛姆小说里那些背井离乡来到殖民地的主角，渐渐习惯了热带土地上的新生活，心甘情愿地从旧世界里自我放逐出去，可它此刻派来信使，要将她重新揽入怀抱。

进门后他把箱子放下，然后伸手环住她的肩膀，将她拉近自己。她能感觉到他的胸骨硌着她的脸颊。他低下头，她忽然有些紧张，担心他想吻她，于是假装脖子发痒去挠，从他的臂膀里挣脱出来。她也不知道自己为什么要这样做，但的确觉得他好似一个陌生人，而她暂时还无法接受这样的亲密。

她尴尬而恍惚地走开去给他倒水。平川有点局促地站在客厅里，打量着她在泰国的“家”。

“不错嘛，还挺……现代的。”

他接过水杯一饮而尽，她又给他倒了一杯。

“你是不是瘦了一点？”他问。

她摇摇头，“你吃饭了吗？”

“飞机上吃了。”他看着空空如也的厨房，皱起眉头，“你吃饭怎么解决？叫外卖？”

“外面吃饭很方便，也便宜。”她说，“又不是中国，哪有那么多外卖啊。”

她听到自己的声音，有些奇怪，不大自然，却还要假装一切正常。

“也没有淘宝京东美团什么的……”她觉得平川也在尽最大的努力找话说，“缺什么都得自己出门买？”

“习惯就好。”

他的目光落在墙上的装饰画上。“罗斯科？还是那个什么李安？”

她忍不住笑了，“蒙德里安。”

“对对。”

“但这幅是罗斯科。”

“唉，”他故作懊恼，“我永远分不清——”

“因为你讨厌艺术。”

“我可不讨厌艺术啊，别冤枉我，”他一本正经地说，“但一想到艺术讨厌我，就太讨厌了。”

他俩对视片刻，然后突然同时笑了。

有些记忆又回来了。他和电话里的平川仿佛是两个人。站在她面前的这个男人风尘仆仆，但轻松机智，还有种不动声色的幽默感，这让她回想起与她初相识的他，令她既高兴又有点伤感。

平川的行李箱里塞满了她让他带来的那些布包。他去冲澡的时候，她把它们拿出来一一检视。有一个怎么都找不到，他在浴室里大声地告诉她，所以他自作主张地多拿了三个差不多的，又选出二十个小零钱包。“都是我觉得好看的。”他强调。

她抚摸着自己的作品。丝绒面料的锦囊式小包，自带一种恰到好处的光泽；深蓝色平纹灯芯绒的斜挎包，上面的白色圆圈刺绣摸起来有明显的凹凸感；彩色格子的帆布口金包，她在淘宝上挑花了眼才买到最合适的口金和牛皮手拎带……每个包都有独属于自己的故事，她清楚地记得她是在哪里找到的原材料，她的灵感从何而来，又是怎样一针一线地将它们实现……她感到了一种久违的眷恋，简直有些舍不得将它们送走。

但她早已和Fai约好今天下午见面“交货”。平川再次证明了自己的细心——他特地带来了那个容量惊人、常被她戏称为“行军包”的巨大背囊。他们把四十二个大大小小的布包装好，走出公寓，走到大街上，苏昂像个导游一样向平川介绍着他们经过的诊所和店铺，还有她经常光顾的路边摊。她停下来买了两个烤猪肉串，照例让摊主帮她挑选。天气很热，平川背着那个“行军包”，一副游客模样，汗流浃背，直冒傻气。但苏昂自顾自地和摊主用简单的英语闲聊着，她感觉自己仿佛在故意告诉他，她有一个他无法参与的世界，而她在这里适应得有多好。她晒黑了，一身穿戴都是在泰国买的，现在她不相信泰国人能一眼分辨出她是外国人。

平川立刻被烤猪肉串的美味征服了，刚吃完就再要了一串。苏昂指给他看马路对面的粉面摊，告诉他如果明天她取卵耗时太长，他可以自己先在那里解决午饭。他点点头，穿过马路去打探了一番，同意米粉看起来很诱人，但分量实在太小。

“你可以加一碗米饭，”苏昂说，“泰国男的都这样，就着汤粉吃米饭。”

“为了省钱？”

“可能吧，不过，”她辩护似的说，“其实泰国的穷人活得也挺开心。”然后她发现自己是在重复艾伦和Alex说过的话。

平川看着粉面摊，陷入若有所思的沉默。这是他第一次来曼谷，就像冬眠的熊一觉醒来，正急切地想探寻周遭的事物。在skytrain上他紧盯着车厢上方的屏幕，那里正在放映帅气泰国男明星的止痛片广告。

“这个人怎么那么眼熟？”

“《暹罗之恋》，”她提醒他，“Mario，那个混血帅哥。”

他露出恍然大悟的表情。

那还是在伦敦的时候，她从网上下载了这部电影，很可能是他们看过的第一部泰国片。最初是苏昂的男闺蜜向她推荐的，据说他看了不下五遍，每一次都哭得稀里哗啦。那时她和平川刚在一起不久，她还不大确定平川这种“钢铁直男”对于同性恋的态度。但她暗自决定，如果他表现出了鄙夷或嫌恶，那他就一定不是对的人。

但他看得非常投入，显然也被影片的情愫深深打动。

“存在即合理嘛，”她记得他当时这样说，“虽然我还是觉得当直男比较幸运。”他话锋一转，顺手把她揽进怀里。

苏昂忽然想到Alex。真奇怪，Alex就从来不会给人“钢铁直男”的感觉——尽管他也是如假包换的直男。他似乎天然就是那种走在边缘的人，带着暧昧不明的气息，有很多副脸孔，接纳各种可能。

她忽然感到一阵刺痛，针扎似的沿着脊背一路向上。那是一种令她鄙视自己的极度羞耻。坐在自己的丈夫旁边，想着另一个男人。确实是羞耻。羞耻。羞耻。

Fai已经买好了泰式冰茶等待他们的到来。她穿一件烟灰色的背心裙，展示着晒黑的肩膀和美丽的锁骨。头发松松地编成一根大辫子，露出脖子后面的文身——看上去像是一串梵文。她一如既往地戴着自己设计的首饰，看上去非常漂亮，直接上时装杂志都不足为奇。苏昂忍不住看了一眼平川。

短暂寒暄后，Fai马上拿出专业的态度，开始挨个清点和检查那些布包，偶尔停下来抚摸一下面料，用泰语发出喃喃地赞叹。

“比照片更美！”检查完毕，她兴奋地说，“你知道吗？我觉得定价还可以再高一些，你这些包包的材料和设计可是独一无二的！”

她又转向平川：“你太太是位艺术家！”

平川腼腆地微微一笑，眼角细纹随之加深。

Fai也提出了一些建议，比如大号的布包可以在内部增加拉链小袋和隔层袋以收纳小物件；有些斜挎包的内部需要缝上格板，以使它更坚挺有型。她还提议可以给那些小号手拎包装上可拆卸的皮带或链条，这样就增加了一种背法。

苏昂完全同意。在Fai的刺激下，她的灵感也源源而至。“你看这两个包，其实是不是换成竹节手柄更有型？”

“竹什么？”

她马上在手机上搜出图片给她看。Fai恍然大悟，兴奋得拍手。两个人又热烈地讨论了一阵，关于每种类型的包包在设计上的改进空间。苏昂再次感到了那种久违的幸福——创造的幸福。有那么几分钟，她的头脑里上演着一场精神错乱般的狂欢。就像是在亲眼见证自己的新生。那些平庸黯淡的事物快速地向后退去，而闪闪发光的新生活就像波提切利的维纳斯一样踏着贝壳破水而出，它朝她逼近时所散发的那种能量令她昏聩。也许Alex说得没错，她的大脑因着这个急切的想法而燃烧，我有才华，我的确是在创造。创造力其实也是对自己的生命想象，现在唯一的问题是：我应该怎么做？

无论如何，她一定要把握住这种新生。

Fai拿出已经拟好的英文合同，苏昂确认后在上面签了字。那只是一个一年的寄卖合同，范本是从网上找的，已经提前在电话里讨论过细节。两人都清楚，与其说是商业利益的考量，这场合作更多是出于纯粹的彼此欣赏。她们之间有种莫名的信任，但也都努力想把这件事办得更合乎规矩。

“如果卖得还可以，”Fai诚恳地说，“我真的希望能和你长期合作。”

她正想回应，平川却忽然插嘴说：“先确认一下，你知道她的包没法量产吧？”

他说出这句话，就像是将她从很远的地方拉了回来。她的新生从她身上逃开了，宛如受到了惊吓的小动物。那些宏大景象和奇光异彩瞬间消失，苏昂重重地跌落回现实，面对着平川那坚不可摧的逻辑城池。

Fai有些惊讶地看了平川一眼，又飞快地朝她投去一瞥。“当然，”她回答，“我当然知道。”

“那就好，”他说，“我的意思是，你得降低期望值——无论是盈利还是效率……”

类似的场景和对话曾在她的生活中一再发生，但这是苏昂头一次以旁观者的视角研究着她的丈夫。他大概永远无法理解她们之间不言自明的默契，某种惺惺相惜的“女性创作者联盟”，与他那崇尚效率和利益的工具理性全然相反的东西。她咬着下唇，忍不住思忖在过去的岁月里，他究竟有多少次用他的理性杀死了她的创造力。

Fai不置可否地笑了笑，把长长的发辫拨到一边。“我喜欢的恰恰就是没法量产的部分。”她没多解释，便转向苏昂继续说道，如果长期合作的话，虽然她们不在同一个国家，但她特地了解过中国到泰国的物流公司，其实也是很快的……

“要安全就是DHL，但很贵，”平川再次插话，“EMS也不便宜，不过清关能力强。小件的话FedEx性价比不错。现在顺丰、中通、申通也开了泰国线，其实也可以考虑快递代理公司……”

Fai又笑了。“哇哦！你先生什么都知道。”

“没错，他什么都知道，”苏昂看了平川一眼——他那胸有成竹的神情，自鸣得意的嘴角——心头涌上一股熟悉的疲惫，“而且他永远都是对的。”

“幸运的你！”

对此她没能顺利应答。