这不是小说，实有其事。

近来我住在国分寺，一天乘电气列车去武藏小金井站前的“圣日耳曼昂莱”买面包。至于何以住在什么国分寺，又何以特意乘电气列车赶去武藏小金井买什么面包（其实仅仅一站），由于说起来话长，就免了。比如我现在正在波士顿自己家里身穿“BANANA REPUBLIC”T恤，用大号杯喝着咖啡，一边听最近在TOWAR唱片店买的《鲍勃·迪伦精选集VOL.2》一边写这稿子。而若要从头解释我何以像一阵风吹来的树叶一样来到如此场所置身如此境况，很可能写出一本小书。不骗你，真能写出。“BANANA REPUBLIC”T恤一章，鲍勃·迪伦又一章……如此写将下去。至于这样的书有谁来看，我则设想不来。

所以就不予解释了，原本就是篇短稿。下面，请您仅仅想象一下我从国分寺独自乘电气列车去小金井买面包的形象。我还不到三十，头发长些，身穿在涩谷一家名叫BACKDROP的店里买的新潮STADIUM JAPAN（现在仍留着）。小说什么的还没有写。已婚，养三只猫。对议会制民主主义持怀疑态度，投票一次也没参加。《伍德斯特克》看了三遍。中央线电车为砖头色（果真是？），季节为秋季。即使负债累累，即使巨人队稳操胜券，秋天也还是美丽的。

不料，在武藏小金井站要出检票口时，猛然发觉自己弄丢了车票。上上下下怎么找也找不到，简直就像飞去太空了。或许你大吃一惊——就坐一站怎么能弄丢了票呢？也可能你无动于衷（弄丢车票在我也是常事）。反正问题是武藏小金井站的站务员根本不肯相信我是从国分寺来的。“弄丢车票的人全都说只坐了一站，伤透脑筋。”站务员活像面对着盘子里装满报纸屑的晚饭，以极其厌恶的脸色对我说道。可是我确确实实只是从国分寺乘电气列车来买面包的。

自那以来近二十年的时间里，我遭遇了种种窝囊事，有时甚至难受得夜不成眠，好在差不多都忘光了，以后多半也将继续忘下去。比之那个令人心旷神怡的秋日早上在武藏小金井站不为人相信弄丢了只有一站距离的车票，任何事都不在话下了，哼！