“亏我还期待了那么久。好不容易出来玩，居然要去什么丹波筱山？”

小花与儿子隆博并排坐在特快列车座席上。她明明是自己要跟来的，却显得相当不满。

那是六月最后一个周末。

“说到底，又是工作。”

她看着坐在半泽旁边的中西，不高兴地噘起嘴巴。

“对不起。”

中西苦笑着挠了挠头，从一开始就决定要夹起尾巴做人的他问道：“隆博君，要吃巧克力吗？”

“要吃！谢谢。”

小学二年级的隆博没有丝毫不满，坐特快列车出门游玩本身就够让人开心了。

“妈妈，丹波筱山是什么地方啊？”

“山沟沟里的地方。”小花直白地答道。

“没那回事。”半泽对隆博解释道，“丹波筱山呢，盛产栗子。你不是最喜欢栗子吗？还有黑毛豆，也很好吃呀。”

“那不是山沟沟是什么。”小花说。

“而且，今天我们要去酿酒厂，据说有三百年的历史呢。”

“我更想喝红酒。”小花又说道。

“那个，今天天气真不错。”中西打岔道。

“感激不尽，中西。”半泽说。

半泽一路都在后悔不该让小花跟来，但搭载四人的特快列车却完全不懂他的烦恼。它在山间飞速行驶着，大约一个小时后驶入了筱山口车站。

从筱山口车站到目的地佐伯酒造，还要坐十分钟左右的出租车。

在离市中心稍远的郊区，一排古旧的房屋坐落在仿照京都式样建造的街道上，昔日的繁华依稀可见。酿酒厂被一圈醒目的白墙围住，玄关高大气派。

出租车司机说，佐伯酒造是附近商圈的领头羊，负责将各个公司的经营者团结起来。

“我是东京中央银行的半泽，昨天打过电话。”

半泽向酒坊的店员表明身份后，从里面出来一位五十岁上下穿衬衫与便裤的男子。他是过世的佐伯阳彦的哥哥——佐伯恒彦。

“劳烦各位远道而来，请进请进。”

佐伯恒彦带众人走进会客室。房间的四周镶着旧式的玻璃窗，厚重的沙发上罩着白色蕾丝沙发巾，看上去年代久远。

“实际上，昨天很久没联系的堂岛太太也给我打了电话，说是要谈阳彦的事。”

“这张照片，您请过目。”

半泽拿出的是那张仁科让与佐伯阳彦在堂岛商店的搭肩照。“与阳彦先生一起拍照的，是一位叫仁科让的知名画家，您知道他吗？”

“当然知道，以前我也听弟弟提过他。”

“虽然有点难辨认，这张照片的角落——这个地方有幅画，您看到了吗？”

恒彦把眼镜推到头顶，从衬衣的胸前口袋掏出老花镜。

“啊，确实有。”

“这是那幅画的特写。”

半泽又拿出仙波工艺社的摄影师拍摄的特写照片。总共有三张。这是友之为了方便半泽讲解，特意交给他的。

“有人在墙上画了哈勒昆和皮埃罗的涂鸦。”

“好像是这样。”恒彦表示赞同。

他盯住半泽，等着接下来的话。

“这幅涂鸦独特的笔触，可以说很有仁科让的特点——”

半泽把一张特写照片推到恒彦面前。

“虽然很难辨认，但您应该能看到吧——H · SAEKI的签名。”

“确实。”恒彦盯着照片说道。

他摘下老花镜，重新戴上原来的眼镜，继续说道，“我想，这是阳彦的签名。”

“阳彦先生生前提到过这幅涂鸦吗？”

“他倒是常常提起仁科先生，这幅涂鸦的话……”

恒彦歪头沉思着。

“关于仁科先生，他说了些什么呢？如果方便的话，能告诉我们吗？”

恒彦直直地盯着会客室的一点，打开了话匣子。

“那是很久以前的事了。

“阳彦从丹波筱山的高中毕业后，考进了大阪某个美术大学。因为他从小的梦想就是做一名画家。但他跟美大的老师相处不来，被迫留级。阳彦一气之下从学校退学。当时我们还健在的父母劝他回家，但阳彦认为回到这里就做不成画家，于是自己找了份工作，就是堂岛商店的工作。”

政子曾用“绘画能力不错”评价阳彦。这也是理所当然的，他原本就是立志成为画家的美大学生。

“那时，和他在同一部门工作的前辈就是仁科让。仁科先生和弟弟一样都想成为画家，当时却穷困潦倒，连一个专注作画的环境都没有。弟弟似乎和仁科先生很合得来，偶尔回家，也会不停地聊他的事。弟弟就是如此崇拜仁科先生，把他视为绘画道路上的前辈。”

中西一脸严肃地听着恒彦的话。

如果是那样，佐伯在墙上模仿自己崇拜的仁科让的画，也就不奇怪了。

“我弟弟身体不好，经常发烧病倒在床上。听说仁科先生时常帮他买药、做饭，照顾他的生活起居，真的帮了不少忙。”

“听说后来，阳彦先生从堂岛商店辞职了。”

“仁科先生去巴黎后，弟弟一个人留在堂岛商店，觉得自己好像变成了行尸走肉。他的身体也一天比一天差，最后，他终于失去了独自工作的体力和追求梦想的心力，回到了这里。回家后他也一直卧床不起，偶尔起身，就去‘别屋’改造的画室作画。某天，他走进画室后再也没出来，母亲去看时，发现他已经倒在椅子下边了。他确实是拿着画笔死去的。”

“他应该很不甘心吧。”

“那也没办法，人的寿命皆由天注定，虽然遗憾，但人生就是如此。”

“我们可以看看阳彦先生的画吗？”中西问道。

“当然可以，有几幅就挂在外面，我们还会在不同的季节挂不同的画。”恒彦说着便站起身，走到会客室外，指着对面墙上的画说，“那幅就是。”

半泽本以为那是幅风景画，定睛一看才发现是一幅地道的现代美术作品。画上画着一个少年，背景很简单，笔触具有动漫感，看上去甚至像漫画的某个场景。独一无二的个性化人物并不像出自体弱多病的阳彦之手，但恰恰是这一点体现出了作画之人非凡的才华。这幅绘于三十年前的画作并没有什么陈旧感，但作为装饰画挂在拥有三百年历史的酒坊墙壁上，却有点违和。

“老实说，与这栋建筑的风格相比，这幅画看起来太浓烈了。”恒彦自己也承认，“客人们也经常问，为什么要挂这样一幅画？但我认为回答这个问题本身，就是画师佐伯阳彦曾活在这世上的证明。你们想去画室看看吗？”

“非常想，拜托您。”

隆博似乎被画作吸引，痴痴地望着不肯走。半泽边催促着儿子，边沿着通道往后院走去。

“阳彦先生的画真的很有冲击力，连我儿子这样的小学生都被吸引了。”

“虽然我这么说有自夸的嫌疑，但阳彦确实是个才华横溢的人，只是，没能成为画家。”

恒彦像在为自己表示不甘一般。

“想成为画家，光靠才华是不够的，还需要运气和体力，但阳彦缺少后两样东西。”

恒彦将众人带至别屋。连接别屋与主屋的是一条带屋檐的走廊。

“这里，就是作为画室使用的屋子。”

屋内有六叠[榻榻米的量词，多以此计算房间大小。]大和十叠大的两个和式房间。榻榻米中间挖出一处地炉，由此可见，房间设计的初衷是为了作为茶室使用。和式庭院里设置了简单的露天座位[举办茶会时，客人等待空位的场所。]和洗手池。六叠大的房间还设有窝身门[茶室入口，只有70厘米的四方小门，由于门小，人必须弯腰低头进入。寓意无论是什么身份的人，都必须怀着尊重之心进入茶室。]。

“当时，阳彦拆掉了十叠大房间的榻榻米，在木地板上作画。对面的仓库被布置成了简单的画廊，请随我去看看吧。”

别屋里阳光充沛。选择这里作为画室，大概是家人为正在生病疗养的阳彦考虑，希望阳光对他身体恢复有所帮助。

自建画廊里挂着各种各样的画，每一张都具备独特的吸引力。隆博也专注地看着。

“喂，隆博好像对绘画很感兴趣，万一他说将来想做画家，那该怎么办呀？”

半泽对小花的担忧一笑置之：“别担心，我们家和你们家亲戚里，就没人有画画的天赋。”

隆博在仓库里边走边看，一幅接一幅地欣赏。突然，他指着一幅画说道：“这个和刚才的照片一样。”

那是一幅很小的画，笔记本般大小。画廊里都是比较大型的画作，这幅小作品被挂在了一个不起眼的角落。

“中西，你怎么想？”半泽问道。

“这个是……”中西惊讶地眨了好几下眼睛。

这也怪不得他，因为眼前的画正是《哈勒昆与皮埃罗》。画的笔触与仙波工艺社的涂鸦完全一致，这幅却不是涂鸦，而是画在小型画布上的油彩画。眼神嘲讽、似笑非笑的哈勒昆和神情呆滞的皮埃罗，奇妙的构图，漫画般的笔触，都与仁科让的得意之作极其相似，不，甚至可以说，几乎一模一样。

“这是……”半泽问。

恒彦露出犹豫的表情。

“那也是阳彦的画，右下角应该写着年份。画这幅画时，他还是美大的学生。”

“请等一下。”半泽被搞蒙了，他不得不重新整理思绪，“阳彦先生认识仁科让是在堂岛商店工作的时候，对吧？”

“没错。”

画中的哈勒昆用嘲讽的眼神盯着众人，似乎向半泽抛出了一个谜题。

“那么，这幅《哈勒昆与皮埃罗》……”

固然有各种各样的可能性，但如果用最简单的方式思考，这幅画揭示的答案只有一个。

“这是，阳彦的原创作品。”恒彦一字一顿地说。

半泽默默地抬起了头。

“喂，这是怎么回事？中西先生。”小花问身旁的中西。

“我也完全搞不懂了。”中西也歪着头，一副困惑的样子。

“看起来，我们似乎搞错了。是这样吧？佐伯先生。”

“是的，我想恐怕是这样。”

恒彦微微点头，脸上的表情暗示这件事另有隐情。

半泽继续说道：

“这件事的契机是堂岛商店社长——芳治先生留下的谜一般的话。我们通过他留下的杂志和相册，在当时堂岛商店所有的、仁科让曾经工作过的半地下室仓库，找到了一幅涂鸦。涂鸦带有仁科让的绘画特征，但涂鸦下的签名却出自佐伯阳彦先生。我们以为是佐伯先生模仿了仁科让的画风，或者是佐伯先生出于好玩的心理，在仁科让的画作下签了自己的名字。为了得到更详细的信息，我们不得不叨扰贵府。然而现在，我们却亲眼看到了佐伯先生遇到仁科让前，在学生时代画的《哈勒昆与皮埃罗》。我说的没错吧？”

或许因为恒彦已经事先了解过整件事的来龙去脉，所以他点了点头。

“另一方面，仁科让第一次画《哈勒昆与皮埃罗》是在巴黎留学的第二年，在那之前他并没画过。”

“那么，阳彦先生为什么能在那之前画出来呢？”小花困惑不解地问道。

“答案只有一个。”半泽肯定地说，“《哈勒昆与皮埃罗》原本就是佐伯阳彦的作品，模仿他人画作的，是仁科让。”

“这能叫模仿吗？几乎是一模一样啊。”中西用惊愕的眼神盯着画，“相像到这种地步，说是剽窃也毫不为过。美术界难道会承认这种作品吗？”

“您怎么认为？佐伯先生。”半泽问。

恒彦默默地低下头，说道：“这一点，任凭半泽先生想象。我只是个对艺术一窍不通的门外汉。”

“我能问一个问题吗？”小花依旧满脸困惑，“我见过这幅《哈勒昆与皮埃罗》，画作的特征非常明显，冲击力也很强，看一眼就知道是谁的作品。所以阳彦先生知道仁科让在模仿自己的作品吗？如果知道，他不会揭发出来吗？为什么没那样做？”

从恒彦的表情可以看出这个问题触及了事件的核心。

“仁科先生画《哈勒昆与皮埃罗》，是弟弟离开大阪回到老家后发生的事。弟弟虽然放弃了画家之路，但他对仁科先生的发展当然是关注的，他也知道仁科先生画的画，他很高兴。”

这句话令人意外。

“弟弟知道自己时日无多。自己的努力还没到开花结果的时候却不得不放弃，他很难过。听说仁科先生带着那幅《哈勒昆与皮埃罗》风风光光地出道时，弟弟说，自己的梦想实现了。由仁科让这位才华横溢的画家画出本该由自己画的画，代替自己为世人所知，他真的很高兴，就像为自己高兴一样。”

“所以阳彦先生才没有揭发这幅画是自己的原创，原来是这么回事，好感人。”小花说。

她默默抱紧了正在仰望《哈勒昆与皮埃罗》的隆博。

“仁科先生是怎么回事？”半泽问道，“他是出于什么缘故画了这幅画，您知道吗？”

“实际上，仁科先生好像很痛苦，他还给弟弟写了一封道歉信。”

半泽吃惊地问：“这件事，公开过吗？”

“没有。”恒彦摇了摇头，“阳彦什么也没说。他既然选择沉默，我们也没必要揭穿。这么做等于违背阳彦的遗愿。知道这件事的，只有几位亲人。”

“仁科先生为什么要模仿那幅画呢？”提问的是隆博。

他虽然只是个孩子，但好像对此很感兴趣。

“问得好，这才是关键所在。在巴黎努力进修的仁科先生日子过得非常艰辛，画出的画无人赏识。在他走投无路时，浮现在他脑海中的正是这幅画。”

恒彦对隆博说完后，转而又对半泽等人继续解释：“在弟弟去世之前，他和仁科先生曾有书信往来。当时还没有电子邮件和短信。仁科先生在信里坦白了模仿《哈勒昆与皮埃罗》的事。后来那幅画被画坛认可，风格鲜明的流行风作品《哈勒昆与皮埃罗》立刻成为仁科让的代表作。但是，仁科先生好像一直为此苦恼，并十分后悔。”

“难道，仁科先生之所以自杀，也是……”中西小心翼翼地问。

“我想，这或许是原因之一。”

这是现代美术一段不为人知的历史。

“您还有其他阳彦先生的作品吗？”中西问道。

“你们想看吗？”

恒彦边说边走到仓库一角。那里有一道通往二楼的陡峭楼梯，他走了上去。

“这里收藏了阳彦大部分的画，我们打算每隔三个月给墙上的画做一次替换。”

如恒彦所说，二楼被装着画的保管箱填得满满当当。恒彦在箱子中穿行，取出一个放在地板上。他从中拿出一幅装裱精美的画，挂在画架上。

“哇——”隆博兴奋地站在画前，“这幅画真好。”

“你看得懂吗？”小花怀疑道。

但随即她自己也无法把视线从画上挪开。

那幅画风格幽默诙谐，画的是一个在酒窖工作的男人。

“这也是他在美大念书时的作品，是暑假回家时在这里画的习作，我也很喜欢。”

恒彦又打开其他箱子，拿出两幅构图和大小皆不相同的《哈勒昆与皮埃罗》，并排放在画架上。

“这两幅画，都是他进堂岛商店工作前画的。”

“这些画，没在美术大学的展览会或者其他场合展出过吗？”半泽问道。

“这才是问题所在。”恒彦露出苦恼的表情，“那位美大教授好像完全不欣赏弟弟的画，弟弟也没有半点退让的意思，最后选择了退学。所以，这些画也失去了在人前展示的机会。”

“您说阳彦先生和仁科先生曾用书信交流。仁科先生寄来的信，您还留着吗？”

“当然。”恒彦说道，“不仅如此，阳彦寄给仁科先生的信我也留着。那是仁科先生生前拿来的。我告诉他这间仓库被改造成画廊后，他带着信来了一次。他说那是他们曾经活在世上的证明。当时，我还觉得这句话莫名其妙。”

“那么，仁科让去世——”

“好像是三个月以后。听到仁科自杀的消息时，我真的吓坏了。回想起来，所以他才会在那时把信带来啊——您想看吗？”

“拜托您。”半泽说道。恒彦去了主屋，拿来一个装着书信的盒子。

盒子里大约有十封装在信封里的信。

“请看吧。”

于是，半泽翻开了距今三十多年前，两位梦想成为画家的青年真诚炽热的青春。