佐伯阳彦君：

（前略。）你身体还好吗？

昨天在香榭丽舍大街散步时，恰好发现七叶树开花了。在这条著名的林荫大道上，来来往往的行人都有种闲适愉悦的感觉，看得出来，他们异常享受好不容易到访的春日气息。挨过凛冽寒冬的巴黎，在夏日到来前的几个月里，大概会像鲜花般绽放，处处洋溢着喧闹季节的欢声笑语。这个过程，就好像坚硬的花苞徐徐盛开，散发出淡淡的蜜香。我切身地感受到，这个地方孕育着的不仅仅是艺术的萌芽，万事万物都在积蓄力量。终有一日，它们会冲破束缚，绽放出绚丽的花朵。

自我到巴黎，已经过去一个月了。

上回给你的信里也提过，我在塞纳河左岸一个叫蒙帕尔纳斯的地方的十四区找到一栋没有台阶的七层公寓，顺利地搬了进去。那栋公寓与区政府在同一条马路。莫迪利亚尼[巴黎画派的代表画家，代表作有《侧卧的裸女》等。]年轻时居住过的寓所就在步行可到达的地方。我感觉从前只能通过绘画或姓名知晓的伟大艺术家们离我的生活又近了一步。巴黎画派[第一次世界大战前后至20世纪30年代活跃于法国巴黎的一群外国画家的总称。]虽已成为遥远而美好的时代追忆，我依然想用自己的双手重现那种辉煌。

然而，现实中的我不仅一事无成，甚至还没做好干成某件事的准备。前几天我画好几幅画后，顺手抓起它们跑进一家显眼的画廊。我知道每幅画里还有许多不足之处，也因此而感到羞愧。但我相信有眼光的人一定能发现画中的技巧。最终，只有一幅画被名叫舍隆的画商赏识。他让我画出更像样的作品后再来找他。对我而言，那是唯一的救命稻草。虽然这只是小小一步，但我知道，这座城市宽广的胸襟足以接纳如我这般前途未卜的毛头小子。

阳彦君，等你身体好转后，请一定来巴黎。这里有成为画家的可能性，有未来。只要有实力，任何人都能被看到。我感到自己终于登上了能尽情发挥实力的舞台，兴奋到浑身战栗。

再联系。请保重身体。

---仁科让

---1980年4月20日