我跟杨月荪很早很早就认识了，那是大半个世纪以前，一九六二年左右，我刚从台大毕业，月荪正在《大华晚报》当实习记者，月荪与我同年，两个年轻人二十出头，因为谈得来，一下子便变成了挚友，这份情谊一直维持到最后。

很快我们都出国了，我到爱荷华大学念书，毕业后在加州大学圣芭芭拉校区找到一份工作，恰巧月荪也到了旧金山，在旧金山州立大学中文班教中文。月荪是北京人，一口京片子，他在美国教中文占了很大便宜，于是我们在旧金山又见面了。

异国重逢自是兴奋。那几天，月荪陪我遍游旧金山，六十年代，正是美国社会剧变的狂飙时代，反越战引起的嬉皮士运动，就是由旧金山发起，遍街的flower children（佩花嬉皮士）奇装异服，长发披肩，又唱又跳，这批战后成长的青年，一反美国中产阶级的成规价值，打破美国社会许多禁忌，导致日后种族、妇女、性别各种解放运动，我与月荪那时刚到美国不久，在旧金山目睹这场热闹非凡的社会“街头剧”，自然感到眼花缭乱，好奇万分。

月荪后来到蒙特雷（Monterey）语言学校教书，我们时有来往。蒙特雷是北加州的一个风景胜地。月荪那几年在蒙特雷过了一段相当惬意的生活，教了一群美国大兵念中文。有一年圣诞夜，我开了五个钟头的汽车，载了诗人王润华、淡莹夫妇一同到蒙特雷与月荪过圣诞，他亲自下厨做了一桌子的佳肴款待我们，月荪厨艺很有两下，那是一个令人难忘的圣诞，大家都喝得有了几分酒意。喝醉了酒，杨月荪就爱唱歌，而且一唱就没有休止。他的记性真好，当时的流行歌，不知他怎么记得那么多。

八十年代，杨月荪最后还是选择回台定居，在师范大学教授新闻英文，一直到他退休。在师大教书，可能是月荪一生中做过比较有意义的事情，他教出不少优秀的学生，有的现在在新闻界已担任要职，而且他的学生都很感念他，这本纪念文集，也是他的学生替他编纂的。

月荪思维敏捷过人，眼快手快，其实是一流的记者材料，有一次他与陈香梅同机，飞机到达台湾，他已写好一篇很像样的访问稿寄到报馆了。如果他认真选择新闻事业，他一定会成为一名名记者。但月荪淡泊名利，偶尔写写专栏，也就乐在其中。

月荪其实是一支好译笔，他在美国多年，熟悉美式英语，又有记者训练，文笔流畅。他译过杜鲁门·卡波特（Truman Capote）的《冷血》（In Cold Blood），卡波特笔锋锐利，出语尖刻，倒合了月荪的胃口。《冷血》是一本记载一桩耸动美国的谋杀案的报道文学，在台湾颇畅销，但译书也是月荪兴之所至的附带品，他并没有认真想做一个翻译家。我看他的翻译才能被投闲置散，很是可惜，便寄了一本田纳西·威廉斯的回忆录给他，鼓励他翻译出来，威廉斯一生大起大落，感情生活落魄跌宕，就如他那些名剧一样精彩。月荪对威廉斯放浪不羁的个性，颇能认同，他译的《田纳西·威廉斯忏悔录》深得原著精髓，是一本上乘译著。月荪最后一本译书《借来的时间》，保罗·莫奈（Paul Monette）的Borrowed Time，也是我敦促他翻译的。月荪那一阵子，精神沮丧，我觉得致力译书也许可以助他疗伤，莫奈这本回忆录记载他与爱人罗杰共同抵抗艾滋病的辛酸过程，写得惊心动魄，摧人心肝，月荪读后深为感动，花了很大力气，把这本书译完。但这本书的出版却几经周折，各处漂流十年之久，最后才由允晨出版。二〇〇八年，这本书到达月荪手中，月荪已经重病在床。保罗·莫奈在《借来的时间》中如此开场：我不知道我是否还能活着完成这本书。月荪在允晨版的后记中也有类似的谶语。但幸亏在他生前最后一刻，终于看到他笔下的成果。

其实杨月荪是个特立独行、我行我素的人物。他能抛脱一切礼俗羁绊，放浪于形骸之外，任性飘荡，恣意翱翔，按照他自身逻辑，走完他很不平常的人生路途。月荪感情丰富，极端敏感，但在感情路上，他却走得颠簸，迄无结果。从前我想到月荪的一生，总不免有点替他惋惜，但近来我突然有了新的憬悟。也许月荪这种不拘世俗，事业、感情任意挥霍的态度，正是他与众不同之处，他潇潇洒洒过了一生，赤条条来去无牵挂，在这滚滚红尘中，一关关经历过应有的劫数，还清孽债，完成他特殊的命运。