情趣与品位

——何华的小品文

八千里路云和月  作者:白先勇

一九八七年春我第一次重返中国大陆,在上海复旦大学担任客座教授,做了几次演讲,同时亦开了一次座谈,参加座谈的多为中文系高年级学生,而且是上过“台湾文学”课程的,何华就是其中一位。何华正在撰写大四的毕业论文,论文题目竟选中了我的小说作品。事前何华并不知道我要访问复旦,这纯属巧合,也是缘分,自此也就展开了我与何华长达二十年亦师亦友的关系。

何华在学生时代我便发觉他对文艺有一种特别敏锐的感性。他常常从文学里能感受到最微妙、最精巧的一些境界;从音乐中能听到一般人容易忽略过去的音符;在戏剧电影里,他亦能领悟到人生某些不可言喻的况味。这种艺术性的敏感,全凭天赋。何华毕业后在《安徽日报》当了多年的记者,练就一手流畅的文笔;到新加坡,又进了国立大学中文系研究院,取得硕士;再到佛教居士林工作几年。至此,人生的阅历、人情的练达,加上他天生的敏感,统统反映到他的文章中。

何华以写小品文擅长。小品文在中国散文传统中独树一帜,从《世说新语》到晚明小品,以至民国以来的杂文名家都曾留传下不少花叶扶疏、余韵无穷的隽永篇幅。小品文短小精悍,人情世故、风花雪月,无所不包,写人、写物、写景、写情,无所不能,而往往又能缩龙成寸,画龙点睛,是诗中绝句,词中小令,乃中国抒情文学洪流中分支出来的一脉清溪。

何华这本《买金的撞着卖金的》收集的文章,多属小品,寥寥一两千字,自成天地,其间波光粼粼,耀眼处颇多。他说读《金瓶梅》能闻到里面的“肉臊气息”,点评这本“肉书”一针见血,但他也会欣赏日本诗人芭蕉禅意盎然的俳句。何华的兴趣甚广,文学、音乐、电影、戏曲、舞蹈皆为所好,大小题目,信手拈来。何华笔锋犀利俏皮,他称书法家启功为“老人精”、红学家俞平伯是“老小孩”,都很传神,写他们写得兴致勃勃。

情趣和品位,是何华小品文的两大特点。饺子、酒酿、一饭一粥、咖啡、茶——何华津津乐道,写得滋味悠长,甚至涉及佛门吃喝,写到寺庙里的斋菜上去了。何华爱看电影,中外一体,他独钟印度导演萨蒂亚吉特·雷伊的“阿普三部曲”,这是经典中的经典。何华的品位也反映到他选择的《好歌三十三》中,他认为黄自的《玫瑰三愿》与刘雪庵的《飘零的落花》是中国艺术歌曲的“双璧”,这种评鉴,我完全同意,这两首感人至深的艺术歌曲,是二十世纪中国歌坛上的一对奇葩。

上一章:吹皱一... 下一章:风雅颂
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧