一　如何进入修道院

按照割风的说法，冉阿让“自天而降”，正是掉进了这所修道院里。

他从波龙索街拐角翻墙进入园子。他所听见的午夜仙乐，正是修女们唱的早弥撒；他在黑暗中窥探的那座大厅，正是小礼拜堂；他瞧见趴在地上的那个幽灵，正是行大赎礼的修女；他觉得十分怪异的铃声，正是系在园丁割风伯膝上的铃铛。

珂赛特睡下之后，正如我们见到的那样，冉阿让和割风对着一炉木柴的旺火，喝了一杯葡萄酒，吃了一块奶酪。过后，他们便分头躺在就地铺的干草上，因为破房里只有一张床，让珂赛特占用了。冉阿让合眼之前说了一句：“从今往后，我得留在这里了。”

这句话在割风头脑里闹腾了一夜。

老实说，他们二人谁也没有睡着。

冉阿让感到自己已被发现，沙威正在穷追不舍，他明白他和珂赛特一回到巴黎街头，就全完了。狂风骤起，既然把他吹到这所修道院里，他就只有一个念头：留在这里。然而，对于落到他这种境地的不幸者来说，这所修道院既是最危险的地方又是最安全的地方。说最危险，是因为此地男人不得入内，违犯者一经发现，就会以现行罪犯论处，而冉阿让只差一步，就会从修道院进入监狱；说最安全，是因为只要获准留在这里，谁还会来寻找他呢？住在一个绝无可能的地方，倒是万全之计。

割风那边却伤透了脑筋，心中开始承认他全然摸不到头脑。围墙那么高，马德兰先生是怎么进来的呢？没人敢翻修道院的围墙。还带了个孩子，是怎么进来的呢？怀里抱个孩子，不可能翻越陡立的墙壁。那是谁的孩子？两个人从何处来？割风来到修道院之后，从未听人提过海滨蒙特伊，根本不知道那里发生了什么事。看马德兰老爹的那副神态，割风也不敢开口多问，况且他心中暗想：“绝不能盘问一个圣徒。”在他的心目中，马德兰先生始终保持全部威信。冉阿让倒是透露了几句话，园丁觉得可以这样推断，也许由于时世艰难，马德兰先生破了产，遭受债主的追逼；也许他牵连到一个政治案件中，不得不躲起来。若是这种情况，割风决不扫兴，他跟许多北方农民一样，内心里还是波拿巴分子。马德兰先生要藏身，选中修道院当避难所，要留下来是自然的事情。然而，令割风百思不得其解的是，马德兰先生到这里，还带了一个小姑娘。割风看得见他们，摸得着他们，还同他们说话，可就是不相信这是真的。割风的破屋里出了不可理解的怪事。他胡猜了一通，仍不得要领，只明确一点：马德兰先生救过我的命。明确这一点就足以令他下定决心。他心里暗想：“现在该轮到我了。”他还在头脑里补充一句，“当初要钻到车下才能救我时，马德兰先生可没有想这么多。”于是，他决定搭救马德兰先生。

然而，他心中还是提出种种疑问，并一一给予回答：“他对我有了恩情之后，若是成了盗匪，我该不该救他呢？还是要救的。他若是成了杀人凶手，我该不该救呢？既然他是个圣徒，我该不该救？还是要救的。”

不过，要让他留在修道院里，这是多大的难题啊!面对这种近乎虚幻的意图，割风决不退缩，这个来自庇卡底的可怜农民，只有一颗忠心、一个良好愿望，还有这次用来见义勇为的乡下老头的那点精明，舍此别无梯子，但还是要攀登修道院无法逾越的障碍，翻越圣伯努瓦教规所构成的悬崖峭壁。割风伯这个老汉，自私了一辈子，到了晚年，腿也瘸了，身体也残废了，在世上再也没有什么盼头，倒觉得感恩图报还有点意思，看到一件义举可为，就冲上去，就好像一个人在临终时，伸手摸到一杯从未饮过的美酒，便贪婪地喝下去。还应当补充一点，多年来他在修道院呼吸的空气，已然磨灭了他的个性，最终使他感到，无论如何要干一件好事。

因此，他下了决心，要全心全意为马德兰先生效劳。

刚才我们称他为“来自庇卡底的可怜农民”，称呼虽恰当，但并不完全。故事叙述到这里，有必要略微描绘一下割风伯的相貌。他原是农民，务农之前在公证事务所干过事，这就给他的精明增添了诡辩，给他的天真增添了敏锐。由于种种原因，他在职业生涯中失意，丢掉事务所的差事使，沦为车夫和苦力。他赶车时虽然挥着鞭子骂骂咧咧——对牲口似乎必须如此——但他在内心里始终是个公证事务员。他天生脑瓜儿挺灵，说话不像“俺哪”“咱哪”那么土气，说起来一套一套的，这在乡村极为罕见，其他农民提起他来都说：“他讲话就跟戴礼帽的先生差不多。”割风这种人，的确是上世纪的挖苦话所称的“半城晶半乡坯”；或在平民圈子里，用贵族城堡掉到普通茅屋的隐喻牙慧，给他贴上这样的标签：“有点乡巴，有点市井；胡椒和盐巴。”割风这个可怜的老家伙，尽管命不好，多灾多难，到了穷途末路，但他还是个直性子人，干事十分痛快；一个人有了这种可贵的品质绝不会变坏。他从前也有过缺点和恶习，但那只是表面现象。总之，他的面相能给仔细观察的人以好感。老人的额头上，没有一条显示残忍或愚蠢的凶纹。

割风伯琢磨了一整夜，天亮的时候睁开眼睛，瞧见马德兰先生坐在草铺上，正注视着珂赛特睡觉。割风翻身起来，说道：“现在，您人在这儿了，要怎么办才能再进来呢？”

这句话概括了当时的处境，把冉阿让从沉思中唤醒。

两个老人开始盘算。

“首先，”割风说，“您不能从这房中跨出一步。您和小丫头都一样。跨进园子一步，我们就全完蛋了。”

“不错。”

“马德兰先生，”割风又说，“您来的这时候好极了。我是说糟极了，有一位嬷嬷病得厉害。这样，别人就不大注意我们这边的事了。看样子她快死了。她们正在做四十小时的祈祷。整个修道院一片混乱，大家都在忙这事儿。要走的那位嬷嬷是一位圣女。其实呢，我们这儿的人全是圣徒，那些修女和我们只有一点儿差别：她们说‘我们的修室’，而我说‘我的窝’。要为快断气的人祈祷，等人死了还要祈祷。今儿一整天，我们待在这儿会很安稳，明天就说不准了。”

“可是，”冉阿让指出，“这所房子缩在墙角里，前面有废墟遮着，还有树木，修道院那边的人根本看不见。”

“我还可以补充一点，修女从不过这边来。”

“那还有什么说的？”冉阿让说道。

加重语气的这句问话表示：“我觉得可以躲在这里。”割风回答了这个疑问：“还有小的。”

“什么小的？”冉阿让又问道。

割风正要开口解释，一口钟响了一声。

“那修女死了，”他说，“这是丧钟。”

他示意让冉阿让听。

钟又敲响第二声。

“这是丧钟，马德兰先生。那钟要一分钟一分钟地敲下去，持续二十四小时，直到出殡，遗体运出礼拜堂。喏，又敲了。在课间休息的时候，只要有一个皮球滚过来，她们就不管什么禁令，全跑过来，到处乱翻乱找。就是那些小鬼头，那些小天使。”

“谁呀？”冉阿让问道。

“那些小丫头。哼，她们很快就会发现您，会叫起来：‘咦!有个男人!’　　不过，今天不会有危险，她们没有课间休息，要祈祷一整天。您听钟声，我不是跟您说过，一分钟敲一下。这是丧钟。”

“我明白了，割风伯。这里有寄宿学生。”同时，冉阿让心中暗道，“这样，珂赛特的教育也没问题了。”

割风高声叹道：“唉!有那些小姑娘!她们会围住您吵吵嚷嚷!她们会逃开!男人在这里，就等于瘟疫。您也看到了，她们对我就像对待猛兽，腿上系了个铃铛。”

冉阿让愈加陷入沉思。“这所修道院能救我们!”他自言自语。接着，他提高声音，“是啊，难就难在怎么才能留下。”

“不，”割风说，“难在怎么出去。”

冉阿让立刻感到周身血液涌进心房。

“出去!”

“对，马德兰先生，您得先出去，才好重新进来。”

割风等着一声丧钟敲过，才接着说：“不能就这样，让人发现您。您是从哪儿来的？在我看来，您是从天而降，因为我认识您；可是那些修女可有规矩，只让人从门进来。”

突然，另外一口钟敲出相当复杂的声响。

“哦，”割风说，“这是召集参事嬷嬷的。她们要开会。每次有人死了就要开会。她是天刚亮死的。天亮死人是常见的事，真的，您是打哪儿进来的？为什么就不能打那儿出去呢？喏，倒不是追问您，您是打哪儿进来的呢？”

冉阿让的脸唰地白了。一想到再翻墙跳回那条可怕的街道，他就不寒而栗。一旦逃出虎啸狼嚎的森林，又有朋友劝你再回到林子里，你想想那是什么感觉。冉阿让想象得出，这个街区仍布满警察，到处明岗暗哨，一个个可怕的拳头伸向他的衣领，也许沙威就在街口的拐角上。

“不行!”他说道，“割风伯，就当我是从上面掉下来的。”

“这我相信，这我相信。”割风又说，“这话不用您对我讲。慈悲的上帝大概把您抓在手掌上，仔细瞧了之后，又把您放下来了。不过，上帝本来要把您投进修士院，不料投错了。喏，又是几声钟响，是让门房去市政厅登记，好让人去通知法医来验验死者。这些，就是人死了要搞的仪式。那些善良的嬷嬷，不喜欢接待那种人。一名医生，什么也不信。他要掀开面纱，有时甚至还掀开别的什么。这回，她们这么快就通知医生啦!这里边有什么奥妙呢？您这小丫头还在呼呼大睡。她叫什么名字来着？”

“珂赛特。”

“是您的闺女？看样子，您大概是她爷爷吧？”

“对。”

“对她来说，从这里出去好办，我有一道便门通往大院。我一敲门，门房就把门打开。我背上背篓，小丫头就躲在篓子里。我出门。割风老头背着篓子出门，这是极平常的事。您嘱咐小丫头一句，在篓子里老实待着别吭气。她头上盖一块油布。不用多一会儿，我就能到绿道街，把她放在一个好朋友家。那是个开水果店的老太婆，耳朵聋，家里有张小床。我会对着那卖水果的婆子耳朵喊，小丫头是我的侄女，要她照看到明天。接着，您再带小丫头回来。可是您呢，您怎么出去呢？”

冉阿让点了点头。

“还不能让人看见我，关键就在这儿，割风伯。您让珂赛特躲进背篓里，盖上油布，也给我想个办法出去吧。”

割风用左手中指搔了搔耳根，表明十分为难。

第三阵钟声转移了他们的注意力。

“验尸医生要走了，”割风说，“他检查过了，说一句：‘她死了，没错。’等医生签发了上天国的通行证，殡仪馆就派车送一口棺木来。死的是老嬷嬷，就由老嬷嬷入殓；死的是修女，就由修女入殓。然后，由我去钉上棺木。这也是我做园工的职责。园工也多少是个掘墓工人。尸体停放在临街的礼拜堂的一间矮厅里，除了验尸的医生，别的男人一概不准进去。我和殡仪馆的送葬工都不算男人。我到那间矮厅里钉上棺木，殡仪馆的送葬工前来抬走，车夫鞭子一挥!人就这样上天国去。送来一口空箱子，装进点东西再运走。这就是所谓埋葬。‘出自深处。’[原文为拉丁文成语。]”

一束横射过来的阳光拂着珂赛特的脸，她还在睡梦中，微微张开口，仿佛一个天使在饮阳光……冉阿让转而凝视她，不再听割风讲了什么。

没人听，并不是住口的理由，厚道的老园工仍滔滔不绝，平静地讲下去：“在伏吉拉尔墓地上挖个坑。听说，要取消伏吉拉尔墓地了。那是块古老的墓地，不合规格，外形不一致，该退休了。真可惜，那块墓地很方便。那儿有我的一个朋友，梅斯天老头，是个掘墓工。这里的修女受到优惠待遇，在天黑的时候送到那块墓地。这是警察局专门为她们做出的一项决定。真的，从昨天起，发生了多少事啊!受难嬷嬷死了，而马德兰老爹……”

“埋葬了。”冉阿让苦笑着说。

割风接过这句话：“嘿!您若是在这儿待下去，那真的就埋葬了。”

第四阵钟声响了，割风连忙从钉子上取下拴铃铛的皮带，又系在膝上。

“这次是叫我了。院长嬷嬷叫我去。好家伙，皮带扣针扎了我一下。马德兰先生，您别动窝儿，等着我。那边有什么事儿了。您若是饿了，这儿有葡萄酒、面包和奶酪。”

他走出房门时还连声说：“来啦!来啦!”

冉阿让目送他拐着腿匆匆穿过园子，边走边望两旁的瓜田。

割风一路铃声不断，吓得修女们纷纷逃窜，不到十分钟，他就轻轻敲了一下门，有人柔声答道：“永远如此，永远如此。”表示“请进”。

那是接待室的门，是派活儿时专门接待园工的，隔壁便是会议室。院长坐在接待室唯一的一把椅子上，正等着割风。

二　割风为难

具有某种性格和从事某种职业的人，尤其是神甫和修士修女，一遇到紧急情况，神情就会显得十分紧张和严肃，这是相当特别的现象。割风进门的时候，就看见院长脸上露出了这两种表情。院长纯洁嬷嬷，原是才貌双全的德·勃勒默尔小姐，平时总是一副快活的神态。

园工敬畏地施了个礼，站在门口。院长正拨弄念珠，抬起眼睛，说道：“噢，您来了，割伯。”

修道院里已经习惯用这种简称了。

割风又施了个礼。

“割伯，是我叫您来的。”

“我来了，尊敬的嬷嬷。”

“我要同您谈谈。”

“我也有点事儿，要跟十分尊敬的嬷嬷谈谈。”割风壮着胆子说，而心里却直打鼓。

院长注视着他：“哦!您要向我反映什么情况。”

“有个请求。”

“那好，您说吧。”

割风老头从前当过公证事务员，是那种沉得住气的乡下人。几分无知加几分机灵，就形成一股力量；别人不防备，不觉就进了圈套。割风住进修道院两年多，给人的印象不错。他一直独来独往，除了忙着侍弄园子，几乎没有别的事可做，不免产生了好奇心。他远远望着那些戴着面纱的女人，在他眼前像影子似的来往忙碌。他注意凝望和洞察，久而久之，终于看到那些鬼影又恢复了血肉之身，那些死者又全活了。他就像聋子而目力越看越远，又像瞎子而听力越发敏锐。他极力识辨各种钟声的含义，终于完全掌握了，结果这所谜一般沉闷的修道院，什么事也瞒不过他了；这个斯芬克斯[斯芬克斯是希腊神话一个雌性的邪恶之物，代表着神的惩罚。赫拉派斯芬克斯坐在忒拜城附近的悬崖上，拦住过往的路人，让人猜谜，猜不中者就会被它吃掉。]把全部秘密都灌进了他的耳朵里。割风无所不知，却只字不提，这就是他的乖巧之术。全修道院的人都以为他愚笨，这在宗教上是一大优点。参事嬷嬷都很器重割风。他是个难得的哑巴，能赢得别人的信赖。而且，他很守规矩，除非果园菜地上有非办不可的事，平时轻易不出门。他谨慎的作风也是公认的，但他还是能向两个人套出话来：修道院里的门房，了解接待室里发生的奇事；墓地里的掘墓工，了解丧葬中的怪事。因此，他就像有了两盏灯照着那些修女：一盏照生，一盏照死。然而，他绝不胡来。修道院的人无不看重他。年迈，腿瘸，眼神儿不好，耳朵可能还有点背，这么多长处!很难找到可以替代他的人。

老头子觉出受人重视，便信心十足，对尊敬的院长讲了一大套话。这套话有鲜明的乡村特点，相当含混，又极为深刻，拉拉杂杂地谈到他的年纪、身体的残疾，谈到岁月不饶人，此后加倍成为他的负担，而要干的活计不断增加，园子又很大，有时晚上还得干活，例如昨天夜晚，他就趁着月亮地，给瓜秧盖草垫，在绕来绕去后引出了这句话：他有个兄弟——(院长动了一下)——那兄弟年纪可不轻了——(院长又动了一下，却是放心的表示)——如果这里愿意要的话，他那兄弟可以来跟他住在一起，帮着干活，那兄弟是个出色的园艺工人，能给修道院出大力气，干活比他强多了；否则的话，如果修道院不要他兄弟，他作为兄长，感到身体垮了，干活力不从心，就得说句对不起的话，只好离开了——他兄弟身边有个小姑娘，也要带来，在修道院里培养她信奉上帝，也许有一天，谁说得准呢？她会当修女的。

等他讲完，院长就停止了数念珠的动作，对他说道：“今天晚上之前，您能弄来一根粗铁棍吗？”

“干什么用？”

“当撬棍。”

“好吧，尊敬的嬷嬷。”割风回答。

院长没有再讲什么，起身走进隔壁房间。隔壁是会议室，参事嬷嬷可能聚在那里了。割风独自留在接待室。

三　纯洁嬷嬷

大约过了一刻钟，院长回来，又坐到那张椅子上。

这两个对话的人似乎各有所思。我们尽量记录下来二人的对话。

“割伯？”

“尊敬的嬷嬷？”

“您熟悉礼拜堂吧？”

“我在那儿有个小隔间，能听弥撒和日课。”

“您进入唱诗室干过活吧？”

“去过两三次。”

“这回要撬起一块石板。”

“重吗？”

“就是祭坛旁边的铺地石板。”

“盖地窖的那块石板？”

“对。”

“这种时候，最好有两个男人。”

“升天嬷嬷会来帮您，她跟男人一样强壮。”

“一个女人怎么也不如男人。”

“只能有一个女人帮您，各尽所能吧。堂·马毕雍[堂·马毕雍(1662—1707)，法国本笃会修女。她致力于搜集手迹，发表了圣贝尔纳的著作。]发表了圣贝尔纳的四百一十七封书信，而梅洛努斯·荷尔梯乌斯只发表了三百六十七封，我不能因此就鄙视梅洛努斯·荷尔梯乌斯。”

“我也不会。”

“可贵的是各尽其力。一所修道院不是一个工场。”

“一个女人也不是一个男人。我那兄弟非常强壮!”

“您还得弄一根撬棍。”

“那种门，只能用那种钥匙。”

“石板上有个铁环。”

“我把撬棍插进去。”

“那石板是可以转动的。”

“很好，尊敬的嬷嬷。我会打开地窖。”

“另外还有四名唱诗嬷嬷协助您。”

“地窖打开之后呢？”

“还要重新盖上。”

“这样就完事啦？”

“不。”

“指示我怎么干吧，极为尊敬的嬷嬷。”

“割伯，我们很信赖您。”

“我在这儿，让干什么就干什么。”

“而且什么也不讲。”

“是的，尊敬的嬷嬷。”

“等地窖打开……”

“我再重新盖上。”

“不过，盖上之前……”

“怎么样呢，尊敬的嬷嬷？”

“要放进去一点东西。”

双方默然半晌。院长咬了咬下嘴唇，仿佛在犹豫，随后终于打破了冷场。

“割伯？”

“尊敬的嬷嬷？”

“您知道，今天早晨一位嬷嬷去世了。”

“不知道。”

“难道您没有听见敲钟？”

“在园子的最里面，什么也听不见。”

“真的吗？”

“召唤我的钟声，我也是勉强听见的。”

“她是天刚亮时去世的。”

“难怪，今天早晨，风不是往我那边刮的。”

“是那位受难嬷嬷。一个得福的人。”

院长住声了，嘴唇嚅动了一会儿，仿佛在默念一段祷文，然后又说道：“三年前，一个冉森派教徒，德·贝图纳夫人，仅仅看见受难嬷嬷祈祷，就皈依了正宗。”

“不错，现在我听见丧钟了，尊敬的嬷嬷。”

“嬷嬷们把遗体抬到通往礼拜堂的太平间里。”

“我知道。”

“除了您，任何男人都不许，也不应该进入那间屋。您要好好照看。太平间里若是放进去个男人，那可就热闹啦!”

“更是常事儿!”

“啊？”

“更是常事儿!”

“您说什么？”

“我说更是常事儿。”

“比起什么更是常事儿？”

“尊敬的嬷嬷，我没说比起什么更是常事儿，我只说更是常事儿。”

“我不明白您的意思。为什么您说更是常事儿？”

“是按照您的说法，尊敬的嬷嬷。”

“可是，我没有讲更是常事儿。”

“您没有讲出来，但是我讲出来了，是按照您的说法。”

这时，钟报响九点。

“早晨九点钟，每时每刻都要赞美和崇拜祭坛上最神圣的圣体。”院长说道。

“阿门。”割风说。

报时钟响得正是时候，打断了“更是常事儿”的讨论。若不是响起报时钟，院长和割风恐怕永远也理不清这团乱麻。

割风擦了擦额头。

院长又默念了一小会儿，大概是在圣祷，继而提高声音说：“受难嬷嬷生前感化了不少人，死后还会显灵的。”

“她肯定能显灵!”割风答道，同时挪动一下瘸腿，运了运劲儿，免得再出差错。

“割伯，多亏了受难嬷嬷，整个修道院都得到祝圣。当然，并不是人人都像贝吕勒红衣主教那样，在正做圣弥撒时咽了气，口中念着‘以此祭献……’[祝圣祷词开头语，原文为拉丁文。]时灵魂升天。不过，受难嬷嬷尽管没有达到那么大程度的幸福，她的死也是弥足珍贵的。直到最后的时刻，她的神智还十分清晰。她跟我们说话，继而又跟天使说话。最后，她把遗言留给我们。假如您更虔诚一点，假如您能进入她的修室，她摸一摸就会治好您的腿。她面带笑容，让别人感到她在上帝身上复活了。她的亡逝中有天堂的影子。”

割风以为讲完了一段悼词，便说了一句：“阿门。”

“割伯，应当实现死者的遗愿。”

院长拨动了几个念珠。割风沉默不语。她接着说道：“就这个问题，我请教了好几位神职人员，他们为耶稣基督效力，撰写教士生平，而且成绩卓著。”

“尊敬的嬷嬷，在这里听丧钟，比在园子里清楚多了。”

“况且，她不止是个死者，而是个圣徒。”

“同您一样，尊敬的嬷嬷。”

“她在自己的棺木里睡了二十年，那是我们的圣父庇七世特许的。”

“正是他给皇……布奥拿巴特加冕。”

割风这样一个机灵的人，回忆起这事太不适宜了。幸好院长凝神思索，没有听见。她继续说道：“割伯？”

“尊敬的嬷嬷？”

“卡帕多基亚[卡帕多基亚，土耳其地区名，6世纪末成为基督教的一个中心。]的大主教圣第奥多尔，要求在他的墓上只写一个词：Acarus[拉丁文，意为螨属类，如疥虫，寄生在人或动物体内。]，这词的意思是蚯蚓。别人照办了。这可是真的？”

“是真的，尊敬的嬷嬷。”

“阿奎拉[阿奎拉，意大利城市名。]修道院院长，那位幸福的梅佐卡纳，要求把他埋葬在绞刑架下。这事照办了？”

“是的。”

“台伯河入海口的港口主教圣特伦梯乌斯，要求在他的墓碑刻上弑君者坟冢上的标志，以期过往行人唾他的坟墓。那也照办了。应当遵从死者的遗愿。”

“但愿如此。”

“贝纳尔·吉道尼，出生在法国的蜂岩附近，到西班牙的图伊当主教，可是人们不顾卡斯蒂利亚[西班牙地区名，历史上曾为王国。]国王的禁令，还是按照他的遗命，把他的遗体运到利摩日城的多明我会[多明我会，亦称“布道兄弟会”。会士均披黑色斗篷，因此称为“黑衣修士”，以区别于方济各会的“灰衣修士”和加尔默罗会的“白衣修士”。天主教托钵修会的主要派别之一。]教堂。能说这不对吗？”

“当然不能，尊敬的嬷嬷。”

“这件事，普朗塔维·德·拉弗斯证实了。”

院长又默然拨了几个念珠，才接着说道：“割伯，受难嬷嬷在那棺木里睡了二十年，要装殓在那里面。”

“这是理所当然的。”

“在那里接着长眠。”

“要我把她钉在那口棺木里吗？”

“对。”

“把殡仪馆的那口棺木撂在一边？”

“正是。”

“我遵从非常可敬的修道院的命令。”

“四名唱诗嬷嬷会协助您的。”

“钉棺木吗？用不着她们当帮手。”

“不。是要帮您把棺木放下去。”

“放哪儿去？”

“放进地窖。”

“什么地窖？”

“祭坛下面的。”

割风不禁一抖。

“祭坛下面的地窖!”

“祭坛下面的地窖。”

“可是……”

“您要弄来一根铁棍。”

“嗯，可是……”

“您把撬棍插进铁环里，掀起石板。”

“可是……”

“应当遵从死者的遗愿。葬在礼拜堂祭坛下的地窖里，绝不送到凡尘去，死后留在她生前祈祷过的地方，这就是受难嬷嬷最后的遗愿。她向我们提出请求，也就是说发出命令。”

“可这是禁止的。”

“人禁止，上帝却命令。”

“万一走漏了风声呢？”

“我们信赖您。”

“噢，我呀，我是你们墙壁上的一块石头。”

“已经召开了会议，我刚才还征询了参事嬷嬷的意见，她们经过辩论，决定按受难嬷嬷的遗愿，把她装殓在她的棺木里，埋葬在祭坛下面。您想一想，割伯，这里会显灵的!对我们修道院来说，这将多么为上帝增光啊!显灵，往往是从坟墓里发生的。”

“可是，尊敬的嬷嬷，万一卫生委员会的人员……”

“圣伯努瓦二世，在丧葬问题上，就抵制了君士坦丁·波戈纳图斯[即君士坦丁四世(654—685)，拜占庭皇帝。]。”

“然而，警察分局局长……”

“科诺德麦尔，君士坦斯帝国时期进入高卢的德意志七王之一，特谕承认修士葬在修道院的权利，也就是说可以葬在祭坛下面。”

“可是，警察局的探长……”

“在十字架面前，人世无足挂齿。查尔特勒修会第十一任会长马尔丹，为他的修会选定这句箴言：‘天翻地覆，而十字架独立。’[原文为拉丁文。]”

“阿门。”割风说了一句，每次他听人讲拉丁语，就用这种办法应付。

沉默过久的人，无论遇到什么对象都足以宣泄一番。古代雄辩术大师吉姆纳托拉斯出狱那天，体内积满了两刀论法和三段论法，碰见一棵大树便停下来高谈阔论，极力说服那棵大树。同样，院长平时受沉默堤坝的遏制，水库中积蓄过满，也像开了闸门似的，起身滔滔不绝地讲起来。

“我右首有伯努瓦，左首有贝尔纳。贝尔纳是何许人？是克莱尔伏修道院的第一任院长。勃艮第地区的方丹因见他出生而成为福地。他父亲叫特斯兰，母亲叫阿莱特。他到锡托创业，到克莱尔伏发展，由索恩河畔沙隆的主教纪尧姆·德·香波任命为修道院院长。他有过七百名初修生，创建了一百六十所修院；1140年在桑斯的主教会议上，他驳倒了阿贝拉尔，还驳倒了皮埃尔·勃吕伊及其门徒亨利，以及所谓使徒派的另一伙旁门左道；他驳得阿尔诺·德·勃雷斯哑口无言，痛斥屠杀犹太人的和尚拉乌尔；1148年，他控制了在兰斯举行的主教会议。他提议惩处了普瓦捷的主教吉勒贝尔·德·拉波雷，惩处了艾翁·德·莱图瓦勒，调解了王公之间的纠纷，开导过国王青年路易[即路易十二(1120—1180)，法兰西国王(1137—1180在位)。]，辅助过教皇欧仁三世，整顿过圣殿，倡导过十字军，一生中有二百五十次显圣，甚至有一天连续显圣三十九次。伯努瓦是何许人呢？是蒙迦散的长老，是圣修院的第二创建者，他是西方的巴西勒[圣巴西勒(329—379)，希腊教会主教，他大大促进修会的发展。]。他创立的修会，培养出四十名教皇、二百名红衣主教、五十名长老、一千六百名大主教、四千六百名主教、四位皇帝、十二位皇后、四十六位国王、四十一位王后、三千六百名敕封的圣徒；这个修会延续至今，已有一千四百年[以上数字全夸大了。修会创建于6世纪初，至19世纪初，仅有1300年历史。]。一边是圣贝纳尔，另一边是什么卫生委员会的人员!一边是圣伯努瓦，另一边是什么路政检查员!国家、路政、殡仪馆、规章、行政机构，难道我们管那一套？行人看见他们是如何对待我们的，都会感到气愤，我们连化作尘埃献给耶稣基督的权利都没有!你们那卫生委员会，是革命党的发明。上帝还要受警官的管制，这是什么世道。别说了，割伯!”

割风挨了这阵大雨浇泼，不大自在。院长继续说道：“修道院处理丧葬的权利，不容任何人怀疑。唯独极端派和信仰不定者，才怀疑这种权利。我们生活在一个混乱的时代。该知道的事全然不知，不该知道的事又全知道。卑鄙下流，亵渎宗教。今天，许多人分不清两个贝尔纳：一个是无比伟大的圣贝尔纳，另一个则是所谓穷苦天主教徒派的贝尔纳，即生活在13世纪的一个善良教士。还有些人，居然亵渎天主，将路易十六的断头台和耶稣基督的十字架相提并论。路易十六不过是个国王。我们可要当心天主啊!现在也不管公道不公道了。伏尔泰的名字众所周知，而凯撒·德·布斯[凯撒·德·布斯(1544—1607)，法国传教士，将天主教兄弟会引入法国。]的名字却无人知晓。殊不知凯撒·德·布斯得了真福，伏尔泰则是个不幸者。前任大主教，佩里戈尔的红衣主教，竟然不知道查理·德·孔德朗继承了贝吕勒，弗朗索瓦·布尔果安继承了孔德朗，让-弗朗索瓦·色诺继承了布尔果安，而圣玛尔特的父亲又继承了让-弗朗索瓦·色诺[贝吕勒、查理·德·孔德朗、弗朗索瓦-布尔果安、让-弗朗索瓦·色诺、圣玛尔特，是奥拉托利会自创建起直到17世纪末的历届会长。]。大家知道戈东神甫这个名字，并非因为他是奥拉托利会的三个倡导者之一，而是因为那名字成为信奉新教的国王亨利四世的骂人话[法王亨利四世骂人时常说“我否认天主”，后来接受忏悔师戈东的建议，改说“我否认戈东”。戈东由此出了名。]。圣弗朗索瓦·德·撒勒能得到上流社会的青睐，是因为他赌博善于作弊。再者，还有人攻击宗教。为什么呢？因为有过坏神甫，因为迦普的主教萨吉泰尔和昂勃兰的主教萨洛讷是兄弟，二人都曾追随摩莫勒。那又怎么样呢？图尔的马尔丹还不照样是个圣徒，照样把他的半件袍子送给穷人吗？有人迫害圣徒。他们闭眼不看真理。黑暗习以为常了。最凶残的野兽是瞎了眼的野兽。谁也不肯认真想想地狱。唉!讨厌的世人啊!奉国王的旨令，在今天就意谓奉革命之命。现在，无论对活人还是对死人所负的责任，全都置之脑后，竟然禁止以圣洁的方式死去。丧葬成了一件民事。这真叫人寒心。圣列翁二世写过两封信，一封信给皮埃尔·诺泰尔，另一封给西哥特人国王，专就死者的问题，痛斥并拒绝总督的跋扈和皇帝的专断。在这方面，沙隆的主教戈蒂埃也抵制勃艮第公爵奥通。旧朝的司法官员倒是同意过。当年，我们甚至在俗事上也有发言权。锡托修道院院长，本修会会长，是勃艮第高级法院的顾问。我们按照自己的意愿料理死者。圣伯努瓦虽然于1543年3月21日星期六死在意大利的蒙迦散，但是，他的遗体不还是运回法国，葬在弗勒里修道院，即卢瓦尔河畔圣伯努瓦那里吗？这一切都是不容置疑的。我憎恶哼哼呀呀唱诗的人，痛恨那些修道院院长，憎恨异端分子，但是我尤其鄙视任何同我唱反调的人。只要读一读阿尔努·维翁、迦伯里埃尔·布斯兰、特里泰姆、摩罗利库斯，以及堂·吕克·达什里[迦伯里埃尔·布斯兰，17世纪本笃会作者。若望·特里泰姆(1462—1516)，德国本笃会修士。摩罗利库斯，16世纪学者。堂·吕克·达什里，17世纪本笃会作者。]的著作，就全明白了。”

院长喘了口气，继而转身，对割风说：“割伯，说定了吧？”

“说定了，尊敬的嬷嬷。”

“可以指望您吧？”

“我听从吩咐。”

“很好。”

“我对修道院忠心耿耿。”

“就这么办。您钉上棺木。几位嬷嬷将棺木抬进礼拜堂。大家做追悼弥撒，然后再回到修道院。在晚上十一点到十二点之间，您带着铁棍来。这事儿从头至尾要极其秘密地进行。礼拜堂里只有四名唱诗嬷嬷，升天嬷嬷，还有您。”

“还有跪柱子行大赎礼的修女呢。”

“她不会扭头看的。”

“可是她听得见。”

“她不会听的。再说，修道院里知道的事，不会传出去。”

谈话又停顿一下。院长继续说：“到时候您解下铃铛。没必要让跪柱子的修女知道您在场。”

“尊敬的嬷嬷？”

“什么事儿，割伯？”

“验尸医生来验过了吗？”

“今天四点钟他来验尸。我们敲过钟，派人去找验尸医生。怎么，什么钟声您也听不见？”

“我只注意召唤我的钟声。”

“这样很好，割伯。”

“尊敬的嬷嬷，撬棍至少得有六尺长才行。”

“您去哪儿弄呢？”

“有铁栅栏的地方就有铁棍。在园子后头，我有一大堆废铜烂铁。”

“午夜之前三刻钟左右，不要忘了。”

“尊敬的嬷嬷？”

“什么事儿？”

“往后再有这类活儿，就用我那兄弟，他力气大，像个土耳其人!”

“到时候，您得尽快把事儿干了。”

“想快也快不到哪里，我是个残废。正是这个缘故，我需要个帮手。我腿是瘸的。”

“腿瘸不是过错，也许是一种福气。打倒伪教皇格列高利，重立伯努瓦八世的皇帝亨利二世，就有两个绰号：圣徒和瘸子。”

“那真不错，有两件外套。”割风自言自语，其实，他的耳朵确实有点背。

“割伯，我想啊，还是计划用一个钟头吧。一个钟头也不宽裕。十一点钟，您拿着铁棍到主祭坛旁边。追悼祭礼午夜十二点开始。在那之前要全弄妥当，必须留足一刻钟。”

“我竭尽全力表达我对修道院的热忱忠诚。就这样说定了。我钉上棺材。十一点钟，我准时到礼拜堂。唱诗嬷嬷同时到那里，升天嬷嬷也到那里。若有两个男人，就更好了。行啊，没关系!我有撬棍。我们打开地窖口，将棺材放下去。事后不留一点儿痕迹。政府肯定毫无觉察。尊敬的嬷嬷，事情就这样安排妥当啦？”

“不行。”

“还有什么？”

“还有那口空棺材呢。”

说到这里，二人一时住了口。割风在沉思，院长也在考虑。

“割伯，那口棺木怎么办呢？”

“抬去埋掉。”

“空着埋掉？”

又是一阵沉默。割风挥了挥左手，仿佛挥走一个令人不安的问题。

“尊敬的嬷嬷，那口棺材停放在教堂的矮厅里，由我去钉上，除了我，谁也不能进去，我用殓布将棺材盖上就行了。”

“行啊，不过，那些搬运工要抬上灵车，放到墓穴里，他们会感到棺木里什么也没有。”

“噢!见了……”割风嚷起来。

院长立刻画了个十字，凝视着园工。“鬼”字哽在他喉咙里了。

割风情急之下，临时抓来一个办法搪塞，好把他这句亵渎的话掩饰过去。

“尊敬的嬷嬷，我弄点泥土放进棺材里，就跟里面有人一样了。”

“这话有道理。泥土和人是同样的东西。您就这样处理那口空棺材吧!”

“这事包在我身上。”

院长的脸一直阴沉着，隐有忧色，现在才开朗起来。她摆了摆手，做了个上级要下级退下的手势。割风便朝门口走去，就要出门时，院长微微提高声音说：“割伯，我对您很满意，明天出殡之后，就把您那兄弟带来，告诉他把小姑娘也领来。”

四　冉阿让俨然读过欧斯丹·卡斯提约

瘸子跨步，如同独眼人送秋波，都不能迅速抵达目标。此外，割风正意乱心烦。他几乎花了一刻钟，才回到园角的破屋。此时，珂赛特已经醒来。冉阿让让她坐到火炉前。当割风进屋时，冉阿让正指着园丁挂在墙上的背篓，对她说：“好好听我说，我的小珂赛特。我们必须离开这房子，不过我们还要回来，就能安稳住在这里了。这里的老爷爷要把你放在那里面背出去。你在一位太太那里等我，我好去接你。你若是不想让德纳第那婆娘抓回去，就千万听话，一声也别吭!”

珂赛特一本正经地点了点头。

冉阿让听到割风推门的声音，便转过身去：“怎么样？”

“全安排好了，又一点也没安排好。”割风答道，“我得到允许让您进来；可是，得先带您出去，才能领您进来。就是这点让人伤脑筋。小丫头的事儿好办。”

“您能背她出去吗？”

“她答应不出声吗？”

“这我敢担保。”

“可是您呢，马德兰老爹？”

在焦虑不安的气氛中，二人沉默片刻，然后割风嚷道：“您从哪儿进来，再从哪儿出去，不就得啦!”

冉阿让还像第一回那样，只回答一句：“不可能。”

割风咕哝着，倒像自言自语：“还有一件事叫我不放心。我说了往里边装泥土。可是我想，不装尸体而放泥土，那不一样，这办法不成，泥土在里面会移动，会乱窜。那些人能感觉出来。您明白，马德兰老爹，政府会发现的。”

冉阿让定睛注视着他，以为他说起胡话了。

割风又说道：“真见……鬼，您怎么出去呢？要知道，明天全都得办妥!明天我要带您来。院长等着见您。”

于是，他向冉阿让解释，这是他割风为修道院效力所得的报偿。协助办理丧事是他分内的事，他要钉上棺木，帮助掘墓工葬到墓地。可是，今天早晨去世的那位修女要求，把她装殓在她平日睡觉的棺木里，葬在礼拜堂的祭坛下面，这是违反警察条例的；而对她那样一位死者，别人什么也不能拒绝。院长和参事嬷嬷决定执行死者的遗愿。管他政府不政府呢。他，割风，要到太平间去钉上棺木，到礼拜堂去撬起石板，将死者葬到地窖里。院长为了酬谢他，同意他带兄弟进修道院当园工，带侄女来寄读；他兄弟就是马德兰先生，他侄女就是珂赛特。院长对他说，等明天到墓地安葬之后，在傍晚把他兄弟带来；然而马德兰先生不先在外面的话，他就没法把人从外面带进来。这是第一个难题。还有一个难题，就是那口空棺材。

“什么空棺材？”冉阿让问。

割风答道：“政府部门的棺材。”

“什么棺材？什么政府部门？”

“一名修女死了。市政厅的医生来检查，然后说：‘有一名修女已死。’政府就送来一口棺材。第二天，再派一辆灵车和几个掘墓工将棺材抬走，运到墓地。那些掘墓工来了，要抬起棺材，可是里面什么也没有。”

“放进去点东西嘛。”

“放进去个死人？我没有啊。”

“不是。”

“那放什么？”

“放个活人。”

“什么活人？”

“我呀。”冉阿让说道。

割风本来坐着，听了这话，就好像椅子下面响了一个爆竹，霍地站了起来。

“您!”

“怎么不行呢？”

冉阿让脸上露出了难得的笑容，宛如冬季天空透出一束阳光。

“您不是说了吗，割风，受难嬷嬷死了，我再补充一句：马德兰老爹埋葬了。事情就这么办了。”

“哦，好哇，您在开玩笑。您讲的不是正经话。”

“非常正经。不是得从这里出去吗？”

“当然了。”

“我不是跟您说过，也给我找一个背篓和一块油布来。”

“那又怎样呢？”

“背篓将是松木做的，油布是一块黑布。”

“首先，只有块白布。埋葬修女用白色殓布。”

“白色殓布也成。”

“您这人真不一般，马德兰老爹。”

这种奇思异想，无非是苦牢里粗野而狂妄的创见，而割风生活在宁静的事物当中；现在他忽然看见这种奇思异想从宁静事物中出现，要参与他所说的“修道院里婆婆妈妈的事儿”，所感到的惊愕，就好比一个行人看见海鸥在圣德尼街的水沟里捕鱼。

冉阿让继续说：“关键是从这里出去，又不被人瞧见。这就是个办法。不过，您得先把情况告诉我，事情是怎么安排的？那口棺材在哪里？”

“那是口空的吗？”

“对。”

“在楼下，所谓的太平间里，放在两个木架上，上面盖着殓布。”

“那口棺材有多长？”

“六尺。”

“那太平间是什么样子？”

“那是底层的一间屋子，对着园子有一扇安了铁条的窗户，窗板要从外面开合；有两扇门，一扇通往修道院，一扇通往教堂。”

“什么教堂？”

“临街的教堂，大家都能进去的教堂。”

“您有那两扇门的钥匙吗？”

“没有。我只有通往修道院那扇门的钥匙，通教堂那扇门的钥匙掌握在门房手里。”

“门房什么时候开那扇门？”

“殡仪馆的人来抬棺木的时候，才开门放他们进去。棺木一抬走，门又重新关上。”

“谁钉棺木？”

“我钉。”

“谁盖殓布？”

“我盖。”

“您一个人干吗？”

“除了法医之外，男人一概不准进太平间。这一点甚至都写在墙上了。”

“今天夜晚，等修道院所有人都睡下的时候，您能把我藏到那间屋里吗？”

“不能。不过，我可以把您藏到通往太平间的一间小黑屋里，我在那里放下葬工具，还掌握着钥匙。”

“灵车明天几点钟来运棺木？”

“大概下午三点。天快黑的时候，在伏吉拉尔公墓下葬。那地方可不近。”

“我要在工具房里躲一整夜和一上午。那么吃饭呢？我会饿的。”

“我给您送吃的来。”

“下午两点钟，您就来把我钉在棺材里。”

割风退了一步，将手指骨节掰得嘎嘎响。

“这可不行!”

“哎!拿个锤子，将几根钉子往木板上一钉就行啦!”

我们再说一遍，在冉阿让看来很普通的事，割风却觉得闻所未闻。冉阿让一生艰难险阻，是过来人。当过囚犯的人，都有一套技巧，能按照越狱途径的尺寸缩小自己的躯体。囚犯要逃跑，就像患者病情要发作，生死系于一线。越了狱，就等于治好了病。要治愈病症，什么药方不能接受呢？被人钉在木箱里，像包裹一样运走，在箱子里尽量延长生命，缺少空气也要找到空气，连续几小时节省呼吸，善于闭气而不至于死去，这是冉阿让的一种可悲的才能。

其实，活人躲进棺木里，苦役犯的这种应急办法，帝王也用过。假如欧斯丹·卡斯提约修士的记载属实，那么查理五世[查理五世(1500—1558)，德国皇帝(1519—1556年在位)。]逊位之后，想见卜隆白那女子一面，就是用这种办法将她抬进圣茹斯特修道院，事后又抬出去的。

割风稍微定下神儿来，高声说道：“可是，您怎么呼吸呢？”

“我能呼吸。”

“就在那箱子里!我呀，只要想一想，就喘不上气来。”

“您一定有螺旋钻吧。在靠近我嘴的地方钻几个小洞，您钉盖板时，也不要钉得太死。”

“好吧!可是，万一您咳嗽或者打喷嚏呢？”

“要逃命的人不会咳嗽，也不会打喷嚏。”

冉阿让还补充说：“割风伯，要拿个准主意：要么在这里被人逮住，要么接受由灵车带出去的办法。”

大家都注意到一种现象，猫爱在虚掩的门前徘徊。谁没有对猫说过：倒是进来呀!同样，有的人碰到半遮半开的事变，也容易举棋不定，左右为难，不惜被陡然截断冒险之路的命运砸死。那些过分谨慎的人，完全属猫性，也正因为如此，才比敢作敢为的人冒更大的危险。割风生性就是这种首鼠两端的人，但他见冉阿让如此镇定，也就不由自主地服了，嘴里咕哝一句：“老实说，还真没有别的办法。”

冉阿让又说道：“我唯一担心的事儿，就是到墓地会发生什么情况。”

“恰恰这一点我不担心，”割风高声说，“您有把握出得了棺材，我就有把握让您出得了墓穴。那个埋葬工人是我的朋友，又是个酒鬼，叫麦斯天老爹。那老家伙见酒没命。埋葬工把死人放进墓穴里，而我把埋葬工具放进我兜里。那里会发生什么情况，让我跟您说吧。我们在天黑之前，离关门还有三刻钟到达墓地。灵车一直驶到墓穴旁边。我跟到那里，那是我分内的活儿。我的兜里带着锤子、凿子和钳子。灵车停住，殡仪馆的人用绳索套住棺材，将您放下去。神甫念了悼词，画个十字，洒了圣水，然后就溜了。只有我留下来陪麦斯天老爹。跟您说了，他是我的朋友。二者必居其一：他不是醉了，就是要醉了。如果他还没醉，我就对他说：趁‘好木瓜酒馆’还开着门，去喝一杯吧。我带他去，把他灌醉，麦斯天老爹喝不了几杯就要醉倒，他每次刚一开始喝酒就已经有几分醉意了，我替你把他撂倒在餐桌底下，拿着他的工卡回到墓地，抛下他，一个人回去。这样，您就只同我打交道了。如果他已经醉了，我就对他说：‘你走吧，这活儿我替你干了。’他一走，我就从坑里把你拉出来。”

冉阿让伸过手去，割风扑上来，以乡下人那种感人的热忱紧紧握住。

“就这样定了，割风伯。肯定会非常顺利。”

“但愿别发生意外，”割风心想，“万一出点事儿，那就不堪设想啦!”

五　酒鬼不足以长生不死

次日，太阳偏西的时候，一辆老式灵车行驶在曼恩大道上，寥寥几名过往行人摘下了帽子。灵车上画了骷髅、胫骨和眼泪，车里面装着一口棺木，棺木上盖着一块白殓布，殓布上平放着一个黑色大型十字架，好像一个高大的死人，垂着两条胳膊。后边跟随一辆布篷四轮马车，只见里面坐着两个人：身穿白色法袍的神甫和头戴红色瓜皮小帽的唱诗童子。两名殡仪馆的人走在灵车左右，他们身穿黑色镶边的灰制服。最后跟着一个身穿工装的瘸腿老人。这一队列正朝伏吉拉尔公墓行进。

那老人衣兜里露出一个锤子柄、一根冷淬钢凿刃以及一把铁钳的两个把手。

在巴黎的公墓中，伏吉拉尔公墓十分独特，还保存着特殊的习惯，正如这个区的老人仍认准老字眼，管墓地的大门和侧门叫跑马门和人行门一样。我们已经提过，小皮克普斯的圣贝尔纳-本笃会修女得到许可，单独划出一块墓地，并在傍晚下葬；那块地从前就属于修道院。正因为如此，那个墓地的埋葬工，在夏天黄昏和冬天夜晚还干活时，必须遵守一条特殊纪律。当年，巴黎各公墓都在日落时关门，这是市政府的一项规定，伏吉拉尔公墓也不例外。跑马门和人行门是并排的两道铁栅门，旁边的亭子是建筑师佩罗奈建造的，里边住着墓地的看门人。一到太阳在残废军人院的圆顶后面消失的时候，那两道铁栅门就刻不容缓地关闭了。假如哪个埋葬工耽搁了，关门时还在墓地里，那他只能凭殡仪管理处发给的埋葬工卡方可出去。门房窗板上挂着一个类似信箱的木箱，埋葬工将工卡投入箱里，门房听见工卡落下的响声，便拉动绳子，人行门就开了。埋葬工没带工卡，就得报出姓名，门房有时已经上床入睡了，还不得不起来，等认清了埋葬工，才拿钥匙开门，让埋葬工出去，但是要收十五法郎罚金。

这个公墓不合规定的土政策，妨碍了统一管理，因此在1830年后不久便被取消了。蒙巴纳斯公墓，也称东墓地，取代了伏吉拉尔公墓，也接收了它那位于幽明两界之间的著名酒馆，那酒馆构成的墙角，一面对着酒客的餐桌，另一面对着坟墓，上面有一块木瓜图案的木板，便是“好木瓜”的招牌。

可以说，伏吉拉尔公墓是一块凋敝的墓地，渐渐废弃不用了，里面处处发霉，将花卉挤走了。市民都不大考虑葬在伏吉拉尔，那阴宅显得太寒酸了。拉雪兹神甫公墓，那好极啦!葬在拉雪兹神甫公墓，那就像配置了红木家具，一看就有华贵的气派。伏吉拉尔公墓是一座古老的园子，树木是按照法国旧式园林栽植的。一条条笔直的林荫小道，夹护着黄杨、侧柏和冬青：野草葳蕤，古老的紫杉荫下是一座座古老坟冢。夜晚一片凄凉，景物的轮廓阴森可怖。

那辆盖着白殓布和黑十字架的灵车，驶进伏吉拉尔公墓的林荫路时，太阳还没有落下去。跟在车后的那个瘸腿老人便是割风。

受难嬷嬷被安葬到祭坛下面的地窖里，珂赛特转移出去，冉阿让潜入太平间，这一切毫无阻碍，进行得十分顺利。

附带说一句，把受难嬷嬷葬在修道院的祭坛下面，在我们看来是完全可以宽恕的事。这种过错也近乎一种天职。修女们这样做，不仅合理，而且心安。在修道院里，所谓“政府”，无非是当局的一种干预，而且总是令人质疑的一种干预。首先遵循教规，至于法规，那就看情况了。世人啊，随便你们高兴制定多少条法律，不过，还是留给你们自己用吧。向来要先给天主的贡税，只在有剩余时才给人主。比起一条教规来，一位王公无足挂齿。

割风一瘸一拐高高兴兴地跟在灵车后面。他的两件秘密，那两个孪生的阴谋诡计，一个同修女合谋，一个同马德兰先生合谋，一个帮助修道院，一个违背修道院，却相辅相成。剩下来要做的事就易如反掌了。两年来，他曾不止十次灌醉那个埋葬工，那个肥胖的老家伙，忠厚的麦斯天老爹。他摆弄麦斯天老爹，怎么摆弄怎么是，怎么别出心裁，随意给他戴什么帽子都行。麦斯天的脑瓜儿，扣上割风的便帽。这样，割风就万无一失了。

车队驶入了通往公墓的林荫路，割风喜滋滋的，瞧了瞧灵车，搓着两只大手，自言自语：“这真是一场恶作剧!”

灵车戛然停下，到了铁栅门了。要出示埋葬许可证。殡仪馆的人和公墓看门人交涉。交涉总要耽误两分钟，这工夫，一个陌生人走到灵车后边，挨着割风站住。他是个工人模样的人，穿一件大口袋的外套，腋下夹一把镐头。

割风看了看陌生人，问道：“您是干什么的？”

那人回答：“掘墓工。”

当胸挨一发炮弹还幸存的人，一定会是割风这副模样。

“掘墓工!”

“对。”

“是您？”

“是我。”

“掘墓工是麦斯天老爹呀!”

“原来是他。”

“什么？原来是他？”

“他死了。”

一名掘墓工还会死，割风想得十分周全，就是没料到这一点。然而这是事实：掘墓工也会死掉。总给别人挖墓穴，也就给自己掘开一个。

割风呆若木鸡，结结巴巴几乎说不出话来：“这不可能呀!”

“事实如此。”

“可是，”他怯声怯气地又说，“掘墓工是麦斯天老爹呀!”

“拿破仑之后，有路易十八。麦斯天之后，有格里比埃。乡下佬，我叫格里比埃。”

割风面无血色，打量着这个格里比埃。

这个人又瘦又高，脸色苍白，一副十足的哭丧脸。那样子就像是他没做成医生，转而当了掘墓工。

割风猛然放声大哭。

“哈!真出了怪事儿啦!麦斯天老爹死了。麦斯天小老儿死了，那么勒努瓦小老儿万岁!勒努瓦小老儿是什么，您知道吗？那是柜台上六法郎一小罐的红葡萄酒。棒极了，那是苏雷纳罐装酒!名副其实巴黎的苏雷纳酒。哈!他死了，麦斯天老伙计!真叫我不痛快!他是多么快活的家伙。其实您也一样，是个快活的家伙，对吧，伙计？等一会儿，我们一道去喝一杯。”

那人回答：“我念过书，念到初中二年。我从来不喝酒。”

灵车走了，驶入公墓的林荫大道。

割风放慢了脚步，他一瘸一拐，固然是腿有毛病，更主要是他六神无主。

那掘墓工走在他前头。

割风再次打量突然冒出来的格里比埃。

他这种类型的人，年纪不大却老气横秋，肢体干瘦却很有力气。

“伙计!”割风高声说。

那人回过头来。

“我是修道院的埋葬工。”

“同行啊。”那人说了一句。

割风没文化，但很精明，他心下明白，他碰到了一个不好对付的主儿，一个嘴皮子厉害的家伙。他咕哝道：“这么说，麦斯天老爹死了。”

那人应道：“一点不错。慈悲的上帝查了他的生死簿，麦斯天老爹期限到了。于是，麦斯天老爹就死了。”

割风机械地附和道：“慈悲的上帝……”

“慈悲的上帝，”那人断言说道，“哲学家称为永恒之父，雅各宾党人称为最高主宰。”

“我们彼此认识认识吧？”割风结结巴巴地说。

“已经认识了。您是乡巴佬，我是巴黎人。”

“不喝酒，交情不深。干了酒杯，才肝胆相照。您得跟我去喝一杯。这可不能拒绝。”

“先干活儿。”

割风心想：“这下我完了。”

车轮只要在林荫小道上再转几圈，就能到达修女那角墓地了。掘墓工又说：“乡巴佬，我有七个小家伙要养活。他们得吃饭，所以我不能喝酒。”

他像严肃的人那样，以心满意足的口气，又抛出一句格言：“他们的饥腹与我的干渴为敌。”

灵车绕过一棵参天的古柏，离开林荫大道，驶上小路，进入泥地和草丛，这表明马上就要到墓穴了。割风可以放慢脚步，却不能放慢灵车的速度。幸而冬季雨多，地面松软泥泞，粘住并阻碍了车轮的转速。

割风又凑近掘墓工。

“还有，有一种阿让特伊酒，味道好极了。”割风低声说道。

“乡下人，”那人又说，“本来我是不应该当掘墓工的。家父在会堂当传达，他要我从事文学。可是，也该他倒霉，在交易所里亏了本。我才不得不放弃当作家的打算。不过，我还是摆摊代写书信的先生。”

“这么说，您不是掘墓工啦？”割风抓住这根细细的稻草，急忙问道。

“这个不妨碍那个。我兼职。”

割风不听后面这个词。

“去喝一杯。”他说道。

这里应当指出一点。割风尽管心急如焚，邀人家喝酒，还是没有说明：谁付钱？往常，总是割风邀请，麦斯天老爹付账。要请人喝酒，显然是新掘墓工造成的新局面引起的，这次应当请喝酒，可是老园丁还是有意置之不理拉伯雷的那著名的时刻[拉伯雷的那个著名时刻，指困境。当年拉伯雷去巴黎，到里昂身无分文，便弄了三个小包，分别写明给国王、王后和太子的毒药，放在住所旁边。密探发现，把他押到巴黎，呈报国王。国王弗朗索瓦一世听了大笑，立即释放拉伯雷。]。割风急归急，却根本不想付酒钱。

掘墓工高傲地笑了笑，接着说道：“要糊口啊。我同意接麦斯天老爹的班。一个人在差不多完成学业的时候，就有哲学头脑了。我既动手，又动胳膊，在塞夫尔街集市上摆了个字摊。您知道吗？那是雨伞市场。红十字会的那些厨娘全来找我。我要替她们编写寄给大兵的情书。上午，我写一些温情脉脉的书信，傍晚就给人挖墓穴。这就是生活，土包子!”

灵车往前行驶，割风不安到了极点，眼睛四处张望，额头淌下大颗大颗的汗珠。

“然而，”掘墓工继续说道，“总不能侍候两个女主人，我得选择，要么是笔，要么是镐。镐会把我的手弄粗糙的。”

灵车停下了。

唱诗童子和神甫先后从篷车下来。

灵车的一个小前轮稍稍压上了土堆边，再往前就是敞口的墓穴了。

“这真是一场闹剧!”割风不胜惊愕，反复念叨。

六　在棺木里

谁被装在棺木里？大家知道是冉阿让。

冉阿让设法在里面存活，保持细微的呼吸。

这的确是件奇事，内心的安全感可以在这么大程度上保证一切安全。冉阿让的整个安排，从昨夜起就按步骤进行，而且一切进行得顺利。他同割风一样，把宝押在麦斯天老爹的身上。对于结局他毫不怀疑。形势无比严峻，而心情又无比平静。

四块棺材板透出一种可怕的宁静。冉阿让的恬静，似乎渗入了死者长眠的某种特点。

这是他同死亡做的一场游戏，他在棺材里能做到，也注视着这场游戏进行的每个阶段。

割风钉上棺材盖板之后不久，冉阿让就感到自己被抬走了，继而被放在车上行驶。从颠簸减轻的感觉来判断，马车从铺石路驶上了碎石路，也就是说从小街道驶上了大马路。在一阵低沉而空洞的声响中，他猜到是在过奥斯特利茨桥。第一次停车的时候，他明白要进公墓：第二次停车的时候，他心想：“到墓穴了。”

忽然，他感到有不少人的手抓住棺材，继而响起粗拉拉摩擦板壁的声响，他明白是在往棺材上捆绳子好下葬。

接着，他感到一阵眩晕。

殡仪馆职工和掘墓工在下葬时，棺木大概在悬空摇晃，并且是大头先下去的。等到接触到穴底，平稳不动了，他的感觉才完全恢复正常。

他感到一股寒气。

从他上方响起冷冰冰而严肃的声音。他听见拉丁语词一个一个地传来，极其缓慢，能抓得住。但是全然不懂：“睡在尘土中的人将醒来；一些人获得永生，另一些人蒙受耻辱，以便让他们永远看见……[原文为拉丁文。]”

一个孩子的声音说：“出自深处。[原文为拉丁文。]”

那严肃的声音又说：“主啊，让她永世长眠吧。[原文为拉丁文。]”

那孩子的声音回答：“让永恒的光为她照耀吧。[原文为拉丁文。]”

冉阿让听见棺材盖上轻轻敲击的声响，仿佛落下几滴雨。那大概是洒的圣水。

他心中暗道：“仪式就要结束了。再忍耐一会儿。神甫快走了。然后，割风独自回来，我就出去了。恐怕还得足足等上一个小时。”

那严肃的声音又说：“但愿她安眠。[原文为拉丁文。]”

孩子的声音回答：“阿门。”

冉阿让竖起耳朵，听见点动静，仿佛是越走越远的脚步声。

“他们走了，”他想道，“只剩下我一个人了。”

突然，他听见头上轰隆一声，好似遭到雷击。

那是落到棺材上的第一锹土。

第二锹土又落了下来。

他的一个气孔被堵住了。

第三锹土落了下来。

接着，第四锹土。

有些事情，连最坚强的人也受不了。冉阿让失去了知觉。

七　“别遗失工卡”[“遗失工卡”或“遗失证件”，意为不知所措。]这句成语的出典

在冉阿让躺着的棺材上方，发生了这种情况。

灵车已经驶远，神甫和唱诗童子也上车走了，割风目不转睛地盯着掘墓工，这时看见他弯腰拿起插在土堆里的铁锹。

于是，割风拿出最大的决心。

他走到墓穴和掘墓工之间，叉起胳膊，说道：“我付钱!”

掘墓工惊奇地看着他，反问道：“什么，乡巴佬？”

割风重复道：“我付钱!”

“什么钱？”

“酒钱。”

“什么酒钱？”

“阿让特伊。”

“在哪儿，阿让特伊？”

“‘好木瓜。’”

“见你的鬼去吧!”掘墓工说道。

他随即铲了一锹土扬在棺材上。

棺木咚的响了一声。割风只觉得头重脚轻，几乎要跌进墓穴里。他叫喊起来，声气开始有几分哽塞了。

“伙计，趁‘好木瓜’还没关门!”

掘墓工又铲了一锹土。割风继续说：“我付钱!”

说着，他抓住掘墓工的胳膊。

“听我说，伙计。我是修道院的掘墓工。我是来帮你忙的。这种活儿，晚上干也可以。还是先去喝一杯吧。”

他嘴上这么讲，而且死缠活缠地坚持，心里却愁苦地考虑：“即使他去喝酒了，谁知他会不会醉呢？”

“外地人啊，”掘墓工说道，“您若是非请不可，那我就接受。我们一道去喝。干完活儿再去，绝不能撂下活儿。”

他又要铲土。割风拉住他。

“那可是六法郎一瓶的阿让特伊酒!”

“还是这套，”掘墓工说，“您简直是敲钟的，叮当，叮当，就只会说这个。您是想让人给赶走啊。”

他扬下去第二铲土。

到了这种时候，割风已经不知所云了。

“倒是去喝酒啊，”他嚷道，“我付钱嘛!”

“先把孩子哄睡了再去。”掘墓工说道。

他扬下去第三铲土。

接着，他又把铲子插进土里，补充说道：“您瞧，今晚会很冷，如果我们不给她盖上被，就把这个死女人丢在这儿，她会在我们身后叫喊的。”

这时，掘墓工弯腰铲土，外套的兜口就张开了。

割风失神的目光机械地移入那个衣兜，注视着那里。

太阳尚未没入地平线，天色还挺亮，看得见那敞口的兜里有个白色东西。

割风的眸子里，放射出一个庇卡底乡下人眼中所能有的全部光芒。他灵机一动，有了主意。

他趁掘墓工铲土不注意的时候，从背后把手伸过去，从那兜里掏出白色的东西。

掘墓工往墓穴里抛下第四锹土。

在他回身铲第五锹土的时候，割风异常平静地注视着他，问道：“对了，新来的，您有工卡吗？”

掘墓工停下手，反问道：“什么工卡？”

“太阳要落了。”

“好啊让它落吧，让它戴上睡帽吧。”

“公墓的铁栅门要关了。”

“关了又怎么样？”

“您有工卡吗？”

“哦，我的工卡!”掘墓工说了一句。

他当即摸摸衣兜。

他搜了一个兜，又搜另一个兜，进而摸坎肩口袋，掏了第一个，又翻过来第二个。

“没有，”他说道，“我没带工卡，忘带了。”

“罚款十五法郎。”割风说道。

掘墓工的脸唰地绿了。脸色苍白的人一失态脸色就会变绿。

“哎呀，耶稣——我的——弯腿——上帝——月亮——完蛋啦!”他嚷道，“罚十五法郎!”

“三枚一百苏的银币。”割风又说。

掘墓工的锹脱了手。

割风这下得逞了，他说道：“哎，小伙子，别痛不欲生嘛。别在坟坑这儿寻短见嘛。十五法郎，就是十五法郎，再说，您也不是非付不可。我是老手，您还是新手。我懂得窍门、妙法、奇计、绝招。看在交情分儿上，我给您出个主意。有一件事很清楚，太阳落山了，已经碰到那圆顶了，再过五分钟，墓地就要关门了。”

“这话不错。”掘墓工应声道。

“这坑跟鬼坑一样，真够深的，五分钟之内，您填不满墓穴，在关门之前也来不及出去了。”

“一点不错。”

“那就难免要被罚十五法郎。”

“十五法郎。”

“不过，您还来得及……您住在哪儿？”

“离城关只有两步路。从这儿走一刻钟就到。伏吉拉尔街87号。”

“您拔腿飞跑，还来得及赶出大门。”

“没错儿。”

“您一出了铁栅门，就跑回家，拿了工卡再返回，让公墓的门房给您开门。有工卡，一文钱也不花。到那时，您再埋葬死者。我先替您看着，不让死者逃掉。”

“您救了我一命，乡下人!”

“快点儿给我滚开吧。”割风说道。

掘墓工感激涕零，抓住他的手拼命摇晃，然后撒腿跑了。

等掘墓工一消失在树丛里，脚步声也听不见了，割风才往墓穴探下身子，低声呼唤：“马德兰老爹!”

没人应声。

割风打了个寒战。他连滚带爬下到墓穴，扑在棺材头上，喊叫：“您在里边吗？”

棺木里毫无动静。

割风浑身抖得厉害，连呼吸都停止了，他拿出凿子和铁锤，撬开棺材板。在朦胧的暮色中，冉阿让的脸显得惨白，双目紧闭。

割风头发都竖起来了，他直起身，背靠墓壁，又颓然瘫倒，几欲瘫在棺材上。他注视着冉阿让。

冉阿让躺在那里，面色青灰，纹丝不动。

割风像吹气似的低声说道：“他死啦!”

他又站起身，猛一使劲儿叉起胳膊，两只拳头击打在双肩上，同时嚷道：“哼!我就是这样救他的呀!”

这时，可怜的老人失声痛哭，边哭边自言自语。谁要是认为天地间不会有自言自语那就大错特错了，强烈的情绪往往化为语言，高声表达出来。

“这是麦斯天老爹的过错。这个蠢货，干吗死了呢？何必在出乎人意料的时候，一命呜呼呢？是他要了马德兰先生的命。马德兰老爹!他躺在棺材里。他归天了。全完了。可是，这种事情，有什么情理吗？噢!上帝啊!他死啦!好嘛，扔下小丫头，让我怎么安置呢？那卖水果的老婆子会怎么说呢？一个大活人，就这么死了，上帝呀，还会有这种事!一想起当年他钻到我的车底下!马德兰老爹呀!马德兰老爹!老天爷，他憋死了，我早就说过，他就是不听。这回可好，闹出个天大的笑话!这个大好人死了，他是好上帝的好人中最好的人。还有他那小丫头!噢!我干脆也不回那儿了，就留在这儿算了。干出了这种事!两个老家伙，活了这么大年纪，还成了两个老糊涂。真的，他是怎么进修道院的呢？开头就不妙。不应当那么干。马德兰老爹!马德兰老爹!马德兰老爹!马德兰!马德兰先生!市长先生!叫他也听不见。现在，快点醒过来吧!”

他开始揪自己的头发。

远处树木之间传来尖锐的吱嘎的声音，那是墓地的铁栅门关闭了。

割风朝冉阿让伏下身子，又突然往后一蹿，直抵墓壁。

冉阿让睁开了眼睛，还看着他。

看见一个死人很可怕，看见一个死而复活的人几乎同样可怕。割风几乎变成一尊石像，面如死灰，神色惶恐，他惊愕到了极点，一时蒙了头，不知要跟活人还是死人打交道，他和冉阿让四目相对。

“我睡着了。”冉阿让说。

他随即坐起来。

割风却跪下。

“公正仁慈的圣母啊!您可把我吓坏啦!”

他又站起来，高声说：“谢谢，马德兰老爹!”

冉阿让只是昏过去一阵，一旦有了新鲜空气，他就苏醒过来了。

喜悦是恐惧的逆反。割风几乎要跟冉阿让费同样的劲儿，才能缓过神儿来。

“看来您没有死啊!噢!您这个人，可真会开玩笑!我这么呼唤，才把您叫醒。我看见您紧闭着双眼，就说：‘好嘛!他憋死了。’我非得发疯不可，真会疯，成为狂暴的疯子，要捆起来才行，也许要关进比塞特疯人院里。您若是死了，叫我怎么办呢？还有您那个小丫头!那个开水果店的婆子也会莫名其妙!把孩子丢到她怀里，老爷爷一甩手不管就死啦!真是天大的怪事儿!天堂里那些善良的圣徒啊，真是天大的怪事儿!哦!您还活着，这才是天大的喜事儿。”

“我冷。”冉阿让说。

一句话把割风完全拉回紧迫的现实来。这两个人虽然已经苏醒了，却没有意识到自己的神志还不太清，还显得失态，是这种阴森地方所引起的精神恍惚。

“赶快从这儿出去。”割风高声说。

他摸了摸衣兜，掏出自备的酒葫芦。

“先喝一口吧!”他说道。

酒葫芦完成了新鲜空气在开始时所起的作用：冉阿让喝了一口酒，神智就完全恢复了。

他从棺材里出来，帮助割风重新钉上棺材盖。

三分钟之后，他们从墓穴里爬了出来。

割风既然安了心，也就从容不迫了。墓地关了门，不必担心那掘墓工会突然闯来。格里比埃那个“新手”在家里，正忙着寻找工卡，而他绝不会在他的住所找到，因为那工卡在割风的口袋里。没有工卡，他就不能回墓地了。

割风拿起锹，冉阿让拿起镐，二人合力掩埋那口空棺材。

等到坟坑填满了，割风便对冉阿让说道：“咱们走吧。我扛着锹，您带着镐。”

天色黑下来了。

冉阿让抬腿行走有点费劲。他在棺材里躺得肢体僵了，在一定程度上变成了尸体。活人被钉在四块棺材板里，就会变得像死尸一样僵硬。可以说，他必须摆脱坟墓中的状态。

“您冻僵了，”割风说，“可惜我是个瘸子，要不咱们就能跑一段了。”

“没事儿!”冉阿让回答，“走几步，我的腿脚就活动开了。”

他们先沿着灵车驶过的林荫小道往前走，到了关闭的铁栅门和门亭，割风就把拿在手上的掘墓工卡投进木箱，门房于是拉门绳，将门打开，放他们出去了。

“这事儿真顺利!”割风说道，“您这主意太好啦，马德兰老爹!”

他们十分轻易便通过了城关。在墓地附近，一把锹和一把镐就是两张通行证。

伏吉拉尔街上空无一人。

“马德兰老爹，”割风望着路边的房舍，边走边说，“您的眼神儿比我好，告诉我87号在哪儿。”

“碰巧就是这儿。”冉阿让答道。

“街上一个人也没有，”割风又说，“把镐给我，等我两分钟。”

割风走进87号，他受总把穷人引向阁楼的那种本能指引，一直登到最高层，摸黑敲了敲一间顶楼的房门。有人应声回答：“请进。”

那是格里比埃的声音。

割风推开门。掘墓工跟所有穷苦人一样，住在堆满破烂家具的陋室里。一只旧货箱——也许是一口棺材——当柜橱用，一个黄油罐用来盛水，一张草垫当床，方砖当桌椅。屋角铺着一块破地毯片，那上面有个瘦弱的女人和许多孩子，他们挤成一堆。这穷苦的家里看上去已被翻得乱七八糟，就好像发生了一场“独家”地震。各种盖子被移开了，破衣烂衫扔得到处都是，瓦罐打碎了；孩子的母亲刚哭过，孩子也许还挨了打；那是强行搜查所留下的痕迹。显而易见，那个掘墓工丢了工卡，拼命寻找，气急败坏，怪罪家里的一切，从瓦罐到他老婆无一幸免。他一副垂头丧气的样子。

不过，割风急于要结束这场冒险，无心观察他这成功中可悲的一面。

他进门便说：“我把镐和锹给您送来了。”

格里比埃惊愕地看了看割风。

“是您啊，乡巴佬？”

“明天早晨，您到公墓门房那儿，就能拿到工卡。”

割风说着，把锹和镐撂在方砖地上。

“这是怎么回事？”格里比埃问道。

“就是这么回事：您的工卡从兜里掉出来，您走后我在地上拾到了，于是我埋葬死者，把坑填满，替您把活儿干完，门房会把工卡还给您，您也不用付十五法郎。就是这样，新手。”

“谢谢，老乡!”格里比埃喜笑颜开，高声说道，“下回喝酒我付钱。”

八　答问成功

一个钟头过后，在漆黑的夜晚，两个汉子和一个孩子走进皮克普斯小街62号，其中年龄较大的汉子拉起门锤敲门。

他们正是割风、冉阿让和珂赛特。

两位老人已经去过绿径街，接回了昨天割风寄放在水果店老太婆家的珂赛特。珂赛特在那里度过了二十四小时，根本不明白这一切是怎么回事，她一声不吭，只是浑身发抖，连哭都哭不出来，既不吃东西，也不睡觉。可敬的水果店老板娘问了她无数问题，可什么也问不出来，面对的只有那双毫无神采的眼睛。这两天的所见所闻，珂赛特一点也没有透露。她猜出他们正在渡过一个难关。她深深感到自己必须“听话”。一个吓得要命的孩子的耳边，听见以某种声调说出“别吱声”这三个字，就觉得有无比的威力，这一点谁没有体验过呢？恐惧是个哑巴。况且，谁也不如孩子保密。

不过，熬过这可怕的二十四小时之后，她又见到冉阿让，立刻欢叫一声，而一个善于思考的人就能听出，这是脱离深渊的欢叫。

割风是修道院的人，知道各种口令。一道道门全开了。

一出一进这双重可怕的问题，就这样解决了。

门房已得到指示，打开由庭院通往园子的便门，那道便门开在里侧的院墙上，正对着大门，二十年前从街上还能望得见。他们三人由门房带领，由便门进去，到了内部专用的接待室，而前一天，割风正是在那里接受了院长的命令。

院长手上拿着念珠，正等着他们。一名戴着面纱的参事嬷嬷站在她身边。一烛荧然，几乎可以说那幽光恍若照着接待室。

院长审视着冉阿让。没有能比低垂的眼睛观察得更仔细的了。

接着，她发问了：“这就是您兄弟？”

“对，尊敬的嬷嬷。”割风回答。

“您叫什么名字？”

割风回答：“于尔梯姆·割风。”

他有个死去的兄弟，确实叫于尔梯姆。

“您是什么地方人？”

“庇奇尼人，离亚眠不远。”

“您多大年纪？”

割风回答：“五十岁。”

“您是干哪行的？”

割风回答：“园艺工人。”

“您是虔诚的基督教徒吗？”

割风回答：“一家全是。”

“这小姑娘是您的吗？”

割风回答：“对，尊敬的嬷嬷。”

“您是她父亲？”

割风回答：“是她祖父。”

参事嬷嬷低声对院长说：“他答得挺好。”

可是，冉阿让一句话未讲。

院长又仔细端详珂赛特，然后低声对参事嬷嬷说：“她会是个丑姑娘。”

两个嬷嬷在接待室一角小声商量几分钟，接着，院长返身回来，说道：“割伯，您再弄一副带铃铛的膝带，现在需要两副了。”

第二天，大家果然听见园子里有两个铃铛声了，修女们都忍不住撩起一角面纱，望见远处树下有两个男人在并肩翻地，割伯和另外一个。这是一件轰动的大事。她们打破沉默，相互转告：“那是园工助手。”

参事嬷嬷们则补充说：“他是割伯的兄弟。”

不错，冉阿让正式安顿下来了，膝上系了皮带铃铛，从此成为了修道院的人员。他叫于尔梯姆·割风。

修道院接收他们的决定因素，还是院长对珂赛特的那句评语：“她会是个丑姑娘。”

院长做出预言，也当即善待珂赛特，让她作为免费生入学念书。

这种做法完全合乎逻辑。修道院里没有镜子也是徒然，女人都会意识到自己的容貌；那些觉得自己漂亮的姑娘，都不会甘心当修女；出家修行的意愿同美貌成反比，貌丑比貌美的人更有希望。因此，她们对丑姑娘怀有浓厚的兴趣。

这一场风波提高了割风老头的身价，一举三得：他救了冉阿让，给他安置了藏身之处；掘墓工格里比埃对此念念不忘，认为多亏了割风，他才免交罚金；修道院也多亏了他，将装殓受难嬷嬷的灵柩葬在祭坛底下，骗了恺撒，满足了天主。一口有尸的棺木留在小皮克普斯，一口无尸的棺木葬到伏吉拉尔墓地，社会秩序无疑受到严重干扰，却没有人觉察到。修道院对割风尤为感激。割风一举成为最出色的仆人、最难得的园丁。后来大主教前来视察修道院，院长叙述了这件事的经过，既有忏悔的成分，又有点炫耀的意味。大主教离开修道院，又以赞赏的口气，悄悄把这事告诉了德·拉梯先生。德·拉梯先生是御用忏悔师，后来又就任兰斯大主教和红衣主教。对割风的敬佩不胫而走，一直传到罗马。我们手头有一封信，是当时的教皇莱昂十二世写给他的族人的，他那族人和他同名，也叫德拉·让迦，是教廷驻巴黎的使臣。信中写道：“据说巴黎一所修道院里有一个出色的园丁，是个圣人，名叫割风。”名声远扬，却一点没有传到割风这座破房里，他还继续嫁接，薅草，盖瓜秧，根本不知道自己那么出色，那么圣洁。他并不比达勒姆或隆里的公牛强多少——《伦敦新闻画报》刊登了那头牛的照片，并注明“这头牛获得有角动物竞赛大奖”，可是牛对它那份儿光荣却一无所知。

九　隐修

珂赛特到了修道院，仍然少言寡语。

珂赛特以为自己是冉阿让的女儿，这是自然而然的事。再说，她什么也不知道，也不可能讲出什么去；不管了解不了解情况，她也绝不会透露。刚才我们指出过，不幸的遭遇，最能培养孩子缄口慎言的习惯了。珂赛特受尽了苦难，什么都怕，就连说话、喘气都不敢。她常常因为说一句话，就招来一顿毒打!自从跟了冉阿让，她才稍微放了点心。她相当快就习惯了修院的生活，不过还是想念卡特琳，但是不敢讲。只有一次，她对冉阿让说：“爹，我早知道就好了，准要把她带着。”

珂赛特成为修道院的寄宿生，便换上修道院的学生装。冉阿让获准收回孩子换下的衣服，那还是在要离开德纳第客栈时让她穿的一身孝服，还不太旧。这些旧衣服，连同毛线袜和鞋子，都放在冉阿让设法弄到的一只小提箱里，还大量塞进了修道院足备的樟脑和各种香料。他把手提箱放在自己床边的一张椅子上，钥匙总随身带着。“爹，”珂赛特有一天问他，“这是什么箱子，怎么这么香呀？”

割风伯的这种好行为，除了我们讲过的连他自己都不知道的荣名之外，还得到好报。首先，他做了好事心里高兴；其次，活计有人分担，负担就减轻多了；最后，他爱抽烟叶，自从有了马德兰先生陪伴，烟量比过去增加两倍，而且越发抽出无穷的滋味，因为烟叶是马德兰先生花钱买的。

修女们根本不接受于尔梯姆这个名字，就把冉阿让叫作“割二伯”。

假如修女们有几分沙威的那种目光，久而久之，她们会发现，当侍弄园子缺什么东西要外出购置时，每次总是那个又老又残疾的瘸腿割大伯，而不是割二伯出去；不过，她们根本没有注意这一点，也许是她们眼睛总盯着上帝，不善于窥视，也许是她们更喜欢相互窥探。

冉阿让潜伏不动，的确很明智。沙威监视这一带街道的时间长达一个多月。

对冉阿让来说，这所修道院好比一个四面绝壁深水的孤岛。从今往后，这四面围墙之内就是他的世界。能望见天空，这足以令他心情恬静；能看到珂赛特，这足以令他快乐。

对他来说，又开始了一种甜美的生活。

他同老割风住在园子后面的破房里。那房子是用残砖破瓦建造的，到1845年还存在，共有三间屋，里边只有光秃秃的墙壁。那间大屋，割风硬给了马德兰先生，怎么推让也不行；屋里墙上，除了挂膝带和背篓的两个钉子外，壁炉上方还有一样装饰——原样复制的1793年发行的一张保王党纸钞[票面上文字为：天主教军队/奉国王圣旨/拾利弗尔商业债券/专购军用物资/和平时期兑现。]。

这张旺岱军用债券，是上一个园丁钉在墙上的，那个园丁是老朱安党徒[法国革命时期，保王派在旺岱地区组织力量顽抗，称为朱安党。]，死在修道院，差事由割风接替。

冉阿让整天在园子里干活，而且十分得力。从前他当过树枝剪修工，这次当个园丁正合心意。大家记得，在栽植方面，他掌握了各种妙法和窍门，现在正好能使上劲儿。果园里的树几乎全是野生的，由他施行芽接，便结出丰美的果实了。

珂赛特获准每天回到他身边待一个小时。修女们个个愁眉苦脸，而他却和颜悦色，两相比较，孩子就更热爱他了。每天一到时间，她就跑来，一跨进门，就使这所破房变成天堂。冉阿让立刻喜笑颜开，他感到自己的幸福随着他给珂赛特的幸福而增长。我们给人带来的欢乐有这样一种妙处，这种欢乐不像反光那样渐趋削弱，而是反弹回来更加光辉灿烂。课间休息时，珂赛特嬉戏奔跑，冉阿让远远望着，能从众多笑声中分辨出她的笑声来。

要知道，现在珂赛特爱笑了。

甚至珂赛特的相貌也发生了一定变化，抑郁的神色消失了。笑，就是阳光，就不难从脸上驱走冬色。

珂赛特长得还是不美，但是变得招人喜爱了。她那童稚的声音很甜，讲起生活小事来头头是道。

课间休息过后，珂赛特又回去上课，冉阿让就望着她那教室的窗户，半夜他还起来，望着她寝室的窗户。

这自然是上帝指引的路；修道院和珂赛特起同样作用，要通过冉阿让保持并完成那位主教的功业。自不待言，好品德也有引人走向骄傲的一面，那是魔鬼建造的一座桥梁。冉阿让由天意投入小皮克普斯修道院时，也许已在不知不觉中，接近了那一面和那座桥梁。他只要还拿自己同主教相比，就觉得自己很差劲，总保持谦卑的态度；然而近来，他开始同别人比较，就滋长了骄傲情绪。谁说得准呢？到头来，他也许会又轻轻地滑回到仇恨上去。

在这面滑坡上，是修道院把他截住了。

这是他所见过的第二个囚禁人的地方。他年轻时代，在他的人生开端的时候，以及后来，直到最近，他见过另外一个囚禁人的地方，那地方骇人听闻，十分恐怖，而他总觉得，那种严酷的惩罚是司法的不公和法律的罪恶。关过苦役牢之后，今天，他看到了修道院，心想他从前是苦役牢里的囚犯，现在可以说成为修道院的旁观者，他怀着惶恐的心情，暗暗比较这两种地方。

有时，他将臂肘倚着锄把儿，神思沿着旋梯，缓缓走下无底的玄想。

他忆起早年的伙伴，想到那些人太苦了，天一亮就得起来干活，一直干到天黑，连睡觉的时间都所剩无几，而且睡在行军床上，只准铺两寸厚的褥垫，那么大的工棚，一年只有最寒冷的两个月才生点火，只有在最炎热的日子，才发善心准许穿上粗布裤子，只有“干重活”时才给点酒喝，给点肉吃。他们在生活中无名无姓，仅用号码表示，可以说变成数字了；他们走路低垂着眼睛，说话压低声音，头发被剃光，在棍棒下忍辱苟活。

继而，他的思绪重又移到他眼前这些人身上。

这些人同样剃光了头，同样低垂着眼睛，压低声音，虽不是忍辱偷生，却遭受世人的嘲笑，背上虽无棒伤，肩头的皮肉却被戒律撕破了。这些人的姓名，也同样在世间消失，仅仅留有尊号了。她们从不吃肉，也绝不喝酒，时常一天到晚不进食；身上虽然不穿红囚衣，但是终年披着黑呢裹尸布，夏天太厚，冬天又太薄，既不能加也不能减，想随季节换上布衫或毛外套也不成，一年有六个月穿哔叽衣衫，结果时常害热症。她们还住不上只在最寒冷的日子才生火的大房间，而是住在从不生火的修室里；她们也睡不上两寸厚的褥垫，而是躺在麦秸上。更有甚者，就连个安稳觉也不让她们睡：在劳累一整天之后，每天夜晚刚要休息，正疲惫不堪，刚刚入睡，被窝里刚有点热乎气的时候，她们又被唤醒，不得不起来，去冰冷昏暗的祭坛里，双膝跪在石地上祈祷。

在规定的日子里，她们还要轮流跪石板，或者匍匐在地，张开双臂呈十字架形，连续待上十二个小时。

那些是男人，这些是女人。

那些男人干了什么呢？他们奸淫抢掠，杀人害命。他们是强盗、骗子、下毒犯、纵火犯、杀人犯、弑亲犯。这些女人又干了什么呢？她们什么也没有干。

一方面是抢劫、走私、欺诈、暴力、奸淫、残杀、形形色色的邪恶、五花八门的罪行；而另一方面，只有一件事：清白。

尽善尽美的清白，这种升华，近乎一种神秘的圣母升天，以其美德还依恋着尘世，又以其圣洁已经连着上天了。

一方面是低声陈述罪恶，另一方面高声忏悔过失。而那是什么罪恶!这又算什么过失呢!

一方面是乌烟瘴气，另一方面则是清芬异香。一方面是精神瘟疫，要严密监视，用枪口控制，却还慢慢吞噬染上瘟疫的人；另一方面则是所有灵魂熔于一炉的纯洁的火焰。那边一片黑暗，这里则一片幽冥，不过，幽冥中却充满亮点，而亮点又光芒四射。

两处同是奴役人的地方，但是第一处还有可能解放，还有一个法定的期限可盼，还可以越狱。第二处则永无尽期，只是在未来的遥远的尽头，有一点自由的微光，即人们所说的死亡。

在前一个地方，那些人只是被锁链锁住；在后一个地方，这些人则被信仰锁住。

前一个地方散发出什么呢？散发出大量的诅咒、咬牙切齿的咯咯声，散发出仇恨、穷凶极恶、反对人类社会的怒吼，以及对上苍的嘲笑。

第二个地方散发出什么呢？散发出祝福和爱。

在这两种极其相似而又迥异的地方，两类截然不同的人正完成同一种事业：赎罪。

冉阿让十分了解前一类人的赎罪，那是个人赎罪，为自己赎罪。然而，他不理解另一类人的赎罪，那些无可指责、没有污点的人的赎罪，因此，他心惊胆战，暗自问道：“那些人赎什么罪？为什么赎罪？”

他内心的一个声音回答：“人类最神圣的慷慨，是为别人赎罪。”

在这里，我们只是作为叙述者，将个人的见解完全抛开，站在冉阿让的角度表述他的印象。

他看到克己为人的最高境界、美德所能达到的顶峰：看到清白的心恕人之过并代人赎罪，没有过失的心灵，甘为堕落的心灵受奴役、受折磨和受刑罚；以人类的爱沉浸到对上帝的爱中，但又不混同，始终保持祈求的姿态；一些温和柔弱的人承受被惩罚者的苦难，同时面带受奖赏者的微笑。

于是，冉阿让想到，自己从前竟敢抱怨!

睡到半夜，他时常爬起来，聆听那些备受戒规折磨的清纯修女的感恩歌声，想到受惩罚的人却抬高嗓门儿一味亵渎上天，而他本人也是个无耻之徒，竟然朝上帝挥过拳头，转念至此，不禁感到胆战心寒。

他逃脱追捕，翻过修道院的围墙，冒死脱险，向上奋进虽十分艰难，却竭尽全力脱离另一个赎罪之地，只为了进入这个赎罪之地，这次经历确实惊心动魄，也令他深思，仿佛这是上苍低声向他提出的警告。难道这是他命运的征兆吗？

这所修道院也是一座监狱，很像他逃离的那个地方，同样阴惨惨的，然而，他之前从来没有这样想过。

他又见到了铁栅门、铁门闩、铁窗栏，可是这是关谁的呢？关天使。

这四面高墙，他从前见过圈着猛虎，现在却看见圈着羔羊。

这是赎罪，而不是惩罚的地方，不过比起另一个地方来，这里更加严厉，更加肃穆，更加残酷无情，这些贞女不堪重负，腰弯得比那些苦役犯还厉害。这种凛冽的寒风，从前冻僵了他的青春，后来穿过紧锁秃鹫的铁栏坑穴；如今，一股更加冷峭刺骨的朔风，吹袭关着鸽子的牢笼。

这是为什么？

他一想到这种事情，就觉得自身的一切，在这崇高的奥秘面前倾覆了。

在这种沉思默想中，傲气消失了。他反躬自省，感到自己多么渺小，因而多次潸然泪下。这六个月以来，凡是进入他生活的人和事物，珂赛特以其热爱，修道院以其谦卑，无不指引他重新奉行那主教的神圣指令。

黄昏时分，等园子寂静无人了，有时就能看见他跪在小礼拜堂旁边的小路中间，面对着他初到的那天夜晚窥探过的窗户，他知道进行大赎罪的修女，正匍匐在里面祈祷。他就是朝向那位修女，这样跪着祈祷。

他似乎不敢直接跪到上帝面前。

他周围的一切，这静谧的园子、芬芳的花朵，这些欢叫的孩子，这些严肃而朴实的女人，这寂静的修道院，都慢慢进入他的心扉；他的心境逐渐变化，也像这修道院一样寂静，像这些鲜花一样芬芳，像这园子一样静谧，像这些女人一样朴实，像这些孩子一样欢乐了。继而，他又想到，在他生活中的两次危急关头，两处上帝的住宅都相继收容了他：第一次是所有大门都关闭，人类社会拒绝他的时候；第二次是苦役牢门重又打开，人类社会重又追捕他的时候。没有第一处接纳，他就会再次堕入犯罪的道路；没有第二处接纳，他就会再次陷入牢狱之灾。

他的一颗心已完全化为感恩戴德，越来越变为一颗爱心了。

一连几年就这样过去，珂赛特渐渐长大了。