在青森车站前用过午餐后，吉敷立刻搭乘十四点四十分从青森车站开出的“初雁十六号”，前往盛冈。他深信通子去盛冈了。

到达盛冈时，已经是十七点十五分，冬天的太阳早已下山了。

吉敷以前来过盛冈数次，那时通子的父母虽然常常生病，但还健在，所以曾经陪伴她回到盛冈的娘家。通子的家与盛冈城的旧址之间夹着中津川的昆沙门桥，离新渡户稻造[新渡户稻造（Nitobe Iinazo，1862—1933），国际政治活动家、农学家、教育家。]的诞生地很近。

通子是独生女，而且是父母年纪大了以后才出生的，所以盛冈的父母希望她一有空就回家让他们看看。他们还说过没有见到孙子以前不想死。虽然吉敷没有亲耳听到那样的话，但是好像每次通子去看他们，他们都会那么说。

从盛冈车站走路回娘家，有点距离，但是吉敷陪通子来盛冈时从来没有坐过出租车。他们会沿着车站前的大马路走，很快就可以走到河边。到了河边后过桥，离家就不远了。那座叫做开运的桥，他们已经走过无数次了。

开运桥下不远处，有一家叫做“白杨舍”的咖啡馆。坐在那家咖啡馆的窗边座位上时，可以俯视河面，看着种在窗外的几株白桦树。通子很喜欢那家咖啡馆，每次回到盛冈，一定会带吉敷光顾那里。她和那家咖啡馆的女主人好像是从小就认识的朋友。

出了现代化的车站大厅，踩过车站前广场的花砖，再经过车站前的短短大路，就是开运桥了。

吉敷没有上桥，而是选择了桥下岔路的右边小路，然后在小路尽头的地方右转，很快就看见建筑在河边的白杨舍了。方形纸罩的灯座亮着，虽然是过年，白杨舍好像照常营业。

推开门，店内还是老样子，没有什么客人，只有一个学生模样的年轻男子坐在吧台边。老板娘在吧台里。吉敷记得她的名字好像叫做广濑宪子。已经五年半不见了，她似乎老了一点。

因为推门的关系，挂在门上的铃铛响了。吧台里的老板娘照常说着“欢迎光临”，并抬起头来看顾客。一看到进来的人是吉敷，便立刻说道：“哎呀，好久不见了！”

吉敷的心里也油然生出怀旧的情绪。不过，如果是在外面的街上遇到老板娘的话，自己恐怕不能立刻认出她；可是，五年半不见的她，却一眼就把他认出来了。是因为自己的外貌和以前一样，没有变化吗？还是其他什么理由呢？

“好久不见了。”吉敷也说。他本来想坐在吧台边，便朝吧台走去，但是转念一想，还是走到窗边的位子坐下。从窗户看出去，景物依旧。开运桥和沿河建筑物的倒影映在河面上，没有倒影的地方，便反射着夕阳的余晖。北边的河水，看起来非常干净。

种植在窗边的白杨树仍然瘦瘦的，这几年似乎都没怎么长大。以前和通子来这里时，总是坐这个位子。

“坐吧台这边也可以啊！”宪子端着水杯，从吧台里走出来。吉敷听到她靠近的脚步声。

“坐这里就好了。”吉敷说。坐在吧台前的男人，转头看了吉敷这边一眼。

“你们都喜欢这个位子。”她一边说，一边坐在吉敷对面的椅子上，“上次通子来的时候，也是坐在这里。”

“什么时候？她是什么时候来的？”吉敷心想，通子果然来过。

“这个嘛……两三天前吧……不，好像更早一点，是去年的事了。”

“她来的时候，说过什么吗？”

“没有啊。她只是坐在这里，拼命地写信。”

“写给谁？”

“写给你的。就是这个。”

她从围裙的口袋里拿出一个白色的小信封。吉敷接过来，看着信封上的收信人姓名。吉敷竹史さん[即先生之意，汉字写成“样”，是敬称。]。刚才在青森警局见过这个笔迹，现在仿佛是通子在呼唤着自己的名字。是通子的字。通子以前就有这样的习惯，名字后面的敬称总爱用平假名来书写。信封背面的寄信人姓名，只写着“通子”。

“还好吗？好几年不见了。”广濑宪子说。

“嗯？还好。”吉敷回答。他已经有点心不在焉了。

“看你心不在焉的样子！很想看信吧？那就请好好看吧，我去那边，不打扰你了。”宪子站起来，走向吧台的客人。她弯腰钻进吧台里，和坐在吧台前的年轻客人闲聊起来。

吉敷急忙拆开信封。信并不是很厚，这让吉敷有些不高兴。信纸折叠成四折。

请不要去钏路。我不想这样写，但是只能这样了。

没有写再见。吉敷想：通子没写任何道别的词句。

吉敷再度看看窗外，太阳已经完全下山了，行驶在开运桥上的汽车也都亮起了车头灯。视线回到室内，他举手招呼宪子：“请给我一杯咖啡。”

他大声招呼正要钻出吧台的宪子。店里的客人只有吉敷和那个年轻男人，他实在没有必要这么大声的。吉敷的精神有些恍惚，脑子里什么也没有想。脑筋稍微清醒时，咖啡已经在他的眼前了。

“听说你们已经离婚了。之前我竟然不知道。”宪子一边说，一边拿来已经打开盖子的糖罐。“你们的感情不是很好吗？为什么会离婚呢？”还是被宪子开口问了。

“原因很多。”吉敷这样回答这个讨厌的问题，脑子里不由自主地回忆起五年前的事情。

通子说出那样的话，对吉敷来说不啻晴天霹雳。“我想我们不行了。”

“什么不行了？”吉敷当时不以为然地随口反问。他大概永远也不会忘记那个晴朗的十一月的星期天上午。

“我的意思是，我们不能这样在一起生活了。”听到通子这样的回答，吉敷惊讶得说不出话。

虽然他没有信心让通子过着心满意足的生活，却觉得他们的共同生活应该可以顺利地持续下去。当时的她，仍然热衷于一直以来都很喜爱的镀金工艺，还去银座参观了“钏路湿地之鹤”的摄影展。而吉敷自己则过着忙碌的刑警生活，每天都很晚才回到家里。通子当时的生活，看起来是相当充实的。

那天的话，就只说到那里，但是日子一天天过去，他们的感情……不，应该说是通子对吉敷的感情，好像越来越疏远。现在回想起来，当时的情形只能让人如此判断。直到现在吉敷还是不明白分手的原因，所以即使宪子问了，他也无法说明。

那一席话之后，过了半年左右，他们终于离婚了。离婚时，通子说了一句谜一般的话，吉敷现在都还记得。她说：“如果没有去看鹤的摄影展，就不会这样了。”

吉敷反复咀嚼这句话的意思，认为通子大概是去看了鹤的摄影展后，心中只想着如何通过镀金工艺来表现鹤的神态，所以才会说出那样的话。

从那个摄影展回来以后，通子变得沉默了。原本是个开朗的女性，却突然变得不爱说话。吉敷下班回家时，经常看到她坐在阴暗的屋内，只开着手边的小灯，专心地描绘鹤的姿态。

“原因很多？”宪子又问，吉敷露出了苦笑，“我似乎不该问的。”

“已经是五年前的事情，我忘了。”

“骗人，那么重要的事怎么可能忘了！”她靠着藤椅的椅背，藤椅发出嘎吱嘎吱的声响。

“没办法，忘了就是忘了。”吉敷喃喃自语般地说。通子也喜欢藤艺。

“不谈这个了。上次通子来的时候，是什么样子的？和以前一样吗？”

“不，完全变了。她的脸色苍白，几乎一句话也不说。”

果然！吉敷不禁这样想。信里的语气还算开朗，事实上却不是那样的。

“我忍不住想问她为什么会变成那样。”

“你也是五年没有见到她了吗？”

“不是。这几年来她来过几次，但都是一个人来的。这一次和上一次大概相隔了一年左右。”

“她写好信后，就立刻离开了吗？”

“嗯，大概在店里待了一个小时吧！她一直坐在你现在坐的位子上，写完信后，就看着河面，要离开这里的时候才把信交给我。她说：如果你一个月内来这里，就把这封信交给你；如果你没有在一个月内来这里，就把这封信烧掉。”

“她说过她要去哪里吗？”

“没说。不过，我问过她会不会在盛冈待一阵，她默默地摇了摇头。”

“她看起来像是要旅行吗？”

“嗯，她身边有个旅行袋。”

“是褐色的旅行袋吗？”

“是吧。”

“只有一个旅行袋吗？”

“我想是一个没错。”

“穿外套了吗？”

“没有穿外套。她穿得有点单薄。”

“上衣呢？”

“是夹克衫吧。”

“什么颜色的？”

“我想是蓝色的。”

“下面呢？”

“你在问她是不是穿了裙子吗？我想她好像是穿着深灰色的裙子。”

“还有灰色的袜子。”

“对。你都已经知道了啊？”

“夹克衫里面，是芥末色的衬衫吗？”

“这个嘛……记不了这么多了。真不愧是刑警。你在追查通子的什么事吗？”

宪子好像不知道夕鹤九号事件。

“我没有追查她。她在信里也叫我不要调查她的事。”

“是吗？那封信是怎么一回事？”

“谁知道，她是在开玩笑吧。她一直很喜欢开玩笑的。”

“是啊。”宪子也说。