冬树尝试用手机联系诚哉，但没有打通的迹象。他又试打一一〇，但结果一样。他走出阳台，俯视昏暗的马路。诚哉顺利找到菜菜美了吗？

回到房间里，他准备躺下。正要关掉床头灯时，他无意中往门口扫了一眼，却吓了一跳。门开了约十厘米的缝，缝隙间露出一张脸。是美保。

冬树欠起身，问道：“怎么啦？”美保一言不发，面无表情地走进来，爬上床，蒙上毯子，像猫一样蜷起身子。

冬树窥探美保的脸。“出什么事了？”

美保眨了几下眼，大眼睛紧紧闭上了。她的失语症看来很严重。不能勉强，冬树心想，就连大人被置于这种脱离现实的状况时，也几乎会疯掉。孩子敏感的神经不可能完好无损。

冬树留下美保，自己出了房间。走向屋门时，门先开了，荣美子探进苍白的脸，眼睛红红的。

“我正要去你那里。”冬树说道。

“美保……”

“哦，”冬树点点头，“她刚刚来了我房间，现在在床上睡了。”

“这样啊。”荣美子舒了一口气，似乎放下心来。但她没有马上进屋，而是低下头。

“美保有什么事吗？她为什么过来？”

“不，她倒没什么。”荣美子好像有点犹豫。过了一会儿，她抬起头说道：“不好意思，今晚可以让她睡在这边吗？跟很多人在一起也安心。”

“这没问题。那你也来这边吗？”

“不，”她摇摇头，“照顾婴儿还是在隔壁房间方便。我就在隔壁，美保有事的话，喊我好吗？”

“好的。那你不跟她说一声？”

“啊……不，没关系，今晚就不吵她了。请多关照。”荣美子说着走了出去。

冬树有点莫名其妙：这样的情况下，母女分开难道不会不安吗？

他看向起居室。只见户田睡在沙发上，桌子上的白兰地酒瓶和酒杯都没有收拾。小峰在摆弄手提电脑，太一则不见踪影。

“太一去哪儿了？”冬树问道。

小峰抬起脸。“他说肚子饿，出去了。在下面的便利店吧。”

“你在干什么？上网？”

“不，打游戏。已经上不了网了。这么一来，跟其他幸存者联系的手段就没有了，虽然不知道此前是否有人活着。”小峰往杯里倒入白兰地，喝了一口，看向户田，浮现出无力的笑容，“看他睡得多安稳。不知是什么心肠，他不担心家人吗？”

“小峰，你有家人吧？”

“有老婆和儿子。儿子下个月就上小学了，说是今天去买入学典礼的衣服。平时买东西就在附近的购物中心，但今天也许会到新宿一带吧。老婆也肯定想买自己的衣服。”小峰干巴巴的叙述中带着一种再也见不到家人的绝望腔调。

一定还能见面——这句话，冬树欲言又止。他觉得这么说实在太不负责任。

“我去找找太一。”

冬树顺台阶走到一层。便利店的灯亮着，但从外面看不见太一的身影。他走进去，环顾店内，听见角落里有擤鼻涕的声音，是食品货架旁边。于是他走过去。

太一正坐在地上吃便当，边吃边哭。纸巾盒就搁在一旁，他一边用纸巾抹鼻涕和眼泪，一边大口咀嚼。

“你哭什么？”冬树问道。

太一把便当搁在膝头，用纸巾擤了擤鼻涕。“你瞧，这里的食物明天全都到期了。一两天的话，即使过期也还行。可之后怎么办？其他便利店或超市里面的食物也一样要到期了呀。全都腐烂掉后，我们吃什么？”

“你就是哭这个？”

“是啊，不行吗？担心食物不好吗？”太一抬起哭肿的眼睛，看了冬树一眼。

“没什么不好，可现在担心这种问题也没用啊。”

“为什么？食物不是最重要的吗？没有食物就活不下去了。”

“不至于眨眼就没了吧？生的东西固然会腐烂，但也有能保存的食物啊。像罐头、真空包装的食品之类。”

“那些东西也会吃完啊，不是无限的。怎么办哪。”

“这……”

此时，传来了发动机的响声。冬树看向外面，见诚哉正把摩托车停在公寓楼前。车后坐着菜菜美，她提着一个便携式冷藏箱。

诚哉注意到冬树，走进便利店。菜菜美也跟在后面。

“你在干什么？”诚哉问道。

冬树说出跟太一的争论，诚哉点点头，低头看着太一。“食物的确很重要，现在也该考虑这个问题了。”

太一撅着嘴，似乎在说“你瞧瞧”。

“可哭是没用的。”诚哉干脆地说，“人类是有智慧的。只要运用智慧，吃的东西就会有。幸亏暂时不成问题，大家一起好好想办法吧。”

“什么智慧嘛，能填饱肚子吗？”

“总之今晚先休息吧。明天会发生什么事情，现在还不知道，所以要保存体力。”诚哉说完，转身走向门口。

“你也赶紧起来。吃这么多该满意了吧。”冬树抓着太一的胳膊硬拖他起来。

来到出口前，诚哉停住了，仰望天花板。

“怎么了？”冬树问道。

“监控摄像头。”

“哦？”冬树顺着诚哉的视线望去，的确安装了摄像头，“有什么问题吗？便利店一般都安装的。”

“摄录时间是多长？隔多长时间换带子？”

“二十四小时。”回答的是太一，“这种规模的店一般都这样。我在这种地方打过工。”

“这么说，”诚哉转向冬树，“发生超常现象时，它也在录像。”

冬树屏住气息。他明白了哥哥的想法。

“去找录像机和监视器。”

“应该在店后头。”太一似乎也察觉了诚哉的意图，率先走向收银处后面的门。

门里是约四叠半大小的办公室。正中间有桌子，几把折叠椅围绕桌旁。周围杂乱地堆着纸箱。

“是这个。”太一说道。房间一角的柜子上放着一台十四英寸的监视器，黑白画面显示着店内的情景，可以看见站在收银处的菜菜美正不安地看着办公室这边。

“很马虎的摄像头啊，只有一个画面。只盯着收银处就行了吗？”太一说道。

“抢劫一般针对收银处吧。”

太一听到冬树的看法，摇了摇头。“并不是经常有抢劫。这个摄像头是监视店员的。有时会有店员偷拿货款，或朋友来时不收钱。设置在收银处不是为了防盗，而是监视店员，在便利店打工的人都明白。”

“你知道得真清楚。”

“我曾经吞了货款，被炒鱿鱼。”

“原来如此啊。用你的经验把录像机找出来吧。”

“应该在这里面。”太一想打开下面柜子的门，但像是上了锁，打不开，“果然如此，为了不让店员碰而上了锁。”

诚哉环顾四周，拿起一样东西递给冬树。“用这个撬开它。”是一把螺丝刀。

冬树把螺丝刀前端插入门缝，用力一撬，薄薄的金属门一下子就变了形。打开柜门，里面放着一个扁平的装置。

“知道用法吗？”诚哉问太一。

“那还不简单？跟一般的录像机一样。”

太一按下按钮倒带，倒到头之后按下播放键。画面出现了，左下方有时间显示，是上午八点多。之前似乎换了带子。

店内很热闹。来买早餐的顾客在收银处前排队。

“看见其他人的模样，似乎已是很久以前的事情了。”太一咕哝道。

“我也觉得。这画质也太差了。”冬树说道。

“那没办法。使用VHS的两小时带子，二十四小时不停拍摄。VHS带子用三倍速录像的话，图像就很差了，这可是十二倍啊。”

“是这么回事吗？”冬树点头。他想起一种说法：画质之差，很难从监控录像中辨认犯罪嫌疑人。

“可以快进吗？”诚哉问道。

“当然可以。”太一操作录像机。

图像开始高速流动。许多人在收银处交钱离去，显示时间的数字眼看着猛增。当数字最前面的两位数是“13”的时候，所有看着画面的人一齐“啊”地喊了出来，太一随即恢复正常播放速度。

店内的人全部消失了。不仅顾客，连店员也没有了。

“倒带！”诚哉说道。

太一按下倒带键。很快，画面上有了人。

“按格放。”

“明白。”太一说着，开始转动旋钮。三人的目光紧盯着画面。

“就是这里！”诚哉说道。太一停下手，画面静止。

“在这一瞬间，人们消失了……”太一稍微前后转动旋钮。很显然，人们一瞬间消失了。那是十三时十三分。

“就是那时间，没错。”冬树说道。

“怎么回事啊，人真的消失了！怎么会有这种事……”太一脸色苍白。

诚哉伸出手，开始亲自操作旋钮。“仔细看。里面的食品卖场有女顾客站着吧？手里提着篮子。在下一个瞬间……”他旋进一格画面，“女顾客消失，篮子同时掉在地上。这不是录像出了问题。现实就是只有人类消失了！”

太一双手抱头。“怎么回事啊，我要疯了！”

诚哉走出办公室，冬树从后赶上。外面站着一脸不安的菜菜美。“怎么样？拍到了什么？”

诚哉没有回答，径直走到食品卖场，捡起掉在地上的篮子。就是录像画面上女顾客提的篮子。

“你看这个，”他把篮子递给冬树，“把手的部分有手握的痕迹。只有手触及的部分略微凹陷了。”

“为什么要对这种事……”冬树一边看那部分一边说道。

“同样的事情在各处发生。”诚哉说道，“也就是说，在人们消失的瞬间，人们接触的部分也消失了。”