睁开眼睛时，冬树发现自己正靠墙蹲着，毯子披在背上。全身汗津津的，一摸脖子，满手是汗水。

看来已经天亮，四周分明。他擦了擦脸，脑子一片茫然，一时想不起自己此刻置身何地、状况如何。似乎是在餐厅里，周围没有人。

啊，对了。回来了——记忆终于苏醒。

冬树站起来，身体很沉。想要迈步，却有点走不稳。他离开餐厅，走到大堂。荣美子正在玄关前烧饭，烟雾腾腾。冬树明白，在自己苦斗之时，其他人砌好了一个灶。

“早上好。”冬树在荣美子身后打招呼。

“啊，早上好。缓过来了吗？”她笑着问道。

“好点了。”冬树答道。

“那就好。”

灶的另一头露出太一的脸。“大家都担心得不得了呢，想你们该不会暴尸荒野吧。”

“不好意思。”

“不过全靠你们，我的孩子也好转了。”荣美子低下头，“非常感谢。”

“哪里，不用道谢。”冬树摆着手，“专务呢？”

“户田先生帮我看着小勇人呢。他抱着小宝宝在那边转悠。”

“哦？是他抱着？”

“听说户田先生有个女儿，去年刚结婚，还没有孩子，所以他有点向往带小孩呢。”

“原来是这样。”

虽说是理所当然的，但冬树再次感觉到各人有自己的人生。他曾相信，各人都有到昨日为止的过去，有今天，有从明日开始的未来。曾相信绝对无误的人生走向为何忽然中断了？即便找不到解决办法，但好歹想知道发生了什么事情。

他进入楼内，前往休息室。一个披酒店制服上衣的男子摊开两腿坐在沙发上，正在吸烟。他胸前衬衣敞开，完全不像真正的酒店员工。

“喂，”男子先打了招呼，“感觉怎么样？”

“慢慢恢复吧。”冬树答道。

记得是被他救了。两人滑落到地面塌陷处动弹不得，看到他从上面抛下绳索。冬树觉得那简直是奇迹。当时他已经绝望，认为不会有救援了。

后来的事情他就记不清了。与其说是忘我，毋宁说是像梦游患者一般，感觉只是挪动双腿。头脑清楚起来是在到达酒店后。他记得诚哉问了各种各样的问题。

“你救了我，感激不尽。”

冬树这么一说，男子夹烟卷的手摆了摆。“互相帮忙而已，以后还要麻烦你的，嘿，这就当寒暄啦。”男子说他姓河濑。

“好在有你，我们才能带药回来，我想得病的伙伴也都很感谢你。”

“有药比什么都强。”河濑笑道。

“他是很卖力，可没必要谢他。”一个声音传过来。冬树回头，见身后站着脸色苍白的小峰。“原本没他的话，谁也不会得病，药也不需要。我觉得冬树你也不必谢他。”小峰说着，咳嗽不止，返回自己休息的沙发上。

河濑转过脸抽起烟来，嘴角带着一丝笑意。

“你别在意，”冬树对他说，“生病嘛，会心情烦躁。”

“没关系。他说的也是事实。”河濑把烟蒂丢在地上，用鞋子蹍灭，然后站起身走向餐厅。

冬树往休息室里面走，从再次躺下的小峰身边经过。毯子蒙头的明日香正在睡觉。冬树知道是她，是因为脚旁放的那双满是泥浆的长靴很眼熟。他用指尖捏住毯子一角慢慢掀起，明日香的睡脸出现了。紧接着她的眼睛睁开了，眨了又眨，瞪着他。“难以置信，偷看别人的睡脸。”她声音沙哑。

“感觉怎样？”

明日香皱着眉，歪着脖子。“我觉得还发烧，但好一些了。”

“咽喉呢？”

“疼。”她说着，用毯子遮住嘴角，咳了一下。

“今天睡上一整天吧。”

“没错。”

冬树点点头要走开，但明日香“哎”了一声。“我一定要向你道歉。”

“如果是跟去医院的事，不用啦。”

“不是。”

“那，是发病吗？那也是没办法的。不是你的错，也有可能换我病倒。”

明日香使劲晃脑袋。“这事也要道歉，但还有更大的事情。”

冬树一脸疑惑。“怎么了？”

明日香用毯子裹住身体，像猫一样蜷起身，然后说道：“从医院回来途中，我们掉进了路上的裂缝吧。”

“对。那里塌陷了，不小心脚一滑，我们都掉下去了。”

“那时候啊，老实说，我已经绝望了，心想没救了，要死在这里了。”

“……真的？”

“脑子迷糊，身体沉重，脚下一步也迈不动，又掉进那种蚁狮陷阱般的地方，绝对爬不上来了。我心想，完了！”

“明日香……”

“对不起。原先跟你说好，任何情况下都绝不放弃，还曾经逞强说‘危机之后必有机会’，真难为情。”明日香把毯子拉到嘴角，眨眨眼后注视着冬树。

“我也……不能说大话。”他挠挠头，苦笑道，“都说在冬季登山遭遇事故时，人会困得不得了，做什么事情都很烦。那时的我就是那种感觉，多少有听天由命的心情。”

“你也气馁了啊。”

“我们都很危险。”

“像这样迎来新的早晨，真是恍如做梦。活着太好了！”

在冬树听来，明日香的话是发自心底的。他内心深处涌起暖意。“荣美子女士在做早饭，多吸收营养，尽早康复。”他说着走开了。

美保也躺着。发烧时通红的脸蛋现在已经恢复到浅粉色，鼻息也很均匀。正像荣美子说的，照这样下去，不用多久就会康复。

冬树感到欣喜：幸亏不顾一切去取药了。但明快的心情在往里面走时消失得无影无踪。菜菜美正双膝着地，探着山西的脉搏。她面色凝重，让人不敢轻易搭话。山西不断小声咳嗽，一咳身体就痉挛似的抽动。

诚哉坐在稍微离开的地方，神色严峻。

“山西先生情况不好吗？”冬树问道。

诚哉吐出一口粗气。“高烧不退。因为咳嗽不止，体力消耗很大。”

“吃药了吧？”

“已经跟流感无关了。菜菜美小姐说，恐怕是患了肺炎。”

“肺炎……”

“已经让菜菜美小姐尽量治疗了，但最后还是要看他本人的体力。”

“那么糟糕吗？”冬树歪着脸，“是当时让他躺在地上不好吧？”

“恐怕跟那个没有关系，而且也别多想过去的事了。你去一下荣美子那里，弄些热水放在山西先生旁边，稍微提高一点湿度也好。”

“明白。”

玄关前，荣美子正往几个碗碟里盛意大利面。太一已经吃开了，给病人做的粥也好了。

冬树往锅里装了热水，返回诚哉处。“早饭做好了，去吃吧。我来看护山西先生。”

诚哉起身，望向菜菜美。“走吧，菜菜美小姐。能吃的时候就得吃。”

“是啊。”她说着离开了山西，表情闷闷不乐。

二人离开后，冬树在山西身旁坐下。山西难受地皱着眉头，不时咳嗽一下。他还在发烧，脸色却蜡白。嘴角似乎已经糜烂，像是痰的东西黏在唇边，已经干了。

尽管腿负了伤，但在患上流感前，山西其实很有精神。他的一些话时而给大家鼓劲，时而让大家改变认识。尤其是冬树，他忘不了山西提议让妻子安乐死。当时山西要作出痛苦的决断，却分寸不乱，淡淡说出想法，结果所有人都接受了他的提议。所以在某种意义上可以说，他在那种局面下比谁都冷静。冬树再次觉得不能失去这个人。有长久生活经验的人具备相应的生活智慧。那是对活下来有用的智慧。

冬树打起瞌睡来。把他从浅睡拉回来的是一个奇特的声音，它发自山西嘴里，但明显不同于此前的咳嗽。山西周期性地动动脖子，相应地发出喘息声，脸色苍白。

冬树慌忙站起来，冲出休息室。在大堂里，诚哉与菜菜美正对坐着吃意大利面。

“怎么了？”诚哉问道。

“山西先生样子很怪。”

菜菜美无言地放下盘子，走向休息室。

山西嘴巴半张，几乎不再动弹。菜菜美坐在他身旁，大声呼唤他的名字。然而他没有回答，也没有睁开眼睛。菜菜美摸了摸他的脉搏，表情黯然。“变弱了……”

菜菜美开始做心脏按摩，背影显示出迄今没有的紧迫感。

“换一下手吧。”诚哉说着接替了她，“你摸脉搏。”

不知何时，太一和荣美子也来到了冬树身后。明日香也欠起身，担心地看着。

在众人注视下，诚哉竭力做着心脏按摩，同时呼唤山西的名字。菜菜美拉起他的手腕，算着脉搏。不久，菜菜美看向诚哉。诚哉停下了动作。

菜菜美摇摇头，放下了山西的手。诚哉见了，猛地垂下了头。

冬树醒悟到发生了什么事情，但还是不愿意相信。跟重要之人的永别就这样不期而至，是他没有料到的。

“哇……”荣美子哭喊起来，蹲在地上。太一站着开始抽泣，脸很快就湿漉漉了。在他后面，明日香把脸埋在沙发里。

酒店中庭有泥土的部分似乎种过花草，当然现在已经不成样子。冬树和太一二人用铁锹挖起来。因为浸了水，土很软。挖到一米深也没有花多少时间。

诚哉和菜菜美运来用毯子包裹的山西的遗体，小心放入穴中。“埋土吧。”诚哉说道。

众人轮流用两把铁锹埋土。美保不在，但明日香和小峰要求参加。二人埋土后没有走开。

冬树把铁锹递给了河濑。

“我做合适吗？”河濑问道。

“当然。”诚哉答道，“你也参加吧。”

河濑接过铁锹，小峰把头扭向一边。

最后由冬树和太一堆上剩下的土。荣美子在上面放上花，是装饰酒店的假花。太一则插上一根木棍，是山西不时当拐杖使用的木棍。

诚哉双手合十。众人见状也都纷纷效仿。

“这是最后一次。”致意完毕，诚哉说道，“并非出于本意的死亡就此结束。绝对要结束！”