实在难以相信这栋建筑的一层原本是便利店。玻璃破了，大量泥水和瓦砾灌入店内，堆积起来。所有东西都染成了灰色，哪些是店里的商品，单凭肉眼极难判别。如果不是店前挂的招牌，走过了也不会察觉。

冬树一踏进店内，便踩到了一个东西，有种容器瘪了的感觉。他伸手到泥水中捡起，是铝质容器。

“是铝箔包装的砂锅面条。”他拿给身后的太一看。

“哎，踩破了呀！”太一一副很可惜的样子。

“反正里面的东西已经坏了。”冬树丢掉它，环顾四周，“能吃的东西在哪里？”

冬树用戴着橡胶手套的手在近处摸索。太一也进来了，从另一边找寻。

“有了！是杯面！”太一从泥沙中捡起一个东西，的确是杯面的形状。然而接下来的瞬间，他就失望地垂下手臂。“没用，容器破了，里面进了泥沙。”

“在旁边找找，大概是杯面的货架，也许能找到没有破损的。”

二人在泥水中寻找。速食食品接连被找到，但几乎全都有破损，好不容易判断里面东西没有问题的不到十个。

“奋斗半天，连一顿饭也不到吗？惨啊。”太一苦着脸捶了捶腰。

“能保存的食物不单是速食食品吧。罐头啊，真空包装的啊，应该还有各种东西。打起精神找吧。”

太一不情愿地重新开始寻找。不一会儿，他“哦”了一声。

“怎么啦？”

“是罐头。太幸运啦！”太一捡起罐头，擦了擦表面，但开心的脸随即黯然，“什么啊，是猫粮！太容易搞混了。”他说着把罐头扔到一旁。

冬树见状，心里掠过一个念头。但他没说出来，继续搜索食物。

靠里的冰箱完好，里面放的瓶装饮料没有受损。“有了这些，就解决饮料问题了。”冬树仰望着冰箱，说道，“先带水回去吧。荣美子会高兴的。”

“可乐也行吧？”太一向两升的瓶子伸出手。

“酒店客房不是有许多可乐吗？”

“爬楼梯麻烦嘛。”

“别奢侈啦。两个人能提回去的量有限，水最优先。可乐不能煮饭，也不能做方便面。”

太一嘟着嘴说道：“明白啦。”

两人四处找，弄到了罐头、香肠、奶酪等等，和杯面及瓶装水合在一起，分量不小。两人决定装进带来的袋子里背回酒店。

“虽然分量不少，但大家吃起来，一下子就没了。”太一沉重地说道，“这样一来，又得出来找。”

“那时大家就慢慢恢复健康了，就可以换地方。”

“是吗？下次落脚的地方最好食物充足。”

“首相官邸应该储备了很多紧急食品吧。”

“紧急食品，这词可不太好听。既然是首相吃的东西，该有法国菜、中国菜吧。”

“即使有材料，也没有厨师啊。行了，还是别期待为好。”

冬树一边说笑一边匆忙赶路，但内心黯淡的念头像烟雾一样扩散。离山西的死已过四天，病人们康复了许多，但体力下降明显。据菜菜美说，完全消灭流感病毒还要花两三天，为此得在酒店滞留一段时间。

问题是食物。袋装熟食和罐头这些好保存的食品消耗殆尽，水也所剩无几。所以冬树和太一便出外寻找食物。

这次顺利达到目的，冬树很满意，但同时也为今后感到不安。接踵而来的天灾让所有建筑物都遭受了比想象还要厉害的破坏。可想而知，超市和便利店里大部分食品已被毁坏。

现在只能依靠徒步移动，在道路毁坏的情况下，行动范围受到限制。冬树考虑起从现在的住处可一天往返的范围里还剩多少食物。他想，大家要四处寻找食物的日子眼看就要来临。

他回想起刚才太一的举动。太一扔掉了猫粮罐头。但也许不能一直这么干。猫粮也得算作宝贵食物的时刻应该会到来。这样一想，尽管背着东西走路，后背却不寒而栗。

二人回到酒店，只见除了美保之外，所有人都集中在餐厅。户田、小峰、菜菜美和明日香围桌而坐，旁边站着诚哉。荣美子抱着婴儿坐在稍远一点的椅子上。河濑抽着烟，坐得更远。

“怎么样？”诚哉问二人。

“就这么些。”冬树把袋子卸到地板上。

“辛苦了。”

“情况很严峻。今天去的便利店，所剩的食物基本就这些了，此外只有果汁。”

冬树和太一叙述了便利店和商品遭受破坏的情况。本以为大家会感到震惊，反应却意外地迟钝。毋宁说，在听他们的话之前，大家就是无精打采的。

“那家店跟其他的比起来还算好吧。”户田嘀咕道。

“什么意思？”冬树问道。

“你听听久我先生的话就明白了。”户田朝诚哉扬扬下巴。

冬树看着诚哉，问道：“出什么事了？”

诚哉沉闷地点点头。“为了计划前往首相官邸的路线，我在周边走了走，发现地震和台风的破坏比想象大得多。道路几乎都被塌陷和龟裂切断，大量的水流进去，没有停止的迹象。”

“道路乱七八糟的，我也很清楚。去取达菲的时候我体验过。”

“比那时还厉害呢。”远处飞来一个声音，是河濑。

“我也请他了解了周围的情况。”诚哉说道，“看来地面陷落处增加了。”

“怎么会……”

“理所当然的嘛。”户田说道，“天天下大雨，排水系统又不发挥作用。虽然混凝土地面结实，但底下都像是吸足了水的人造海绵。加上东京市区为有效利用地下，都挖空了。地震频繁到来，塌陷是毫无疑问的。”

“像说别人的事情似的，不就是你们干的吗？是你们跟当官的一起把东京弄成了这个样子吧？”太一插话道。

户田没有否定，耸了耸肩。“这种情况是没有预料到的。大地震和台风轮流来袭，排水系统毁坏，地裂和塌陷也没法修复。”

“怎么会变成这样子呢？”明日香自言自语般说道，“好像在折磨我们。我感觉是一而再、再而三地跟我们为难。”

在冬树听来，她的话像是哭诉一样。然而小峰抬起了头。“你也许说对了。可能有一种看不见的巨大力量要毁灭这个世界。我感觉它要把人类弄出来的丑八怪——城市，从这个世界上抹掉。”

小峰用黯然的语调淡淡说道，所有人都表情阴郁。

“什么呀，说这种蠢话。信不信神由你，可你还是现实点吧。”户田不屑地说。

“我可是很认真的，专务。而且现实是什么？你是说在既有概念里考虑吗？人们都消失了！你不觉得现实这个词已经没有意义了吗？”

听小峰这样极力争辩，户田显得很惊讶。冬树也有这种感觉。小峰从没有用过这么强硬的语气对户田说话。

正在改变的不仅仅是城市，冬树心想。人们的内心确确实实也在变化。

“这些问题现在就不讨论了，还有其他事情需要商量。”诚哉调解道。

“商量什么？”

“那还用问，就是何时出发的问题。”诚哉对弟弟说完，转向大家。“像刚才说的，情况时时刻刻在变化。遗憾的是，是向坏的方向。我觉得必须尽早出发，大家觉得如何？”

户田首先发言：“就这个问题而言，越早越好。首相官邸有自行发电的设备吧？如果能使用电器，生活就会有很大改观。”

“但没有绝对的保证。”诚哉断言。

“我觉得应该没问题。听说首相官邸的防震措施是设定为阪神淡路大地震级别的。”户田看着大家，加强语气征求大家同意。

“其他人的意见怎样？菜菜美小姐，你怎么看？”

忽然被诚哉点名，菜菜美显得很狼狈。“你……问我？”

“有几位流感康复不久，现在行动有危险吗？”

菜菜美困惑地望向小峰、明日香和河濑，然后沉思似的低下头。

“菜菜美小姐，我没问题。”明日香说道，“我已经恢复食欲，行动起来没问题。”

“我也是，不用担心。”小峰也附和。

菜菜美抬起脸，迟疑地望向河濑。

“那家伙什么问题也不会有吧。”小峰小声说道，“他已经四处活动了。”

“不，我在意的是小美保。前天还有低烧，她原先身体就偏弱……”

“小美保……”小峰沉默了。

“我觉得至少再留一天看看情况比较好。”

听了菜菜美的意见，诚哉环顾大家。“还有什么意见？”

没有人说话。于是诚哉继续说：“那么，出发定为后天早上。明天用一天时间作好准备。”

冬树很认可他的话。

解散之后，明日香边用手掌扇风边向冬树说道：“你不觉得又变闷热了吗？”

“是啊，但想想也到四月份了，这样的日子也是当然的吧。”

“哦，是吗？已经四月啦。完全没有日期的感觉了。”

冬树也一样，连是星期几都不知道。察觉这一点，他心中忽然涌起一阵莫名的不安。他们不仅不知道今后会怎么样，连当下活着的时间也正在迷失。

第二天，大家按计划作出发准备，尽量多地收集食物、衣服和生活必需品，但体积必须要小。

“请想象登山吧。”诚哉对大家说，“如果不能自由使用两只手就有危险。如果有手提包，就不要在里面放不能失去的东西。里面应该是随时可放弃的东西。”

谁都觉得他言之有理，但执行起来困难重重。谁也不知道今后哪些东西还能有、哪些东西不再有，现有的生活用品都想塞进行李。

出发的早晨，空气更加闷热。热乎乎的风吹着，浓云在空中移动。众人背着行李外出，不禁轻轻叹气。

“少不了一身汗了。”太一往脖子上围了毛巾。

“比寒冷要好吧？出发吧。”户田催促诚哉。

诚哉点点头，招呼大家：“好吧，出发！”

就在他们开始步行几分钟后，地面稍稍晃了晃。