但我刚走上这条大街的又脏又湿的人行道，就和一位过路人撞了个满怀，他行色匆匆，低着头，看来有满腹心事。我惊讶极了，原来那是伊赫缅涅夫老人。这真是不期而遇。我知道，三天前老人病得很厉害，而我却突然在这样阴湿的天气里、在大街上遇见他。何况他过去也几乎从来不在晚上出门，自从娜达莎出走之后，也就是差不多有半年光景，他简直闭门不出。他看到我似乎非常高兴，好像一个人终于找到了可以畅所欲言的朋友，他抓住我的手，使劲地握了握，也不问我要到哪里去，拖着我就走。他不知在为什么事担忧，匆匆忙忙，心情烦躁。“他这是要去哪儿呢？”我暗自在想。问他是多此一举；他变得十分多疑，有时极平常的一个问题、一句话都被他视为冒犯、侮辱。

我偷偷看了他一眼：他满面病容；近来瘦了很多；胡子有一个星期没刮过。苍苍白发凌乱地露在皱巴巴的帽子下面，乱蓬蓬地披在他那破旧的大衣领子上。我早就发觉，他有时会走神；比如说，忘记房间里还有别人，自言自语，打着手势。看他这样，心里好难受。

“怎么样，瓦尼亚，怎么样？”他说。“你要去哪儿？我嘛，孩子，出门有事。你身体怎样？”

“您的身体怎样呢？不久前还病着，现在就往外跑。”

老人家没吭声，好像不在听我说话。

“安娜·安德烈耶夫娜身体好吗？”

“好，好……不过，她也有点儿不舒服。她好像有心事呢……她在惦记你，问你怎么不来。你现在是到我家去吧，瓦尼亚？不是吗？也许我打扰你了，碍了你的事？”他突然问，满腹狐疑地瞅着我。多疑的老头子那么敏感，他的脾气那么坏，要是我现在对他说，我不到他家去，那他一定会生气，冷冷地同我分手。我连忙肯定地回答他说，我正是要去探望安娜·安德烈耶夫娜，虽然我明知出来迟了，也许已经来不及去看娜达莎了。

“那就好了，”老人说，他听了我的回答完全放心了，“好呀……”突然他住口不说了，沉思起来，好像有话不曾说。

“嗯，好呀！”过了五分钟，他又机械地重复了一遍，仿佛从沉思中清醒过来。“嗯……你知道，瓦尼亚，对我们来说，你一直就像是亲生的儿子；上帝没有赐给我和安娜·安德烈耶夫娜……一个儿子……于是把你送来给我们；我总是这么想。老太婆也是……是呀！你对我们总是又恭敬又亲热，就像是我们亲生的孝顺儿子。愿上帝因此而祝福你啊，瓦尼亚，就像我们两个老人一样祝福你、爱你……但愿如此！”

他声音颤抖起来；只得等了一会儿。

“对了……你怎么样？没生病吧？怎么好久不来了呢？”

我把斯米特的故事都告诉了他，我向他表示歉意，说斯米特的事使我不能脱身，而且我还差点儿病了，瓦西里岛（当时他们住在那里）又太远，我有那些琐事缠身，就去不成了。我险些儿说漏了嘴，说我在这段时间里总算找了个机会去看了娜达莎，不过及时打住了。

老人对斯米特的故事很感兴趣。他听得比较认真了。听说我的新住处很潮湿，也许还不如原来的房子，却要六卢布的月租，他简直火冒三丈。他总是非常爱冲动、不耐烦。这时候只有安娜·安德烈耶夫娜还能哄住他，但也未必总能做到。

“哼……这都怪你的文学，瓦尼亚！”他几乎是恶狠狠地叫道，“文学把你送上了小阁楼，还要把你送进坟墓！我当时说过，有言在先！……Б.怎么样，还在写评论？”

“他已经死了，死于肺痨。我好像对你说过呀。”

“死了，嗯……死了！也只能是这样。怎么，给老婆孩子留下点什么吗？你不是说过吗，他好像是有老婆的……这种人干吗要讨什么老婆！”

“没有，什么也没有留下，”我回答。

“是吗，真是这样！”他十分关切地叫道，仿佛这件事和他密切相关，仿佛去世的Б.就是他的亲兄弟。“什么也没有！真是什么也没有！你知道，瓦尼亚，我早就预感到，他的结局一定会这样，记得吗，当时你对他还赞不绝口。说起来轻巧：什么也没留下！哼……享有声誉。就算是不朽的声誉吧，可是声誉不能当饭吃呀。孩子，当时我对你以后的情况也都料到了，瓦尼亚；虽然我称赞你，可我在心里料到你情况不妙。这么说Б.死了？怎能不死呢！生活又好……这地方又好，你看看！”

他不由自主地指指那雾蒙蒙的街道，阴暗潮湿的空气中闪着几盏路灯的微弱的灯光，又指指那些污秽的房屋、人行道上由于潮湿而闪闪发亮的石板，指指那些愁眉苦脸、怒气冲冲、浑身湿透的行人，指指彼得堡宛如泼了浓墨的黑沉沉的天穹笼罩下的这幅街景。这时我们已经来到广场；我们面前有一座纪念碑耸立于夜色之中，几盏煤气灯从下面照着它，再往前是以撒大教堂的庞大的黑影，它与天空那黑糊糊的色调朦胧难辨。

“你说过，瓦尼亚，他是好人，高尚、有魅力、诚恳而亲切。嘿，他们都是这样，你的那些人都是又亲切又诚恳！不过只会制造孤儿！哼……我想，对他来说死亡倒是好事！唉——！真想离开这里，哪怕是到西伯利亚去呢！……你这是怎么了，小姑娘？”他看见一个孩子站在人行道上乞讨，立即问道。

那是一个瘦瘦的小女孩，顶多只有七八岁；衣服又脏又破；一双小脚赤脚穿着破鞋。她竭力用小小的旧连衣裙遮掩冷得打哆嗦的瘦小的身躯，她穿着那条连衣裙早就嫌小了。消瘦、苍白、满是病容的小脸朝着我们；她胆怯地默默看着我们，带着一种怕遭到拒绝的无可奈何的恐惧，把发抖的小手向我们伸过来。老人看着她，忍不住浑身颤抖起来，他向她猛地转过身去，竟把她吓了一跳。她哆嗦了一下，向后一闪。

“你要什么，要什么呀，小姑娘？”他叫道，“要什么？你是在求乞吗？是吗？给，给你……拿着，给！”

他激动得发抖，手忙脚乱地在口袋里翻寻，掏出了两三个银币。但他觉得太少；他取出钱包，从里面拿出一张一卢布的纸币——那是其中的全部所有——把它放在小乞丐的手里。

“基督保佑你，小姑娘……我的孩子！天使与你同在！”

他用颤抖的手给可怜的孩子画了几次十字；但他看到我也在一旁看着他，便突然皱起眉头，快步走了过去。

“你瞧，瓦尼亚，这情形我看不下去，”他在气鼓鼓地沉默了好久之后开口说道，“这些年幼的无辜的孩子在街头冻得发抖……责任在于该死的父母。不过，哪个母亲会让这样小的孩子出来遭罪呢，如果她自己不是走投无路的话！……想必她身边还带着别的孤儿；这是最年长的一个；而那个当娘的呢，自己有病；所以……哼！遭罪的孩子！瓦尼亚，世界上有很多啊……遭罪的孩子！哼！”

他沉默了一会儿，似乎遇到了什么难题。

“你瞧，瓦尼亚，我答应过安娜·安德烈耶夫娜，”他开始说，有点儿语无伦次，“答应她……就是说，我和安娜·安德烈耶夫娜商量好了，想收养一个孤儿……随便找一个；找个年幼的穷孩子，永远收留在家里；你明白吧？光是我们两个老家伙太寂寞啦，唉……不过，你瞧，安娜·安德烈耶夫娜，不知怎么，又反对了。你去同她谈谈吧，知道吗，不要用我的口气，而是好像在从你的角度谈，这样才好。哄哄她……懂吗？我早就想求你办这件事了……你要劝她同意，我自己不大好意思老求她……唉，何必讲这些废话！我要小姑娘干啥？根本就不需要；找点乐趣罢了……能听听孩子的声音……其实，说实话，我是为了老太婆才想要个孩子；她会高兴一些，比老守着我强。不过这都是废话！瓦尼亚，这样走，要走到什么时候才能到呢，还是喊马车吧；走的话，路太远，安娜·安德烈耶夫娜要等得不耐烦了……”

我们到达安娜·安德烈耶夫娜那里的时候，是七点半。