老两口十分相爱。爱情和多年的生活习惯使他们难分难舍，相依为命。可是不仅现在，就是在以往最甜蜜的时候，尼古拉·谢尔盖伊奇对安娜·安德烈耶夫娜也没有多少话好说，有时甚至很严厉，当着外人的面尤其如此。有些感情细腻的人，特别倔强、纯洁，羞于表露感情，无论在人们面前还是在私下都羞于向爱人表露情意，而在私下有过之而无不及；他们的情意只是偶尔暴发出来，而压抑愈久，暴发就更热情、更猛烈。伊赫缅涅夫老人对安娜·安德烈耶夫娜在某种程度上就是这样，甚至在青年时代就是如此。他尊敬她，非常爱她，虽然她只是一个善良的女性，除了爱他别无所长；她由于心地单纯，有时对他过于亲热，不大含蓄，他就非常恼火。不过娜达莎出走以后，他们彼此之间似乎更温存了；他们痛切地感到自己是那么孤单地留在世上。虽然尼古拉·谢尔盖伊奇有时忧心如焚，可是他们只要分开两个钟头，就会苦苦地彼此思念。他们好像有个默契，就是绝口不提娜达莎，仿佛世界上没有她这个人。安娜·安德烈耶夫娜在丈夫面前简直不敢提她，不过这使她非常痛苦。她在心里早就宽恕了娜达莎。我和她好像有个约定，我每次来都要给她带来她时刻惦记的心爱孩子的消息。

要是好久得不到女儿的消息，老太太就会生病，而我带着消息一到，她对最微末的细节也听得兴致勃勃，怀着迫不及待的好奇心问东问西，听着我的讲述“消愁解闷”，有一次听说娜达莎病了，她简直吓得要死，差点儿就要亲自去看她。但这是少有的例外。起初她即使在我面前也不敢说，她想和女儿见见面。我们谈话结束的时候，她往往把什么都打听到了，这时她差不多总是觉得有必要向我表白一番，一定要强调一下，她虽然关切女儿的命运，但娜达莎实在太不像话，她的过失是不可原谅的。但这些都是表面文章。往往有这样的情况，安娜·安德烈耶夫娜伤心哭泣，虚弱不堪，在我面前用最亲昵的名字呼唤娜达莎，悲伤地埋怨尼古拉·谢尔盖伊奇，见他在座就指桑骂槐，说有的人只顾自己的面子，铁石心肠，不肯宽恕人家的过失；不能宽恕别人的人，上帝也不宽恕他；不过她小心翼翼，不敢当他的面再多说一个字。这时老头子马上就板起面孔，闷闷不乐，一声不吭地皱着眉头，或者突然大声谈起别的话题，往往显得非常不自然，或者回他自己屋里去，把我们单独留下，这样安娜·安德烈耶夫娜就能哭着，数落着，毫无顾忌地向我倾诉她的悲哀。我每次来访，他也总是和我寒暄两句，就回自己屋里，让我有充分的时间把有关娜达莎的最新消息通通告诉安娜·安德烈耶夫娜。现在他也是这样。

“我全身湿透了，”他一进门就对她说道，“我到自己屋里去，你，瓦尼亚，在这里坐一会儿。他找房子碰到了一桩意外的事情；你对她说说吧。我马上就回来……”

他赶紧走了，甚至竭力不看我们，好像因为亲自把我们拉到一起而不好意思。在这种情况下，特别是在他回来的时候，他对我和安娜·安德烈耶夫娜总是很严厉，很暴躁，甚至爱挑刺儿，好像因为自己会体贴人，能委曲求全而在发脾气，生自己的气。

“你看他像什么样子，”老太太说，她近来对我不再拘礼，也不再见外了，“他对我总是这个样子；其实他知道，他的这些花招我们懂。何必在我面前装模作样！难道我是外人？他对女儿也是这样。他是能原谅她的，也许还很想原谅她，谁知道呢。每天夜里他都偷偷地哭，我听到的！可表面上他硬充好汉。他太爱面子了……伊万·彼得罗维奇，亲爱的，快告诉我，他刚才是到哪里去的？”

“您是说尼古拉·谢尔盖伊奇？不知道；我正想问您呢。”

“他一出去，我就吓得发呆了。他有病呀，天气又这么坏，已经很晚了；嗯，我想，大概有什么重要的事情；可是除了您所知道的那件事，还能有什么更重要的事呢？我只是在心里这么想，可不敢问他。我现在什么事也不敢问他了。天哪，我为他父女俩担心死了。我想，一定是到她那儿去了；是不是决定原谅她了呢？他对情况很了解，有关她的一切最新的消息他都知道；我认为，他肯定知道，不过我想不出，这些消息他是从哪里得到的。他昨天坐立不安，今天也一样。您怎么不说话呀！告诉我，亲爱的，那里又发生什么事了？我像盼望天使一样盼着您来，把眼都望穿了。究竟怎样了，那个坏东西要抛弃娜达莎？”

我立刻把我所知道的一切都告诉了安娜·安德烈耶夫娜。我对她向来是无所不谈的。我告诉她，娜达莎和阿辽沙好像真的要分手了，这次的情况比过去的不和更严重；昨天娜达莎给我写了一封信，恳求我今晚九时到她那儿去，所以我没打算到他们家来，是尼古拉·谢尔盖伊奇把我拖来的。我向她详细说明，现在的情形到了紧要关头；阿辽沙的父亲从外地回来有两个星期了，什么话也不愿听，对阿辽沙十分严厉；但最重要的是，阿辽沙自己对那个未婚妻似乎也并非无意，听说还爱上了她。我又补充说，据我看来，娜达莎在写信时非常激动；她在信中说，今晚一切都要解决了，可是什么问题要解决了？——不清楚。还有一点也很奇怪，信是昨天写的，却指定要我今天去，连时间也指定了：九点。所以我一定得去，还要快点儿去。

“你去，你去，亲爱的，你一定要去，”老太太急忙说，“等他出来你再走，你先喝杯茶……唉，茶炊还没有拿来！马特廖娜！你的茶炊呢！这个淘气的丫头……唔，你喝杯茶，找个像样的借口就走吧。明天你一定要来，把情况都告诉我；早点来啊。天哪！可不能再出什么事啦！按说，还能比现在更糟吗！尼古拉·谢尔盖伊奇全都知道了，我的心告诉我，他是知道的。我通过马特廖娜能打听到好多情况，马特廖娜是听阿加莎说的，阿加莎是玛丽亚·瓦西里耶夫娜的教女，玛丽亚·瓦西里耶夫娜就住在公爵家里……啊，这些你都知道。我的尼古拉今天气得要死。我刚想说话，他差点儿就要对我发脾气，后来他似乎过意不去，说什么缺钱花了。好像他是为钱发脾气似的。午后他去睡觉。我从门缝里（门上有一条缝，他不知道）看他，他呀，怪可怜的，跪在神龛前祈祷呢。我一见他这样，吓得腿都软了。他没有喝茶，也没有睡觉，拿起帽子就走了。他是在四点多钟出门的。我连问也不敢问一声，他会对我发脾气的。他现在常发脾气，多半是对马特廖娜，有时也对我；他一发起脾气来，我就吓得两腿发麻，心里发怵。他没有恶意，不过是在胡闹，我知道他是胡闹，可心里就是害怕。他走了以后，我向上帝祈祷了整整一个钟头，但愿上帝指引他向善。她的信呢，给我看看！”

我给她看了。我知道，安娜·安德烈耶夫娜有一个梦想：总有一天，她时而叫他坏东西、时而叫他无情无义的傻孩子的阿辽沙，会娶娜达莎为妻，而他的父亲彼得·亚历山德罗维奇公爵也会同意这门亲事。她甚至向我流露过这样的意思，不过有时又后悔了，否认她说过这些话。但她无论如何也不敢在尼古拉·谢尔盖伊奇面前表示这种愿望，尽管她知道，老伴怀疑她有这些想法，甚至不止一次婉转地责怪过她。我想，要是他知道他们有可能结婚的话，他一定会诅咒娜达莎，并且永远把她从自己的心里抹掉。

我们当时都这样想。他在一心一意地等待着女儿，不过他等的是她一个，等她悔悟甚至从自己的心里抹掉对她的阿辽沙的记忆。这是他宽恕女儿的唯一条件，虽然没有人这样说过，但你看看他就会明白，就会深信不疑。

“他意志薄弱，是个意志薄弱的顽童，意志薄弱而又冷酷无情，我常这么说，”安娜·安德烈耶夫娜又打开了话匣子，“他没有受到良好的教育，成了个轻浮子弟；她这样爱他，却被他抛弃，我的天哪！可怜的孩子，她可怎么办哪！那个姑娘有什么好，我真奇怪！”

“我听说，安娜·安德烈耶夫娜，”我反驳说，“给他介绍的这个未婚妻是非常迷人的姑娘，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜也说她……”

“你可别信！”老太太打断了我的话，“什么叫迷人？你们这些耍笔杆子的，看见女人把裙子一摆，就觉得她迷人了。娜达莎夸她，那是因为心地高尚。她没有本事把他留在身边，总是原谅他，痛苦的是她自己。他欺骗她多少次啦！冷酷无情的坏东西！伊万·彼得罗维奇，我简直担心极了。他们想的就是面子。要是我的老伴能消消气，原谅我那可怜的宝贝，把她接回家来，那就好了。我多想抱抱她，看看她！她瘦了吗？”

“瘦了，安娜·安德烈耶夫娜。”

“我的宝贝呀！还有，伊万·彼得罗维奇，我又碰到了倒霉的事儿！昨夜我哭了一宿，今儿又哭了一整天……算啦！以后再告诉你吧！多少次我绕着弯子求他原谅孩子；我可不敢直说啊，总是巧妙地绕着弯子提起这个话头。我的心老是悬着：我怕他会大发雷霆，诅咒她！我还没有听到他诅咒过……我好担心，就怕他用诅咒对付孩子。那可怎么得了啊？受到父亲诅咒的人，上帝也会加以惩罚。我过的就是这样的日子，整天胆战心惊。你呀，伊万·彼得罗维奇，也不害臊；按说，你在我们家长大，我们把你看作亲生儿子一样：你倒好，居然说她迷人！还是他们家的玛丽亚·瓦西里耶夫娜讲得好。（有一天我趁老伴上午出去有事，偷偷地请她过来喝茶。）她把所有的底细都告诉我了。公爵，阿辽沙的父亲，和伯爵夫人有暧昧关系。据说，伯爵夫人早就在埋怨他不肯娶她了，他只是一味地推托。这个伯爵夫人在丈夫活着的时候就时常闹出丑闻。丈夫一死，她就出国去了：意大利人和法国人一个个出现了，她开始把一些男爵往家里带；也就是在那时，她勾搭上了彼得·亚历山德罗维奇公爵。她的继女，她第一个丈夫包税商的女儿，一天天长大了。这个当继母的伯爵夫人花完了所有的财产，在这期间卡捷琳娜·费奥多罗夫娜的岁数大了起来，她的包税商父亲给她留在银行里的两百万卢布存款也多了起来。据说她现在已经有了三百万了；公爵灵机一动：替阿辽沙求亲呀！（真精明！他是不会错过机会的。）他们的亲戚，记得吗，那位朝廷重臣，伯爵大人，他也赞成；三百万真是非同小可啊。‘好呀，’他说，‘你去同那个伯爵夫人谈谈。’于是公爵把自己的愿望告诉了伯爵夫人。她呀，坚决反对，据说她是个不讲理的女人，一个泼妇！听说这里有的人家已经不接待她了；这可不是在国外。‘不，’她说，‘公爵，你自己同我结婚吧，我决不会把我的继女嫁给阿辽沙。’而那个姑娘，她的继女，却非常爱她，几乎是崇拜她，对她百依百顺。人们说，她很温顺，有一颗天使般的心！可公爵知道问题在哪里，所以他说：‘你呀，伯爵夫人，你别担心。你已经把自己的庄园花光了，又背着还不完的债。要是你的继女嫁了阿辽沙，你的天真的姑娘和我的小傻瓜阿辽沙倒是挺般配的一对；我们就把他们置于我们的支配和我们共同的监管之下。那时你就有钱了。你嫁给我有什么好处呢？’狡猾的家伙！诡计多端！这就是半年前的情况，伯爵夫人犹豫不决，听说现在不同了，他们去了一趟华沙，在那里总算已经谈妥。这就是我所听到的情况，都是玛丽亚·瓦西里耶夫娜告诉我的，她从一个可靠的人那里了解到了全部底细。嘿，原来如此，为的是钱，是几百万卢布，而不是因为那个姑娘迷人！”

安娜·安德烈耶夫娜的话使我大吃一惊。她的话和我自己不久前听阿辽沙本人所说的话完全一致。阿辽沙在讲的时候硬充好汉，说他决不为金钱而结婚。但卡捷琳娜·费奥多罗夫娜使他为之倾倒，陷入了情网。阿辽沙还告诉我，他的父亲自己或许也要结婚了，不过他否认这些传闻，为的是不要过早地使伯爵夫人受到刺激。我已经说过，阿辽沙很爱他的父亲，欣赏他、赞扬他，而且好像相信先知一样相信他。

“你所谓的‘迷人的’小姐，也并不是出身于伯爵家庭呀，”安娜·安德烈耶夫娜继续说道，我对小公爵未来的未婚妻的赞美激怒了她。“娜达莎与他反而更般配。她是包税商的女儿，娜达莎出身于古老的贵族世家，是血统高贵的名门闺秀。我的老伴昨天（我忘记告诉你了）开了自己的一只小箱子，那个包铁皮的，你知道吧？他整晚坐在我对面，研究我们家族的古老文献。他的样子那么严肃。我在编结袜子，对他看也不看，我是怕呀。他见我一声不吭，大为光火，他主动招呼了我一声，接着花了整整一个晚上的时间，向我讲解我们的家谱。原来我们伊赫缅涅夫家族早在伊凡雷帝时代就已经是贵族了，而我娘家舒米洛夫家族早在沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇时代就是名门望族，我们有文件证明，卡拉姆辛所著的史书上也有记载[这两个家族是虚构的，故史书云云皆属子虚乌有。]。情况就是这样，孩子，从这方面来看，我们显然也并不比别人差。老伴对我讲起家谱的时候，我就明白他心里在想些什么了。娜达莎被人看不起，大概他心里也不好受。他们只不过比我们多几个钱罢了。哼，就让他到处搞钱去吧，那个强盗彼得·亚历山德罗维奇；谁不知道他是个冷酷无情、贪得无厌的家伙。据说他在华沙秘密参加了耶稣会，这是真的吗？”

“荒唐的谣言，”我回答说，不由得注意到，这个谣言竟能久传不衰。不过尼古拉·谢尔盖伊奇研究家谱倒是一个新闻。过去他从未夸耀过自己的家世。

“都是一些冷酷无情的恶棍！”安娜·安德烈耶夫娜继续说道，“唉，她怎样呀，我的乖女儿还在伤心哭泣吗？啊，你该到她那里去了！马特廖娜，马特廖娜！这个调皮的丫头！他们欺负她了吗？你说呀，瓦尼亚。”

叫我怎么说呢？老太太哭了起来。我问她刚才想告诉我，又碰到了什么倒霉事儿啦？

“唉，倒霉的事儿还少吗，看来苦难还没有到头呢！你记得吗，亲爱的，也许你不记得了，我有一个金子的小挂件，那是纪念品，里面有娜达莎幼年的小画像，我的小天使那时八岁。就在那时候，我和尼古拉·谢尔盖伊奇请一位过路的写生画家给画的，看来你已经忘记了，孩子！他是优秀的写生画家，把她画得像一个小爱神：那时候她的头发闪闪发亮，蓬蓬松松；在这幅画里她穿着细纱小衫，隐隐约约地透出小小的身躯，她是那么美丽，简直叫人看不够。我请画家给她画上一对小翅膀，可画家没有同意。这不，在我们遭到这些可怕的事情之后，我就把小挂件从首饰盒里取出来，用一根细绳子挂在胸口，同十字架挂在一起，可我很怕让老伴看见。因为他曾吩咐我把她所有的东西都从家里扔掉，或者烧掉，不留任何能让我们想起她的东西。可我至少能看看她的画像呀；有时我就望着画像流泪，——心里会觉得好过些，有时在我独自待着的时候，我吻着它，好像在亲吻她本人一样；我时常用亲切的名字呼唤她，每次在就寝前对着它画十字。我在没有旁人的时候同她讲话，向她问点儿什么，想象着她怎样回答，接着又问。啊，亲爱的瓦尼亚，说起来心里好难受！不过我也很高兴，至少他不知道有这个挂件，也没有注意到。可是，昨天早晨小挂件突然不见了，只有细绳子还在，大概是绳子被磨断，我把它弄丢了。我简直惊呆了。找吧；找呀，找呀，——就是没有！无影无踪，消失了！丢到哪里去了呢？我想，大概是掉在被子里吧；我到处翻遍了——没有！如果是掉在什么地方，也许会有人拾到，谁会拾到呢，除了他或马特廖娜？我看，不可能是马特廖娜，她对我是一片忠心……（马特廖娜，你能不能把茶炊快点儿拿来？）嗨，我想，要是他拾到了，那可怎么办？我伤心透了，哭呀，哭呀，眼泪也留不住。尼古拉·谢尔盖伊奇对我越来越亲热；他望着我，心里也很难受，好像知道我为什么哭，在可怜我呢。我心里在想，他怎么会知道呢？或许他真的发现了小挂件，拿起来就从窗口扔了出去。在气头上他是会这么干的；他扔了以后，现在又很伤心，后悔不该把它扔了。我就带着马特廖娜到窗外去找，却什么也没有找到。如同石沉大海。我哭了一夜。第一次没有为她祝福。唉，这是要出事的，要出事的，这不是什么好兆头；我又哭了一天，眼泪不曾干过。我在等您，亲爱的，就像盼望天使一样，能讲讲心里话也好哇……”

老太太伤心地哭了起来。

“啊，对了，我忘记告诉您了！”她突然想起了什么，高兴地说道，“他对您说起过孤女的事吗？”

“说过，安娜·安德烈耶夫娜，他对我说，你们两位商量好了，决定收养一个穷苦的小女孩，失去父母的孤女。这是真的吗？”

“我可不想要，孩子，我可不想要！我不要什么孤女！她会让我想起我们的厄运，我们的不幸。除了娜达莎，我谁也不要。我们只有一个女儿，今后也一样。他居然想起要一个孤女，这究竟是什么意思呢，孩子？你是怎么想的，伊万·彼得罗维奇？他看见我流泪，想让我得到安慰，还是要把亲生女儿忘得一干二净，去疼爱别的孩子？一路上他对您是怎样谈起我的呀？您觉得他怎样，很严厉？在生气？嘘！他来了！以后，孩子，以后再说……别忘了，你明天一定要来……”