老头子进来了。他疑惑而又似乎有点儿羞愧地打量了我们一下，皱着眉头走到桌子跟前。

“茶炊呢，”他问，“到现在还没有送来吗？”

“就来了，亲爱的，就来了；瞧，她拿来了，”安娜·安德烈耶夫娜慌忙说道。

马特廖娜一看见尼古拉·谢尔盖伊奇，就拿着茶炊走了进来，好像她一直在等他进来，好把茶炊给他送来。她是一个忠实可靠的老仆人，不过她是世界上最任性、最爱唠叨的女仆，脾气又犟又固执。她只怕尼古拉·谢尔盖伊奇，在他面前总是不敢多说话。不过在安娜·安德烈耶夫娜面前，她却让自己得到了充分的补偿，处处对她粗声粗气地说话，明显地想要支配自己的女主人，其实她真心实意地爱着她和娜达莎。这个马特廖娜我在伊赫缅涅夫卡就认识了。

“哼……浑身湿透了好难受；可是人家连茶也不愿给你喝，”老头子低声嘀咕道。

安娜·安德烈耶夫娜马上给我使了个眼色。他最讨厌这种神秘的暗示，虽然他此刻竭力不朝我们看，但是从他的脸色就能猜得到，安娜·安德烈耶夫娜恰在此时向我使了眼色，他是心知肚明的。

“我是为了那个案子出去的，瓦尼亚，”他突然说了起来。“情况很糟糕。我对你说过吗？完全判我有罪。可是没有证据，没有必要的证明文件；调查的结果是不真实的……哼……”

他说的是他和公爵的诉讼；这场官司还一直拖着，但前景对尼古拉·谢尔盖伊奇非常不利。我沉默着，不知说什么好。他怀疑地看了看我。

“也好！”他突然接着说道，我们的沉默似乎激怒了他，“越快越好！他们可以判我赔偿，但我并不是卑鄙的贪污犯。让他们判决吧，我问心无愧。至少案子可以了结了；我解脱了，破产了……我就扔下一切，到西伯利亚去。”

“天哪，你怎能走呢！何必跑到那么远的地方去呀！”安娜·安德烈耶夫娜忍不住不说了。

“这里近？离什么近呀？”他粗鲁地问，好像很高兴有人反驳他。

“唉，毕竟……离人们……”安娜·安德烈耶夫娜说，满腹忧愁地看了看我。

“离什么样的人们？”他叫道，把火辣辣的目光从我身上转向她，又转向我，“离什么样的人们？你是说那些强盗，那些造谣诽谤、忘恩负义之辈？这样的人到处都有；你放心，在西伯利亚也能找到。要是你不愿与我同去，也行，你就留下；我是不会勉强你的。”

“尼古拉·谢尔盖伊奇，老爷！没有你叫我为谁留下呀！”可怜的安娜·安德烈耶夫娜叫道，“除了你，在这世上我就没有别……”

她没有把话说完，突然住口，以惊慌的眼神望着我，仿佛要我帮她说情。老头子正在气头上，爱挑刺儿；同他唱反调是不行的。

“得啦，安娜·安德烈耶夫娜，”我说，“去西伯利亚并不像您想象的那样糟，万一遭到不幸而你们不得不卖掉伊赫缅涅夫卡，尼古拉·谢尔盖伊奇的主意还是不错的。在西伯利亚可以找到一份像样的私人工作，那时……”

“对呀，伊万，至少你的话说在点子上了，正合我的心意。我要扔下一切就走。”

“嘿，我可没有想到！”安娜·安德烈耶夫娜举起双手一拍，叫道，“你瓦尼亚也说该到那里去！我没有想到你，伊万·彼得罗维奇也会这么说……好像我们对你一向不错呀，可现在……”

“哈哈哈！你想怎样啊！在这里我们靠什么过日子呢，你想想吧！我们的钱用完了，已经没有经济来源！你要叫我去向彼得·亚历山德罗维奇公爵求饶？”

一提起公爵，老太太吓得发抖，她手里的茶匙在茶碟上碰得叮当作响。

“可不是，”伊赫缅涅夫接着说道，怀着固执的幸灾乐祸的心情，越说越激动，“你看呢，瓦尼亚，该去！何必到西伯利亚去呢！最好我明天就打扮一下，梳个漂亮溜光的发式，安娜·安德烈耶夫娜再给我准备一件簇新的胸衣（去见这样的人物就得这样呀！），为了有文雅的风度，再买一副手套，然后去对他大人说：‘老爷，大人，恩公，亲爹！你饶了我吧，赏给我一片面包吧，——我家里有老婆，孩子还小……’是吗，安娜·安德烈耶夫娜？你是要这样吧？”

“老爷……我什么也不要！我说了蠢话；如果我让你生气，你就原谅我吧，不过你别嚷嚷呀，”她说，由于害怕抖得越来越厉害。

我相信，他眼看妻子老泪纵横，吓得发抖的样子，一定愁肠百结；我相信，他比妻子更痛苦百倍；但他欲罢不能。那些天性非常善良但神经脆弱的人往往如此，他们固然善良，却会沉浸于自己的悲哀和愤怒而以一吐为快，无论如何也要找机会发泄一下，甚至不惜伤害无辜，而受伤害的多半总是他最亲近的人。比如妇女，有时会有一种觉得自己很不幸、很委屈而伤感的欲望，虽然她并没有什么委屈和不幸。在这方面，有许多男人也像妇女一样，他们甚至并不是性格软弱的人，很少有女性的特点。老头子现在就有一种吵架的欲望，虽然这种欲望使他感到苦恼。

记得，我当时就有了一个想法：也许在此之前他真的像安娜·安德烈耶夫娜所揣测的那样，采取了一个乖张的行动！说不定他受到上帝的指引，真的是要到娜达莎那里去，可是半路上改变了主意，或者是由于什么原因未能去成，大概情况就是这样，于是他回到家里，又气恼又沮丧，对自己刚才的情感和愿望感到羞惭，只想找个人发泄一下他由于自己的软弱而产生的怒气，而他所找的正是他怀疑同他抱有同样愿望和感情的人。也许在想原谅女儿的时候，他所想象的恰恰是自己可怜的安娜·安德烈耶夫娜的激动和快乐，所以在受到挫折以后，自然而然，倒霉的首先就是她了。

但是她在他面前怕得发抖的沮丧的样子感动了他。他似乎为自己的愤怒感到愧疚，暂时忍住了。我们大家都沉默着；我竭力不去看他。但好景不长。无论如何，不吐不快，哪怕是发泄一下，诅咒几句。

“你瞧，瓦尼亚，”他突然说道，“遗憾，我本不想说，不过到了这个时候，我应当直言不讳，像任何一个坦率的人那样……懂吧，瓦尼亚？你来了我很高兴，所以我要大声说出来，让别人也听听，我要说，这一切胡闹、眼泪、叹息、不幸让我讨厌透啦。我从自己的心里挖出去的东西，也许带着鲜血，带着痛苦挖出去的东西，永远不会再回到我的心里来了。是的！我说到做到。我说的是半年前发生的事情，你明白的，瓦尼亚！我说得如此坦率，如此直截了当，就是让你决不会对我的话有任何误解，”他补充道，用发红的眼睛望着我，看来在避开妻子的惊恐的目光。“我再说一遍：这是胡闹，我不想再看到！使我气得发疯的是，人家把我当作傻瓜，当作最下贱的混蛋，认为我会有那么下贱、那么软弱的感情……认为我痛苦得要发疯了……胡闹！我抛弃了，忘掉了过去的感情！对我来说，没有回忆……是的！是的！是的！就是！……”

他从椅子上跳起来，挥拳猛击桌子，震得茶碗叮当作响。

“尼古拉·谢尔盖伊奇！您就不可怜安娜·安德烈耶夫娜吗？您看看，您对她干了些什么，”我说，我忍无可忍了，几乎是愤怒地望着他。不过我只是在火上浇油。

“不可怜！”他叫道，浑身颤抖，脸色发白，“不可怜，因为人家也不可怜我！不可怜，因为在我的家里有人在搞阴谋诡计，反对我这个遭到侮辱的人，为了那个堕落的女儿，她该受到诅咒、受到惩罚！……”

“老爷，尼古拉·谢尔盖伊奇，你别诅咒呀！……你要怎样都行，就是不要诅咒女儿呀！”安娜·安德烈耶夫娜叫道。

“我要诅咒！”老头子叫得比刚才更响，“因为人家要求我这个受委屈、受侮辱的人到那个该诅咒的东西那里去，还要请求她的原谅！是的，是的，就是这么回事！这使我日日夜夜受着折磨，就在我自己的家里，用眼泪、叹息、愚蠢的暗示折磨我！想让我心软……你看，你看，瓦尼亚，”他补充道，急忙用颤抖的双手从自己的侧袋里往外掏文件，“这就是我们案情的摘录！根据这个案子，我现在是贼，是骗子，我盗窃了我的恩人！……是她使我受到了这样的奇耻大辱！……喏，喏，你看，你看！……”

他把上衣侧袋里的各种文件一份又一份地扔在桌上，迫不及待地在其中翻寻着他要拿给我看的那份文件；可偏偏就是找不到。他不耐烦地从口袋里猛地掏出一把东西来，突然当的一声，一样东西重重地掉在桌上……安娜·安德烈耶夫娜叫了起来。这就是失去的挂件！

我简直不相信自己的眼睛。老头子血涌了上来，脸涨得通红；他哆嗦了一下。安娜·安德烈耶夫娜合掌站着，哀求地看着他。老头子在我们面前红着脸，还有他的窘态……是的，没错，她现在明白了，她的挂件怎么会不见了！

她明白，是他拾到的，因为找到它而满心欢喜，也许高兴得发抖，瞒着别人私自把它珍藏起来；她明白，他会悄悄地避开别人，怀着无限的爱看着自己钟爱的女儿的小脸，看也看不够，或许他也和可怜的母亲一样，锁上门，单独与自己心爱的娜达莎谈心，想出她的种种回答，自己再对她的话作出答复，到了夜里，愁肠寸断，强忍着啜泣，爱抚着、亲吻着可爱的肖像，不是诅咒，而是原谅并祝福当着别人的面不愿看到还要加以诅咒的爱女。

“我的亲人，原来你还爱着她！”安娜·安德烈耶夫娜叫道，她在这个一分钟之前还曾诅咒她的娜达莎的严厉的老人面前，不再拘束了。

但是他一听到她的叫声，他的眼里就露出了狂暴的怒火。他抓起挂件，用力摔在地下，发疯似的用脚践踏。

“我要永远、永远诅咒你！”他气喘吁吁，声音嘶哑地说道。“永远，永远！”

“天哪！”老太太叫道，“她，她！我的娜达莎！她的小脸……他在用脚踩！用脚踩呀！你这个暴君！没有感情，刚愎自用的冷血动物！”

听到妻子的哀叫，疯狂的老人停了下来，被自己的行为吓坏了。突然他抓起地上的挂件，向屋外扑去，不过，他只走了两步，就跪倒在地，两只手臂撑在面前的一张沙发上，精疲力竭地垂下了他的头。

他像个孩子，像个女人一样号啕大哭。他哭得声嘶力竭，仿佛胸膛要爆裂似的。威严的老人刹那间成了软弱的婴儿。啊，现在他不会诅咒了；他在我们面前已经不再害羞了，一阵猝发的爱的冲动，使他又无数次地亲吻着片刻之前他所践踏的那幅肖像。仿佛在他心里压抑太久的对女儿的情和爱，现在要以不可遏止的力量喷涌而出，要以爆发的力量把他击得粉碎。

“你宽恕她吧，宽恕她吧！”安娜·安德烈耶夫娜在他身边弯下腰来，拥抱着他，哭着叫道，“亲爱的，让她回到家里来吧，到了末日审判的时候，上帝也不会忘记你的宽容和仁慈呀！……”

“不，不！说什么也不行，决不！”他用嘶哑、窒息的声音激动地说，“决不！决不！”