娜达莎只有一个人在家。她在房间里轻轻地走来走去，把双手交叉在胸前，静静地沉思着。熄灭的茶炊放在桌上，它已经等了我好久了。她微笑着默默地向我伸出手来。她脸色苍白，满面病容。她的笑容含有一种凄凉、温柔、饱经沧桑的神情。一双明亮的眼睛仿佛比过去大了，一头秀发仿佛更浓密了，——这都是由于她消瘦、有病而给人的错觉。

“我还以为你不来了呢，”她把手伸过来时说道，“甚至想打发玛芙拉到你那儿去；我想，你该不是又病了吧？”

“不，我没病，我被人耽搁了，待会儿告诉你。你怎么样，娜达莎？发生什么事了？”

“没有什么事呀，”她有点儿吃惊似的回答说，“怎么呢？”

“可你写道……昨天你写信要我来，还规定了时间，叫我不要早来，也不要迟来；这有点儿不平常啊。”

“哦，对了！昨天我在等他呢。”

“他怎么，还是没有来？”

“没有来。我就是想，如果他不来，我得同你商量一下，”她沉默了一会儿，又说道。

“今晚你是在等他吗？”

“不。我没有等他；晚上他在那边。”

“你是怎么想的呢，娜达莎，他再也不来了吗？”

“当然，他会来的，”她回答说，特别严肃地看了看我。

她不喜欢我这样匆匆忙忙地提问题。我们沉默了，继续在房间里踱步。

“我一直在等你呢，瓦尼亚，”她又笑着说了起来，“你知道我在做什么吗？我在这里走来走去，背诵诗歌呢；记得吗——铃声，冬天的道路：‘我的茶炊沸腾在橡木桌上……’我们还在一起朗读过：

…………

接着：

“多么好啊！这是多么伤感的诗呀，瓦尼亚，怎样的一幅梦幻般的、广阔的画面呀。一幅绣花的底布，只有淡淡的图案，——想绣什么，任你随意挥洒。两种感受：前面的和后面的。这茶炊，这彩色帐幔，一切都那么亲切……这好像是在我们县城的小市民的家里；连这屋子也仿佛就在我的眼前：一栋原木搭建的新屋，还没有围上防雨板……然后又是另一个画面：

“‘我在病中徘徊’……这‘病’字放在这里多么好啊！‘没有谁骂我了’，——这个诗句含有多少柔情、忧伤，以及回忆带来的苦涩，而这苦涩是你自己引起的，而你在这苦涩中自怜……天哪，这写得多么好啊！多么真实呀！”

她沉默了，仿佛在强忍喉头涌起的哽咽。

“亲爱的瓦尼亚！”片刻之后她对我说，却突然又沉默了，仿佛忘了想说什么，或者只是随口说的，没有经过思考，出于一时的某种感触。

这时我们一直在房间里踱步。圣像前点着一盏长明灯。近来娜达莎越来越虔诚了，却不喜欢别人提起这件事。

“怎么，明天过节吗？”我问，“你点了长明灯呢。”

“不，不是过节……你坐呀，瓦尼亚，一定累了吧。要茶吗？你还没有喝茶吧？”

“我们坐下来吧，娜达莎。茶我喝过了。”

“你是从哪里来的？”

“从他们那里。”我和她总是这样称呼原来的家。

“从他们那里？怎么来得及呢？是你自己去的？他们叫你的？……”

她向我提了一大堆问题。她激动得脸色更苍白了。我对她详细说了我和老头子的相遇，与她母亲的谈话，挂件引起的插曲，——我讲得很详细，而且有声有色。我对她从来不隐瞒什么。她贪婪地听着，一个字也不放过。她的眼里闪着泪花。挂件的那段插曲使她非常激动。

“慢点，慢点，瓦尼亚，”她说，常常打断我的叙述，“讲得详细点，一切，一切，尽可能详细点，你讲得不那么详细啊！……”

我重复地说了两遍、三遍，不断回答她关于细节的连珠炮似的问题。

“你真的以为，他当时是往我这儿来吗？”

“我不知道，娜达莎，我不敢肯定。他思念你，爱你，这是显而易见的；至于他当时是不是要到你这儿来，这……这……”

“他吻了挂件？”她打断了我的话，“吻的时候他说了些什么？”

“前言不搭后语，只是连声感叹；用最温柔的称呼叫你，呼唤你……”

“呼唤我？”

“是的。”

她轻轻地哭了起来。

“可怜！”她说，“要是他全都知道，”她沉默了一会儿又说，“那也并不奇怪。他对阿辽沙的父亲也是很了解的。”

“娜达莎，”我有些胆怯地说，“我们到他们那儿去吧……”

“什么时候？”她问，脸色发白，而且从椅子上微微欠起身来。她以为我是要她马上就去。

“不，瓦尼亚，”她又说，把双手按在我肩上，悲伤地微笑着，“不，亲爱的；你老是这么说，可是……你最好不要再提了。”

“难道这可怕的纠纷就永远、永远不能了结吗！难道你那么傲气，不肯跨出第一步！关键在于你；你应该首先迈出这一步。也许你父亲就在等着原谅你呢……他是父亲嘛；你得罪了他！你要尊重他的自尊；他的自尊是合情合理的！你应当这么做。试试看吧，他一定会无条件地原谅你。”

“无条件！这不可能；不要责备我了，瓦尼亚，没有用的。这件事我日日夜夜都在想啊。我在离开他们以后，也许没有一天不在想。这件事我和你谈了多少回了！你自己也知道，这是不可能的呀！”

“试试看吧！”

“不，我的朋友，不行。如果我这样做，只会使他更加疏远我。无可挽回的东西你是挽回不了的，你知道究竟什么是不可能挽回的吗？不可挽回的是我在他们身边度过的那些幸福的童年岁月。即使父亲原谅我，他也认不出现在的我了。他所爱的还是那个小姑娘、大孩子。他欣赏的是我童年时的纯真；高兴时还抚摸我的头，就好像我还是七岁的小女孩，坐在他的膝盖上，唱着我的儿歌给他听。从我的幼年到最后一天，他每晚都到我的床边画十字为我祝福。我们不幸的事件发生之前一个月，他瞒着我悄悄地为我买了一副耳环（其实我知道了），他快乐得像个孩子，想象我拿到礼物时会多么高兴，后来他了解到，买耳环的事我早就知道了，于是对所有的人，首先是对我大发雷霆。在我出走之前三天，他发觉我心情忧郁，他自己也立即郁郁不乐，竟然病了，而且——你猜怎么？为了让我消愁解闷，他居然去买了一张戏票！……真的，他想用戏票来哄我高兴！我再说一遍，他所了解、钟爱的是那个小女孩，连想也不愿想，有一天我也会成为女人……他从来不会想到这一点。现在呀，我要是回家，他已经认不出我了。如果他原谅我，那么他将面对怎样的一个人呢？我已经不是原来的那一个了，已经不是孩子了，我经历了许多风风雨雨。即使我为了满足他的愿望回到家里，他还是会怀念过去的幸福时光而伤感，因为我不再是他当初所爱的那个孩子而郁郁寡欢；人们总是觉得过去的一切更美好！回忆往事总是令人痛苦！啊，往日是多么美好，瓦尼亚！”她叫道，自己也不禁神往，而以这一声发自内心的哀叹打断了自己的话。

“你说的都对，娜达莎，”我说，“这意味着，他现在必须重新了解你，爱你。主要的是要了解你。不是吗？他了解你了，就会爱你的。难道你认为，他这个人，以他那样的心地，不能理解你吗！”

“哦，瓦尼亚，我没这么想！我有什么难理解的呢？我不是这个意思。你瞧，还有这样一点：父爱也是含有忌妒的。他气的是，我和阿辽沙的关系自始至终都瞒着他，而他毫不知情，没有看出来。他知道，这事儿是他所不曾想到的，于是把我们爱情的不幸后果，我的私奔全都归咎于我‘忘恩负义’，对他保守秘密。我没有从一开始就对他讲清楚，后来也没有向他坦白承认我坠入情网后内心的所有活动；恰恰相反，我把一切都埋藏在心里，躲着他，我敢肯定，瓦尼亚，这比爱情的后果本身——我离开他们而投入情人的怀抱，更使他心里有气，觉得受了侮辱。即使他现在作为父亲热情而亲切地接纳我，可是不和的种子已经埋下了。第二天、第三天他就会伤心、想不通、埋怨。何况他也不可能无条件地原谅我。我会对他说，而且由衷地说真话，说我明白，我使他受到了多大伤害，我对他犯下了多大的罪过。如果他不愿理解，和阿辽沙在一起的这种幸福让我自己付出了怎样的代价，我自己忍受了怎样的煎熬，那么我会很痛苦，但我能忍住心里的痛，把一切都忍受下来，——但对他来说，这样还不够啊。他会向我要求不可能得到的补偿，要我诅咒我的过去，诅咒阿辽沙，并且悔恨我对他的爱。他要求的是办不到的事——把最近这半年从我们的生活里抹掉，把过去的时光追回来。可是我决不诅咒谁，也不愿追悔……不，瓦尼亚，现在不行，时机还没有到。”

“时机什么时候能到呢？”

“不知道……还要再经历一番痛苦才能赢得我们未来的幸福；忍受新的痛苦就是争取未来幸福的代价。痛苦能使一切净化……噢，瓦尼亚，人世间有多少痛苦啊！”

我沉默着，若有所思地看着她。

“你为什么这样看着我呀，阿辽沙？啊，瓦尼亚。”她说，因为说错了名字而微微一笑。

“现在我在看你微笑呢，娜达莎。这样的笑是哪里来的呢？过去你不是这样笑的呀。”

“我的微笑怎么了？”

“你的微笑，的确，还有原来的孩子似的纯真……不过在你微笑的时候，仿佛在你的心里正忍受着剧烈的痛苦。你瘦了，娜达莎，你的头发好像也更浓密了……你穿的这是什么连衣裙呀？这条连衣裙还是在他们那儿做的吧？”

“你是多么爱我啊，瓦尼亚！”她亲切地看着我说道，“说说你吧，你在做什么呢？情况怎么样？”

“还是老样子。一直在写长篇小说，很难，写不下去。灵感枯竭了。硬写也行，也能写得引人入胜；就是舍不得把很好的题材写坏了。这是我心爱的题材之一。可是稿子必须按时交给杂志。我甚至想把长篇放下，尽快构思一个中篇，写一篇轻松优雅的作品，绝对没有阴暗情绪……绝对没有……人人都会喜欢看！……”

“你是在苦干哪！斯米特怎么样？”

“斯米特死啦。”

“他没有来找你麻烦？我和你说真的，瓦尼亚，你有病，你的神经不大正常，尽是胡思乱想。你和我说起要租下这个住处的时候，我就发觉你不大对头。怎么样，房子很潮湿，很差吧？”

“可不是！我还碰到一桩怪事，今天晚上……不过，以后再告诉你吧。”

她已经不在听我说话了，满腹心事地坐着。

“我不明白，我那时怎么会离开他们；当时我太狂热了，”她终于说道，用一种并不期望回答的目光看着我。

要是我这时和她说话，她也是听而不闻的。

“瓦尼亚，”她用勉强听得见的声音说，“我是有事请你来的。”

“什么事？”

“我要和他分手了。”

“是已经分手了，还是要分手？”

“这样的生活该结束了。我喊你来，是要把郁积在心里，而且至今还瞒着你的一切，全都告诉你。”她同我谈话，总是这样开头，要向我倾诉她的秘密的心愿，实际上这些秘密往往就是她本人对我说过的。

“唉，娜达莎，这些话我听你说过一千次啦！当然，你们在一起过日子是不行的。你们的关系很奇怪；双方没有任何共同之处。不过……你做得到吗？”

“过去只是有这种想法，瓦尼亚；现在嘛，我已经下定决心了。我爱他胜过一切，可是实际上我却成了他的头号敌人；我会葬送他的前途的。应该让他自由。他不可能娶我；他没有力量反抗他的父亲。我也不想使他受到束缚。所以我听说他爱上了别人为他作伐的未婚妻，甚至感到高兴。这样一来，他和我分手就会好受些。我这样做是应该的！这是一种义务……既然我爱他，我就应该为他牺牲一切，应该向他证明我的爱，这是义务！不是吗！”

“可是你说服不了他呀。”

“我并不想去说服他。我对他还是一如既往，哪怕他现在就走了进来。不过我应当找到一种办法，让他能轻松地离开我而不至于受到良心的谴责。这就是让我操心的事儿，瓦尼亚；帮帮我吧。你不能给我出个什么主意吗？”

“这样的办法只有一个，”我说，“从此不再爱他，而去爱另一个人。不过，这恐怕也不是个办法。你不是了解他的性格吗？他已经有五天不到你这儿来了。假定他是真的抛弃了你；可是只要你给他个信，说你要抛弃他了，那么他马上就会跑来纠缠不休。”

“为什么你不喜欢他呢，瓦尼亚？”

“我！”

“是呀，你，你！你是他的敌人，明里暗里都是！你讲起他来总是有一种报复的欲望。我发觉有一千次了，你的最大快乐就是贬低他，给他抹黑！对，就是给他抹黑，我讲的是实情！”

“你对我也这样说过一千次了。得了，娜达莎；我们谈别的吧。”

“我很想搬一次家，”她沉默了一会儿又说。“你可别生气呀，瓦尼亚……”

“那又怎样，他会跟到你的新家来，我呀，说真的，没生气。”

“爱情的力量是很大的，新的爱情会把他绊住，如果他回到我这儿来，也不过是逗留一会儿罢了，你说呢？”

“怎么说呢，娜达莎，他这个人太莫名其妙，他想娶那个姑娘，又要爱你。他好像可以兼顾呢。”

“假如我知道他确实爱她，那我就好下决心了……瓦尼亚！你什么也别瞒我！你是不是有什么事不愿意告诉我呢，有吗？”

她用不安的、探究的目光看着我。

“绝对没有，我的朋友，我向你保证；我对你从来就是无话不谈。不过，我还有一个想法：也许他对伯爵夫人的继女的爱，并不像我们所想的那样深。不过是一时的迷恋……”

“你这么想吗，瓦尼亚？天哪，但愿真是这样！啊，现在我好想见到他，只要能看他一眼。我会从他的脸色看出来的！可他就是不来！就是不来！”

“那你是在等他吗，娜达莎？”

“不，他在她那边；我知道，我派人了解过。我好想也看看她……听着，瓦尼亚，我在说瞎话，不过，难道我真的就不能见到她吗，不能在什么地方会会她吗？你说呢？”

她不安地等着听我的看法。

“见面还是可以的。不过只见见面也没有什么意思。”

“能见面就行，那时我自己会拿主意。你听我说：我现在变得真蠢；我在这里不停地走来走去，老是只有我一个人，——老是在想心事；脑子里乱得像刮旋风，好难受啊！我在想，瓦尼亚，你不能设法同她结识吗？伯爵夫人赞扬过你的长篇小说（当时是你亲自说的）；你有时不是去参加P公爵家的晚会吗；她也常去。你可以请人介绍你同她认识。要不，让阿辽沙从中介绍也行。这样你就能把她的情况告诉我了。”

“娜达莎，我的朋友，这件事待会儿再说。我先问你：难道你真的认为，同他分手你能做得到吗？现在看看你自己吧：你心里平静吗？”

“我能做到！”她回答的声音勉强能听得见，“一切为了他！我的整个一生都为了他！但是你知道，瓦尼亚，眼下的情况我是无法忍受的，现在他在她那儿，把我忘了，他挨着她坐在那里，有说有笑，记得吧，就像他待在这里时那样……他直勾勾地看着她的眼睛，他总是这样看人；现在他哪里还想得到这儿的我……和你呢。”

她没有把话说完，绝望地望了我一眼。

“娜达莎，怎么你刚才，就在刚才啊，还说……”

“就让我们同时，大家同时分手吧！”她目光灼灼地打断了我的话，“我自己同意他这样做。可是，瓦尼亚，他竟先抛弃我啊，我能不难受吗？啊，瓦尼亚，这是怎样的煎熬呀！我自己也不懂，想得好好的，怎么实际上就不是那么回事呢！叫我怎么办哪！”

“行啦，行啦，娜达莎，安静些！……”

“已经五天了，每时每刻……哪怕是在梦里，——我老是在想着他，想着他！这样，瓦尼亚：我们去吧，你陪我去！”

“得了吧，娜达莎。”

“不，我们去！我一直在等你呢，瓦尼亚！这事儿我已经考虑了三天。我给你写信讲的就是这件事……你应该陪我去，不应该拒绝我的这个要求……我等了你……三天……今天那里有晚会……他在那里……我们去！”

她好像在说胡话一样。过道里传来了一阵喧哗声；玛芙拉似乎在和谁争吵。

“等一下，娜达莎，这是谁呀？”我问，“你听！”

她带着不大相信的微笑倾听着，突然她的脸色煞白。

“天哪，谁在那里？”她问，声音轻得几乎听不见。

她想拉住我，可是我已经走到过道里，到玛芙拉那里去了。果然！那是阿辽沙。他在向玛芙拉打听什么；起初她不肯让他进屋。

“你是从哪里来的？”她说，好像她有权过问似的。“什么？你到哪里溜达去了？你去呀，你去！你不用向我讨好！你去呀，你有什么话好说？”

“我谁也不怕！我要进去！”阿辽沙说，不过有点儿忸怩。

“你去呀！你真会钻！”

“我就去！啊！您也在这里！”他看见了我，“太好了，您也在这里！您瞧，我来了；现在我该怎么办呢……”

“进去吧，”我回答道，“您怕什么呢？”

“我什么也不怕，请您相信我，因为我真的没有过错。您以为我有过错吗？您看着吧，我马上就可以讲清楚。娜达莎，可以进来吗？”他站在关着的门前，装出勇敢的样子叫道。

没有人回答。

“这是怎么了？”他不安地问道。

“没事儿，她刚才在这儿呢，”我说，“难道有什么……”

阿辽沙轻轻地开了门，畏缩地张望了一下，房间里一个人也没有。

突然他看见她站在一个角落里，在柜子和窗子之间，好像是躲在那里，一副半死不活的样子。我一想起来，至今还忍不住要笑。阿辽沙胆怯地、小心翼翼地走到她跟前。

“娜达莎，你怎么了？你好啊，娜达莎，”他胆怯地说道，有点儿惊慌地望着她。

“没什么，我是……没事儿！……”她非常不好意思地说，好像倒是她有什么过错似的。“你……茶要吗？”

“娜达莎，你听我说……”阿辽沙惊慌失措地说道。“你也许认定我是有过错的……但是我并没有过错，一点过错也没有！情况是这样的，我马上就告诉你。

“这又何必呢？”娜达莎轻轻地说道，“不，不，不需要……你还是把手伸给我吧……当然，像平常一样……”于是她从角落里走了出来，两腮泛起了红晕。

她眼睛望着地下，好像不敢朝阿辽沙看似的。

“我的天！”他兴高采烈地叫道，“要是我真的有过错，按说我连看也不敢看她啊！你想，你想呀！”他转身对我叫道，“她认为我是有过错的，因为一切都对我不利，所有的表面现象都对我不利！我五天没有来！还有谣言说我在未婚妻那里，——怎么样呢？她还是原谅了我！她还是说：‘把手伸给我，这就够了！’娜达莎，我亲爱的，我的天使！我没有过错，你就放心吧！我一点过错也没有！恰恰相反！恰恰相反！”

“不过……不过说起来你确实是待在那里呀……人家喊你到那里去的嘛……你怎么会到这儿来了？现在几点钟了？”

“十点半了！我的确去过那里……可是我说自己不舒服，就走了，这是我五天来第一次得到自由，能从他们那儿脱身到你这儿来，娜达莎。其实我以前也能来，可是我故意不来！为什么？你马上就会知道；我要解释一下；我来就是要向你解释；不过，真的，这一次我在你面前是毫无过错的，一点也没有！一点也没有！”

娜达莎抬起头来看着他……可是他回望的目光流露出那么真诚的神采，他的表情是那么高兴，那么诚实，那么快乐，叫人不能不相信他。我以为他们会欢呼着投入对方的怀抱，过去有好几次他们在言归于好时就是这样。但娜达莎仿佛被幸福压倒了，把她的头垂到胸前，突然……轻轻地哭泣起来。这时阿辽沙已经激动得不能自持。他扑倒在她的脚下。他吻着她的手、她的脚；他似乎发狂了。我把圈椅移到她身边。她坐了下来。她两腿发软，站不稳了。