安娜·安德烈耶夫娜早就在等着我了。昨天我对她说的关于娜达莎的字条的话，激起了她的强烈的好奇心，她起码在上午十点就早早地在等着我。我是中午一点之后到她那儿的，这时可怜的老太太已经等得苦不堪言。此外，她很想向我表白从昨天起她心里所萌发的新的希望，想同我谈谈尼古拉·谢尔盖伊奇，他从昨天起就病了，心情忧郁，同时却又对她特别温存。我到的时候，她脸上露出了不满和冷淡的样子，几乎是透过牙缝说话，显得无动于衷，仿佛要说：“你干吗来了？你何苦天天往这儿跑。”她是因为我来迟了在生气呢。但我还有事，所以就毫不耽搁地对她讲了头天在娜达莎那里的一幕。老太太一听说老公爵去过，而且郑重其事地提了亲，她那假装的忧郁的神情便一扫而光了。我无法用语言来形容，她是多么高兴，她简直有点儿不知所措，她画着十字，哭着，在圣像前深深地鞠躬，又拥抱我，还想马上去向尼古拉·谢尔盖伊奇倾诉她的喜悦之情。

“得了吧，我的爷，他是因为受到了太多的诋毁和侮辱才会这样闷闷不乐，如今他知道娜达莎已经如愿以偿，立刻就会什么也不计较了。”

我好不容易才劝阻了她。善良的老太太虽然和尼古拉·谢尔盖伊奇共同生活了二十五年，却不大了解他。她也非常想马上就和我去见娜达莎。我告诉她，不但尼古拉·谢尔盖伊奇很可能不赞成她这样做，而且我们还会因此而把事情搞糟了。她总算改变了主意，但还是把我多留了半小时，而且只有她在说个不停。“现在有谁陪我呢，”她说，“我心里这样高兴，却叫我一个人坐在空荡荡的屋子里？”她终于听我的劝，放我走了，因为我说，娜达莎正迫不及待地等着我呢。老太太临别时一再给我画十字，又特别祝福娜达莎；她几乎哭了，因为我告诉她，当天晚上我不能再来了，除非娜达莎发生了什么特殊的情况。这一次我没有见到尼古拉·谢尔盖伊奇：他昨夜通宵未眠，抱怨头痛，身上发冷，正在他的书房里睡着呢。

娜达莎也等了我整整一个上午。我进去的时候，她照例抄着手在房间里踱步，一边在考虑着什么。甚至现在只要我一想起她，在我的想象中总是她独自在那个可怜的小房间里，满腹心事，为亲人所遗弃，在等待着，一双手抄在胸前，眼睛低垂，漫无目的地走来走去。

她继续踱着步，轻轻地问我，为什么来得这么晚？我简短地讲了讲我的活动，可是她几乎没有听我说。显然，她心事重重。“有什么新的情况吗？”我问。“没有什么新情况，”她回答说，但我一看她说话的样子就猜到了，她有了新的情况，而且她等我来，就是要把这些新的情况告诉我，不过按照她的习惯，她并不马上就告诉我，而是要等到我要走的时候。我们总是这样。我对她已经习惯了，我等着。

当然，我们谈起了昨天的事，我感到特别吃惊的是，我们对老公爵的印象竟完全吻合：她根本不喜欢他，比昨天更不喜欢。在我们对他昨天来访的情况作了过细的分析之后，娜达莎突然说道：

“我说，瓦尼亚，往往有这样的情形，如果你最初不喜欢一个人，那么这几乎就是一个预兆，说明你以后一定会喜欢他。至少我的情况总是这样。”

“但愿如此，娜达莎。而且我有一个看法，一个最后的看法。我经过周密的考虑，得出结论：即使公爵在耍弄诡计（这是可能的），但他同意你们的婚姻，毕竟是严肃的，认真的。”

娜达莎在屋子中间停住脚步，严厉地看着我。她脸上变色，甚至嘴唇也微微哆嗦了一下。

“可是他在这种情况下怎能口是心非……说假话呢？”她傲然而困惑不解地问道。

“可不是吗，可不是吗！”我连忙随声附和。

“他当然没有说假话。我觉得，这样想是毫无道理的。他简直没有理由要口是心非。再说，他把我看成什么人了，竟如此丧心病狂地戏弄我？难道一个人能这样糟蹋别人吗？”

“那当然，那当然！”我表示同意，不过心里在想：“可怜的姑娘，你现在踱来踱去，心里想的大概就是这件事吧，你的怀疑也许比我更重呢。”

“唉，我多么希望他快些回来！”她说，“他想在我这儿度过整整一个晚上，那就……他大概是有要紧的事情，否则不会扔下一切就走了。什么事呢，你知道吗，瓦尼亚？你听说过没有？”

“谁知道他呢。他总是在攒钱。我听说他在彼得堡这里的一项承包工程中入了股。我们对商业却一窍不通，娜达莎。”

“当然，我们不懂商业。昨天阿辽沙谈起过一封信。”

“有了什么消息吧。阿辽沙来过吗？”

“来过。”

“很早就来了？”

“十二点来的，他爱睡懒觉。坐了一会儿就走了。我催他去见卡捷琳娜·费奥多罗夫娜；不能不去嘛，瓦尼亚。”

“难道他自己不想去？”

“不，想去……”

她还想说点什么，却没有说。我看着她，等着。她的神情很忧伤。我本来可以问问她，可她有时很不喜欢追根究底的问题。

“这个孩子真奇怪，”她终于撇着嘴说，好像竭力在避开我的视线。

“怎么了！你们有了口角吧？”

“不，没什么；没啥……其实他倒是很温柔……不过……”

“现在他的悲哀和烦恼全都过去了，”我说。

娜达莎猜疑地注视着我。也许她自己就想回答我说“他本来就没有什么悲哀和烦恼”；可是她觉得，我的话里含有这同样的意思，于是就撅着嘴生气了。

不过，她立刻就变得和蔼可亲了。这一次她显得非常温顺。我在她那里坐了一个多小时。她很不安。公爵使她害怕。她的一些问题使我注意到，她很想知道，昨天她究竟给他留下了怎样的印象？她的态度得体吗？她在他面前是不是过分流露了她的快乐？她是不是太缺乏气量？或者相反，太委曲求全？他会不会有什么想法？会不会笑话她？会不会轻视她？……这样一想，她的脸红了，红得像火。

“怎么这样忐忑不安呢，就因为某个坏人可能对你有什么想法！你让他去想吧！”我说。

“为什么说他是坏人呢？”

娜达莎爱多疑，但心地纯洁、坦率。她的多疑是出自内心的纯洁。她骄傲，那是高尚的骄傲，她不能容忍她所推崇的东西在她的眼里成为笑柄。当然，对于来自卑鄙小人的蔑视，她会同样还以蔑视，但她奉为神圣的东西受到嘲笑还是使她痛心，不论嘲笑者是谁。这不是因为她不够坚强。多少是因为她阅世不深，不懂人情世故，长期蛰居于自己的小天地。她在自己的小天地里生活了一辈子，几乎从来不曾离开过。最后，心地最善良的人们有一个共同的特点，这个特点她也许是得自父亲的遗传，而且在她身上表现得很显著，那就是——过分赞扬别人，固执地把他看得比实际上更好，凭一时的热情夸大他的优点。这样的人以后会因为失望而感到心情沉重；如果觉得自己也负有责任，那就更加沉重。为什么要对别人寄予过高的期望呢？这种失望随时都在等着这样的人。他们最好安静地待在自己的角落里，而不要踏入社会；我甚至注意到，他们是那么喜欢自己的角落，以至离群索居变得孤僻了。不过，娜达莎遭受过很多不幸，很多侮辱。她已经是一个病态的人了，因而她是不应受指责的，如果我的话里含有指责的意思，那也决不是针对她的。

不过我有事，站起来要走了。她吃了一惊，几乎因为惜别而哭了起来，尽管我坐在那里的时候，她丝毫没有对我流露什么特别的温情，恰恰相反，仿佛比平时还冷淡些。她热情地吻了吻我，久久地凝视着我的眼睛。

“听着，”她说，“阿辽沙今天好笑极了，我简直觉得奇怪。他看上去很可爱，很幸福，但他飘然而来的时候，就像一只蝴蝶，一个纨绔子弟，老是对着镜子顾影自怜。不知怎么，他现在太不顾礼貌了……而且待的时间也不长。你想想看：他给我带来了糖果。”

“糖果？好哇，显得又可爱又天真。啊，你俩真行！现在已经在彼此观察，互相刺探，研究对方的表情，在人家的脸上捉摸秘密的想法了（其实你们对此一窍不通！），他还没什么。他依旧很快乐，依旧是个幼稚的中学生。可是你呀，你呀！”

每当娜达莎改变讲话的口气，来到我面前，或者要向我抱怨阿辽沙，或者要我帮她解决一些微妙的难题，或者想透露什么秘密而又希望我能一点就透的时候，我记得，她总是露着小小的牙齿看着我，仿佛在引诱我一定要想个什么办法，能使她的心情马上就好起来。不过我也记得，在这种情况下，我讲话的口气总是严厉而生硬，好像在训人似的，而我完全不是故意的，但效果总是不错。我的严厉和傲慢往往来得正是时候，显得更有权威，有时人就是渴望能挨一顿训，那样他才舒服。至少娜达莎在从我身边走开的时候，往往是欣然色喜。

“不，你要知道，瓦尼亚，”她接着说道，一只手搭在我肩上，另一只手握着我的手，一双小眼睛讨好地看着我的眼睛，“我觉得他似乎缺少激情……我觉得他已经像这样的一个丈夫[原文为法文。]，——你知道吧，像一个已经结婚十年，不过还对妻子客客气气的人一样。这种情况不是来得太早了吗？……他笑，他顾影自怜，但这一切仿佛和我关系不大了，与过去不一样了……他急巴巴地要到卡捷琳娜·费奥多罗夫娜那里去……我和他讲话，他也听而不闻，或者谈起别的话题，你知道，这种上流社会的恶劣习气，我们曾竭力帮他克服。总之，他就是这样……简直好像冷漠得很……不过我在说什么呀！这么没完没了！唉，我们对人多么苛求啊，瓦尼亚，我们是多么任性的暴君！我到现在才看清楚了！人家脸色的一点无谓的变化，我们也不能原谅，而且天知道他的脸色为什么发生了变化！瓦尼亚，你刚才责备我是对的！全是我的错！我是自寻烦恼，还要怨天尤人……谢谢你，瓦尼亚，你的话完全解开了我心里的疙瘩。唉，他今天能来就好了！可不是！说不定他还在为不久前的事生气呢。”

“莫非你们吵过嘴了！”我吃惊地叫道。

“我根本就不露声色！我只是有点伤心，而本来高高兴兴的他突然变得若有所思，我觉得他和我分手时很冷淡。我一定要派人去请他来……你今天也来吧，瓦尼亚。”

“一定来，如果不被什么事绊住的话。”

“又有什么事啦？”

“是我自找的！不过，看样子我一定能来。”