“啊！是你，马斯洛鲍耶夫！”我叫道，蓦地认出他是我过去的同窗，曾一起在省立中学读书，“真是巧遇！”

“是呀，巧遇！六年不见。其实我们见过，不过阁下对我不屑一顾啊。您现在是将军嘛，确切地说，是文学界的将军！”他揶揄地笑着说道。

“嘿，马斯洛鲍耶夫老弟，你这话可不对，”我打断了他的话，“首先，将军，哪怕是文学界的将军，也不是我这种样子，其次，让我告诉你吧，我确实有两次在大街上遇见了你，不过你好像不愿理我，既然我看到人家不愿理我，我又何必凑上去呢。你猜我在怎么想？你要不是喝醉了，现在也不会招呼我。是不是？得，你好啊！老兄，遇到你，我非常、非常高兴。”

“真的？我这副……不雅的样子不会让你丢脸吧？不过，这就不必问了；这并不重要；我嘛，瓦尼亚老兄，永远记得，你是多好的小伙子。记得吗，你曾为我挨了一顿鞭子？你就是一声不吭，不肯出卖我，可我不但不感谢你，反而取笑了你一个星期。你的心眼真好！你好！亲爱的，你好！（我们互相亲吻。）多少年了，我独自飘零，混一天算一天，却忘不了过去。往事难忘啊！而你呢，你呢？”

“我怎么，也是独自飘零呀……”

他以醉汉的软绵绵的神态，深情地久久注视着我。不过，他本来就是个非常善良的人。

“不，瓦尼亚，你和我不同！”他终于以悲凉的口气说道。“我读过你的书；读过，瓦尼亚，读过！……听我说，瓦尼亚，我们谈谈心吧！你有事吗？”

“有事；说实话，有一件事使我的心情坏极了。最好是这样：你住在哪里？”

“我会告诉你的。但这算不上最好；要我说吗，怎么办最好？”

“行，你说。”

“这样吧！你看见吗？”他指着离我们站的地方十步开外的一块招牌，“你看，果点铺兼餐馆，简单说就是个小饭店，不过地方不错。告诉你，里面很像样，伏特加更是没说的！是直接从基辅进的货！我喝过，喝过好多次了，所以我知道；在这个地方，蹩脚的东西人家也不敢拿给我。谁不知道菲利普·菲利佩奇呢。而我就是菲利普·菲利佩奇呀。怎么？干吗扮鬼脸儿？别，你让我说下去。现在是十一点一刻，刚才我看了；这样，十一点三十五分我准让你走。我们喝上两杯。老朋友相聚二十分钟，行不？”

“只是二十分钟的话，那行；因为，亲爱的，我是真的有事……”

“行就好。不过你首先还得听我说两句：你脸色不大好，有人惹你不痛快了，是吗？”

“是的。”

“我就猜到了嘛。老兄，我现在开始研究相面学了，也是一种消遣哪！走吧，我们去谈谈。在二十分钟里，我可以痛饮开胃酒，灌几杯白桦酒[用桦树嫩芽制的酒。]，接着喝当归酒，然后是酸橙露酒，然后是完满的爱情[原文为法文。这是一种酒的牌子。]，然后想起什么再喝什么。我狂饮无度，老兄！只有在节日做弥撒之前我才是清醒的。你哪怕滴酒不沾也行。我只要你陪我坐坐。要是你也喝点儿，那就说明你的心灵特别高尚。我们走吧！让我们聊一会儿，然后又是一别十年。老兄，我和你，瓦尼亚，是不能比的！”

“你别瞎说了，快走吧！我只给你二十分钟，到时候你得让我走。”

要进入小饭店，还得走一道木头楼梯，它拐一个弯，有一个通二楼的小台阶。可是我们在楼梯上突然碰到两位喝得过量的先生。他们看到我们，就摇摇晃晃地避在一边。

其中一位是非常年轻而嫩生的小伙子，还没有胡子，刚刚露出毛茸茸的唇髭，脸上的表情更显得傻呵呵的。他打扮得像个花花公子，但很可笑，好像他穿的是别人的衣服，他手上戴着几枚贵重的宝石戒指，领结上别着贵重的别针，头发梳得非常可笑，留着一种鸡冠式。他老是嬉皮笑脸的。他的同伴已经有五十来岁，很胖，挺着大肚子，衣着相当随便，领结上也别着一枚大别针，秃顶，一张酒醉糊涂的虚胖的麻脸，纽扣似的鼻子上架着一副眼镜。一脸凶恶、淫荡的表情。他那双下流、恶毒、多疑的眼睛，周围长满了脂肪，好像是从两条缝隙里往外看。显然，他们都认识马斯洛鲍耶夫，不过胖子在遇到我们的时候，做了个懊丧的，尽管转瞬即逝的鬼脸，而年轻人却露出了甜甜的谄笑。他甚至还摘下了帽子。他是戴着帽子的。

“对不起，菲利普·菲利佩奇，”他谄媚地望着他，喃喃地说。

“什么事？”

“是我错了……那个……（他弹了一下衣领）。米特罗什卡在那里呢，先生。他呀，菲利普·菲利佩奇，原来是个下流东西。”

“怎么回事？”

“是这样的，先生……上星期他（他朝同伴抬抬下巴）就是由于这个米特罗什卡的缘故，在有伤风化的地方被人抹了一脸的酸奶油……嘻！”

同伴气恼地用臂肘捅了捅他。

“菲利普·菲利佩奇，您和我们到迪索餐厅去喝几杯吧，我们可以对此抱有希望吗，先生？”

“不，老弟，现在不行。”马斯洛鲍耶夫回答说，“我有事。”

“嘻！我也有件小事，与您有关，先生……”同伴又用臂肘捅了捅他。

“以后再说，以后再说！”

显然，马斯洛鲍耶夫竭力不朝他们看。可是我们一走进第一个房间——房间里放着一长溜柜台，上面摆满了各种冷盘、馅饼、果馅点心和盛着各色露酒的长颈玻璃瓶，——马斯洛鲍耶夫就把我迅速拉到一个角落，对我说：

“那个年轻人是商人子弟西佐布留霍夫，他的父亲是著名的粮商，在父亲死后他得到了五十万卢布，现在正过着花天酒地的生活。他去了一趟巴黎，在那里挥金如土，也许在那里把家产都败光了，不过他在叔父死后又得到了一笔遗产，于是他从巴黎回来，又在这里挥霍他剩下的钱。不用说，一年之后他就会沦为乞丐。他呆头呆脑的，像只公鹅，——既光顾上等餐厅，也涉足地下室和小酒店，既和女演员鬼混，也想加入骠骑兵，——不久前已经递交了申请书。那个上了年纪的叫阿尔希波夫，也是商贾之流，还从事承包商的业务；是个无赖、恶棍，西佐布留霍夫目前的伙伴。他是犹大[出卖耶稣的使徒，参阅《新约·马太福音》。]和福斯塔夫[莎士比亚的《亨利四世》和《温莎的风流娘儿们》中的人物。]，集二人于一身，他破产了两次，是丑恶的好色之徒，诡计多端。在这方面，我知道他受到一个刑事案件的牵连；不过被他逃脱了。由于某种原因，我很高兴能在这里碰到他；我料到他会在这里……不用说，阿尔希波夫在诈骗西佐布留霍夫的钱财。他知道各种隐秘的去处，那些到处乱钻的年轻人都把他当宝贝。老兄，我对他已经恨得咬牙切齿。米特罗什卡也恨极了他，就是那个穿着漂亮的紧腰长外衣的矫健的小伙子，——在那里，站在窗子旁边，有一张吉卜赛人的脸。他干贩马的营生，这里的骠骑兵他全都认识。我告诉你，他是大骗子，他可以当着你的面制造假钞票，你尽管亲眼看到了，还是会上当，把钱换给他。他穿上丝绒的紧腰长上衣，就像斯拉夫主义者（我看这对他倒挺合适），可要是你现在要他穿上考究的燕尾服等等，把他带到英国俱乐部去，并且告诉大家，这位是世袭伯爵巴拉巴诺夫，那么他在那里的两个小时里就会被尊为伯爵，——他既会打惠斯特，也会用伯爵的派头讲话，叫人猜不透；很会骗人。他是不会有好下场的。就是这个米特罗什卡对大胖子恨得咬牙切齿，因为米特罗什卡现在手头很紧，而大胖子却从他身边抢走了西佐布留霍夫，后者本来是他的朋友，可他还没有来得及把他的油水榨干。既然他们现在在小饭店里碰头，那么其中必定有不可告人的勾当。我甚至知道是什么勾当，也能猜到，正是米特罗什卡，而不是别人，通知了我，说阿尔希波夫和西佐布留霍夫要到这里来，他们为了一个恶劣的勾当而在这些地方转来转去。我想利用一下米特罗什卡对阿尔希波夫的仇恨，因为我还另有原因；而且我在这里露面，可以说就是由于这个原因。在米特罗什卡面前，我想不动声色，你也不要老看他。等到我们离开这里的时候，他一定会来到我跟前，把我需要知道的事情告诉我……现在，瓦尼亚，我们就到那个房间去，看见了吧？喂，斯捷潘，”他转身对伙计接着说道。

“你明白，我有什么需要吗？”

“明白，先生。”

“你能办到吗？”

“能办到，先生。”

“去办吧。你坐，瓦尼亚。你为什么这样看着我？我发觉，你在看我呢。你感到惊讶？不要惊讶。人什么事都可能发生，甚至他在任何时候做梦也不曾想到的事，特别是在……嗯，哪怕是在我们背诵科尔内留斯·内波斯[科尔内留斯·内波斯（约前100—约前25），古罗马历史学家。中学里根据他的著作学拉丁文。]的著作的时候！请注意，瓦尼亚，你要相信一点：马斯洛鲍耶夫虽然误入歧途，但他的心依然如故，只是环境变了。我虽然满身烟炱，但不比别人肮脏。我当过医生；我还进修过，想成为本国语言文学的教师；我写了一篇关于果戈理的论文；我想去开金矿；还曾打算结婚，——人总想过好日子呀，而且她也同意了，尽管家里穷得连喂猫的东西也没有。我为了准备婚礼本想借一双结实的靴子，因为我的靴子一年半之前就有了窟窿……婚没有结成。她嫁了老师，而我开始在办事处当差，那不是商业办事处，总之是个办事处。这一来音乐就变调了。几年过去了，我现在虽然不在当差，钱却来得很容易：我接受贿赂而又维护真理；在绵羊面前我是好汉，在好汉面前我就是绵羊。我有办事的规矩：比方说，我懂得孤掌难鸣，于是——事就好办了。我的事多半是了解人家的底细……懂了吧？”

“你不是侦探吧？”

“不，并不是侦探，而是办某些案子，部分是官方的，部分是出于个人的意愿。你瞧，瓦尼亚：我在喝伏特加。不过我从来没有把自己喝糊涂了，所以我很了解自己的未来。我的时光已经过去，黑马洗不成白马了。我只说一点：如果我心里不是还有人性的呼声，今天我就不会出现在你面前，瓦尼亚。你的话没错，我遇到过你，看见过你，过去也有很多次想走到你跟前，但总是没有勇气，一次又一次地放弃机会。我不配做你的朋友。你说得对，瓦尼亚，如果我走到你跟前，那也只是因为我喝醉了。不过这一切都完全不值一提，不要再讲我了。我们还是来谈谈你的事吧。嘿，亲爱的，我读过！读过，而且我还从头读到了尾！朋友，我说的是你的处女作。我读完以后，——差点儿成了正人君子！只差了那么一点儿；不过又一想，我觉得还是做我的坏人好。就是这样……”

他还同我谈了很多。他醉得越来越厉害，非常伤感，几乎要流下泪来。马斯洛鲍耶夫从来就是十分出色的小伙子，但城府颇深，似乎有点儿早熟；他狡狯，刁钻，善于钻营，诡计多端，从中学时代起就是如此，但本质上并不是良心泯灭的坏人；他已经沉沦了。在俄罗斯人当中这样的人很多。他们往往有卓越的才干；但这一切在他们身上似乎都乱糟糟地纠缠在一起，而不能发挥作用，不仅如此，由于某些方面的弱点，他们能有意识地干出违背良心的事，他们不但总是在堕落下去，而且自己早就明白，他们正在走向毁灭。顺便说一下，马斯洛鲍耶夫还沉溺于杯中之物。

“我还有句话要说，朋友，”他继续说道，“我曾听到，起初你怎样声誉鹊起；后来读到对你的各种批评（真的，读了；你以为我什么也不读吗）；以后遇见你穿着破靴子，不穿套鞋就在泥泞的路上走，戴着破帽子，于是我明白了。现在是靠卖文为生吧？”

“不错，马斯洛鲍耶夫。”

“成了任人摆布的驿马了吧？”

“似乎是。”

“那，老兄，我要说，与其如此，还不如喝酒！我喝饱了酒，在沙发上一躺（我有一张带弹簧的好沙发），比方说，我就想，我是荷马，是但丁，或者是腓特烈一世[腓特烈一世（红胡子）（约1123—1190），神圣罗马帝国皇帝。]，——爱怎么想就可以怎么想。可是你不行，你不能想象你是但丁或腓特烈一世，首先，因为你希望你就是你，其次，因为你不可以有任何愿望，你是驿马啊。我可以幻想，而你要面对现实。听着，像在兄弟之间一样，说句知心话吧（否则你会使我生气、委屈，十年也忘不了），你要钱吗？我有。你别扮鬼脸。你把钱拿去，还清欠出版家的债，摆脱枷锁，然后准备好一年的开销，就坐下写你心爱的构思，写你的伟大作品吧！啊？你说呢？”

“听我说，马斯洛鲍耶夫！你的兄弟般的建议，我认为很有价值，不过我现在无法答复你，为什么——那就说来话长了。有些隐情。但我答应你：以后我一定全都告诉你，像对兄弟一样坦诚相待。为了感谢你的建议，我还答应一定来看你，而且要来好多次。问题是这样，既然你对我肝胆相照，我也就决定向你求教，何况在这些问题上你是行家。”

于是我对他讲了斯米特和他的外孙女的全部故事，从那家糖果店讲起。很奇怪：在我讲的时候，从他的眼神来看，好像他对这个故事是知道一些的。我问他是不是这样。

“不，不是，”他回答说，“不过关于斯米特我听到过一些，说是有一个老头子死在糖果店里。至于布勃诺娃夫人，我确实知道一些。两个月之前，我已经从这位夫人手里拿到一笔贿赂。我在哪里发现自己的财产，就从哪里把它拿走[原文为法文。这是法国剧作家莫里哀所喜爱的一句俗语。]我只是在这方面很像莫里哀。不过我虽然从她那里搞到了一百卢布，却在当时就暗暗发誓，一定要再敲她一笔，不是一百卢布，而是五百卢布。一个坏婆娘！干的都是见不得人的勾当。这倒不算什么，可有时实在太不像话。你可不要认为我是个堂吉诃德[意思是说，他不是那种嫉恶如仇，对现实充满幻想的人。堂吉诃德是西班牙伟大作家塞万提斯的名著《堂吉诃德》中的主人公。]。问题在于，我可以大捞一笔，所以半小时前遇到西佐布留霍夫的时候，我高兴极了。西佐布留霍夫，显然是有人把他带来的，而带他来的就是大胖子，我很了解，大胖子所特别热衷的是什么苟且勾当，因而我可以断定……哼，我会让他落网的！我很高兴听你谈起那个小姑娘；现在我又抓到了一条线索。要知道，老兄，我干的是私人委托的形形色色的案子，而且我还认识了一些怎样的人物啊！不久前我为一位公爵侦察一件小事，我告诉你，你决不会料到，这位公爵能干出这种事来。要不，我再对你讲一个有夫之妇的故事？老兄，你到我家里来吧，我给你搜集的那些题材呀，写了都没有人肯信……”

“那位公爵叫什么名字？”我心里有所触动，打断了他的话头。

“你何必要知道呢？好吧，告诉你：瓦尔科夫斯基。”

“彼得？”

“对。你认识？”

“认识，不过不大熟悉。好，马斯洛鲍耶夫，我会时常来向你打听这位先生的情况，”我边说边站了起来，“你引起了我的极大兴趣。”

“你看到了吧，老朋友，你来找我吧，想来就来，我会对你讲故事，但有一定的限度，——明白吗？否则就会失去声望和信誉，我说的是职业上的信誉，还有其他等等。”

“好吧，在人格所允许的限度之内。”

我简直很焦急。他看出来了。

“关于我刚才对你讲的那个故事，你现在能对我说点什么吗？想起了什么没有？”

“关于你的故事？你等我一会儿；我去结账。”

他到柜台去结账了，在那里他似乎无意中突然同那个穿紧腰长上衣的小伙子待在一起，大家都不客气地叫他米特罗什卡。我觉得马斯洛鲍耶夫和这个青年的关系，比他本人对我所承认的更近乎一些。至少他们现在显然不是第一次碰头。从外表看，米特罗什卡是个相当奇特的小伙子。他穿着他那紧腰长上衣和红色绸衬衫，面容轮廓分明，但很优雅，还显得十分年轻，肤色黝黑，眼睛闪着勇敢的光彩，他给人留下的是既怪异又并不令人生厌的印象。他的姿态有点儿故作剽悍，不过此刻他显然在约束自己，最想表现出非常务实而持重的风度。

“这样，瓦尼亚，”马斯洛鲍耶夫回到我身边说，“你今晚七点钟到我家里来，我也许能对你说点儿什么。你要明白，我一个人什么也干不成；过去我行，可现在我只是个酒鬼，而且不问事了。但我的老关系还在；我可以打听一些消息，和各种精明乖巧的人物暗中勾结；这是我的优势；不错，在我有空的时候，也就是在我清醒的时候，我自己也能干点儿什么，不过也要通过熟人……主要是那些搞侦察的……嗳，说这些干什么！够了……这是我的地址：六铺街。现在，老兄，我是太累了。我再喝五卢布的酒，就回家。睡上一觉。等你来了，我介绍你认识亚历山德拉·谢苗诺夫娜，要是有时间，我们还可以谈谈诗歌。”

“嗯，那件事呢？”

“嗯，也谈，很可能。”

“行，我来，一定来……”