我起床很早。这一夜我几乎每隔半小时就会醒过来，走到我可怜的小客人身边，仔细地看看她。她在发烧，有轻度的谵妄。不过早晨她睡得很沉。我想，这是个好兆头，但我在早晨醒来以后，决定趁可怜的孩子还在睡觉的时候，赶快去请医生。我认识一位医生，他是好心的单身小老头，很久以来就和自己的德国女管家住在弗拉基米尔街。我去找的就是他。他答应十点钟来。我到他那儿的时候是八点。我非常想顺路去看马斯洛鲍耶夫，不过我打消了这个主意：经过昨天的那番折腾，他大概还在睡觉，而且叶列娜可能要醒了，她发现自己睡在我家里，没有我她会害怕的。她有病，在这种情况下她可能已经忘了，她在什么时候，怎样来到了我这里。

她醒的时候我刚好进屋。我来到她跟前，关切地问她觉得怎样？她没有回答，她那富于表情的黑眼睛久久地凝视着我。我从她的目光里看出，她全都明白，神志完全清醒。她不回答我，可能是由于向来的习惯。她昨天和前天到我这里来，对我的一些问题一声不吭，只是突然目不转睛地看了我好久，在她的目光里既有困惑和强烈的好奇，还有一种奇怪的傲气。而现在我发觉她的目光很严厉，仿佛还流露出不信任的神气。我伸手摸摸她的前额，想试试她有没有热度，可是她用她的小手默默地把我的手轻轻推开，并且转头把脸对着墙壁。我走开了，免得打扰她。

我有一把很大的铜茶壶。我早就在用它代替茶炊烧开水了。木柴我有，门卫每次都给我送来够用五天的木柴。我生炉子，取水，把茶壶坐上。在桌子上摆好了我的茶具。叶列娜向我转过头来，好奇地打量着一切。我问她要什么？可她又把头转了过去，什么也没有回答。

“为什么她会生我的气呢？”我想。“古怪的小丫头！”

我的那位老医生在十点钟准时来了。他以德国人的细心检查了病人，他说，虽然有热病的症状，但没有什么大的危险，这使我放心多了。他又说，她可能有别的慢性病，如心动过速之类，“不过这需要进行特别的观察，她目前没有危险。”他给她开了一剂药水和一种药粉，与其说是由于需要，还不如说是出于习惯。于是他立刻开始向我打听：她怎么会在我家里？同时他诧异地到处参观我的住处。这个小老头儿特爱唠叨。

叶列娜使他大为吃惊；他为她号脉，她却把手缩了回去，也不肯把舌头伸给他看。对他的所有问题都一句话也不回答，老是盯着看他脖子上摆来摆去的巨大的斯坦尼斯拉夫勋章。“她大概头痛得厉害，”小老头指出道，“不过您看她那目光！”我觉得没有必要同他谈叶列娜，只说这是一个很长的故事。

“有事就通知我，”他临走时说。“现在没有危险。”

我决定整天陪着叶列娜，在她完全康复之前尽可能不把她一个人丢在家里。但是我知道，娜达莎和安娜·安德烈耶夫娜老是等不到我，会非常焦急，所以我决定，至少要给娜达莎寄一封信，告诉她今天我不能去她那儿。可是却不能给安娜·安德烈耶夫娜写信。她曾亲口请我永远不要寄信给她。有一次在娜达莎生病期间，我写了个通知寄给她，后来她说：“看到你的信，老头子会绷着脸，他非常想知道，信里写的是什么，可就是不好意思问，鼓不起勇气。于是整天闷闷不乐。而且，我的爷，你写信给我，只是吊我的胃口。请问，写十行八行有什么用！想详细问问清楚，你却不在。”所以我只给娜达莎写，在到药房去送处方时，顺便把信也寄了。

这时叶列娜又睡着了。她在睡梦中微微呻吟、颤抖。医生说得对，她头痛得厉害。偶尔她会轻轻地叫喊，醒了过来。她甚至悻悻地看着我，好像我的关心使她特别难受。说实话，这使我很伤心。

十一点马斯洛鲍耶夫来了。他心事重重，好像六神无主；他只能来一会儿，急着要到什么地方去。

“嗯，老兄，我知道你的生活不怎么样，”他四面看看说，“可是，真的，没想到你会住在这样的一个箱子里。这是箱子啊，哪里是什么住房。不过，这倒没啥，问题是这些不相干的琐事让你不能专心工作。昨天在我们去找布勃诺娃的路上，我就在想这件事了。我嘛，老兄，就我的天性和我的社会地位而言，是这样一种人，他们自己干不出什么正经事，却教训别人去干。现在你听着：我明天或后天也许到你这儿来，而你一定要在星期天上午到我家里去一趟。到那时，我希望这个小姑娘的事能彻底了结；也就是在那时，我要和你严肃地谈一谈，因为必须认真地考虑你的问题了。昨天我只是对你暗示了一下，现在我要提出一个合理的建议。最后，你告诉我：你认为暂时在我这里拿点钱用，就不光彩了吗？……”

“别和我吵啦！”我打断了他的话。“你最好说说，昨天你们那里是怎样收场的？”

“没说的，结果好极了，目的已经达到，懂吗？现在我没有时间。我来这儿，只是要告诉你，我没有时间，顾不上和你谈谈；再顺便问一下：你把她安排到别的地方去，还是你想自己收留她？因为这件事该考虑，该决定了。”

“这一点我还不能肯定，老实说，我在等你，想同你商量一下。比如说，我以什么理由收留她呢？”

“嗳，那有什么，就说是女佣也行嘛……”

“不过，请你把声音放低一点。她虽然有病，但神志十分清醒，我发觉，她看见你时好像抖了一下。想必她是想起了昨天的情形……”

这时我对他讲了她的性格，以及我在她身上所发觉的种种情况。马斯洛鲍耶夫对我的话很感兴趣。我又补充道，也许我会把她安排到一户人家去，于是对他稍微谈了谈我的那两位老人家。使我感到惊奇的是，他已经多少知道了娜达莎的故事，我问他怎么会知道呢？

“没啥；好久以前了，无意中听人说起，和一个案子有关。我不是告诉过你吗，我是认识瓦尔科夫斯基公爵的。你想把她送到那两位老人家里，这很好。要不，她只会使你受到干扰。还有，她需要一张身份证。这不用你操心，由我来办。再见，你要常来啊。她怎么，睡着了？”

“好像是，”我回答说。

可是他刚一走，叶列娜马上就叫我了。

“这是谁？”她问。她的声音在发抖，不过她还是用那种专注而又似乎傲慢的目光看着我。我对她的目光不能有别的形容。

我说，他叫马斯洛鲍耶夫，又告诉她，我正是通过他才从布勃诺娃的手里把她夺了过来，布勃诺娃很怕他。她蓦地满脸泛起红晕，想必是由回忆引起的。

“现在她永远不会到这里来了吗？”叶列娜问，不放心地看着我。

我连忙安慰她，叫她放心。她沉默了，用她那热乎乎的手指拿起我的一只手，但马上又把它丢开，仿佛醒悟过来似的。“她不可能真的这样讨厌我啊，”我想，这是她的习惯，或者……或者可怜的孩子经历了太多的痛苦，以至她对世界上的任何人也信不过了。

到了规定的时间，我去取药，同时到一家熟悉的饭店去了一趟，我有时在那里吃饭，可以赊账。这一次我从家里出来时，带了一个手提饭盒，在饭店里给叶列娜要了一份鸡汤。但她不想喝，只好暂时放在炉子里。

给她服了药，我坐下来工作。我以为她睡着了，无意中看看她，却突然发现她抬起头，在专心地看我写字。我假装没有注意到她。

后来她真的睡着了，我非常高兴，因为她睡得很平静，没有说胡话也没有呻吟。我想起心事来；娜达莎因为不了解情况，不仅会因为我今天不去见她而大为生气，而且，我想，还会因为在她也许最需要我的时候，我却漠不关心而伤心。现在她甚至可能会遇到麻烦，可能有什么事要委托我去办，而我却偏偏不在。

至于安娜·安德烈耶夫娜，我根本不知道，明天在她面前我该怎样为自己辩解。我想呀想，突然决定她们那里我都要跑一趟。我顶多离开两个钟头。叶列娜睡着，不会听见我离去的声音。我跳了起来，披上大衣，拿起帽子，可是我刚要走，叶列娜突然喊了我一声。我觉得很奇怪：莫非她刚才是装睡？

顺便说说：虽然叶列娜装出一副样子，好像不愿和我说话，但这频频呼唤，这种向我倾诉困惑的渴望，说明情况恰恰相反，我承认，这甚至使我很高兴。

“您想把我往哪里送啊？”我走到她跟前时，她问。她提出问题时总是很突兀，完全出乎我的意料。这一次我甚至未能马上就明白她的意思。

“不久前您对您的朋友说过，您要把我送给一户人家。我哪里也不去。”

我向她弯下了腰，她又浑身发热，热病的症状又恶化了。我开始安慰她，要她放心，我向她保证，如果她愿意留在我身边，我决不会把她送走。我一边说，一边脱了大衣和帽子。在这种情况下，我不敢把她一个人留下。

“不，您走吧！”她说，她马上就看出我想留在家里。“我要睡了；我一会儿就能睡着。”

“你一个人在家怎么行呢？……”我吃惊地说，“不过，两个钟头之后我一定回来……”

“那您就走吧。要是我卧病一年，您就一年不出门吗，”这时她想笑笑，而且有点儿古怪地望着我，仿佛在努力克制心里激起的一种善良的感情。可怜的孩子！她的一颗善良温柔的心显露出来了，尽管她那么落落寡合，尽管她表面上那么冷酷无情。

我先去见安娜·安德烈耶夫娜。她非常着急地等着我，一见面就埋怨起来；她自己有极其烦心的事：尼古拉·谢尔盖伊奇午饭后就出去了，去了哪儿，——不知道。我有一个预感，一定是老太太忍不住了，把什么都告诉了他，按她的习惯，是用暗示告诉他的。不过，她几乎是亲自向我承认了这一点，她是这样说的：不能同他分享这样的快乐，叫她忍受不了，可是，用她的话来说，尼古拉·谢尔盖伊奇的脸色变得比乌云还要阴沉，什么也没说，“老是一声不吭，甚至我问他话，他也不回答，”午饭后他准备了一下，突然就不见了。安娜·安德烈耶夫娜在叙述的时候，简直害怕得发抖，并且央求我和她一起等尼古拉·谢尔盖伊奇回来。我推托了，还几乎是断然地告诉她，我明天也不能去，而且我现在跑来其实就是为了通知她。这一下我们差点儿吵了起来。她哭了；她激烈而又伤心地责备我，不过在我已经要走出门外的时候，她突然扑到我胸前，双手紧紧地搂着我，叫我不要生她这个“可怜人”的气，也不要对她的话见怪。

娜达莎的情况和我的预期不同，我又看到她独自在家，而且奇怪，这一次她见到我，根本不像昨天或以往那样高兴。似乎我有什么事得罪了或干扰了她。我问：“阿辽沙今天来过吗？”她回答说：“当然来过，不过待的时间不长。他答应今晚再来，”她若有所思地又补了一句。

“昨晚来过没有？”

“没—有。他走不了，”她急速地补充道。“你呢，瓦尼亚，你的情况怎样？”

我看得出，她想岔开我们的话题，谈别的。我更仔细地看了看她，她显然心绪不宁。不过，她发觉我在仔细地观察她，端详她，就突然对我投以迅速的、愤怒的一瞥，而且那么炽烈，仿佛要用目光灼痛我。“她又有伤心事了，”我想，“不过她不愿对我说。”

因为她问起我的情况，我就把叶列娜的不幸遭遇详详细细地告诉了她。我的故事使她非常感兴趣，甚至感到震惊。

“我的天！你居然把她一个人丢下了，而且还有病！”她叫道。

我解释说，我本想今天不来看她了，可是我想，她会非常生气，而且也可能有什么事需要我。

“说到需要嘛，”她若有所思地喃喃自语，“我可能是需要你的，瓦尼亚，不过下次再说吧。见过两位老人家了？”

我告诉了她。

“是呀；天知道，父亲现在会怎样看待这些消息呢。其实还有什么好说的……”

“有什么好说的？”我问，“有这样大的变化！”

“没啥……他又到哪里去了呢？上次你以为他是到我这儿来了。这样，瓦尼亚，要是可能的话，你明天到我这儿来一下。我也许有话对你说……不过我实在不好意思麻烦你；现在你回去看看你的小客人吧。你离开家里大概已有两个小时了吧？”

“有了。再见，娜达莎。噢，阿辽沙今天对你怎样？”

“阿辽沙嘛，没什么……你这样好奇，我简直很惊讶。”

“再见吧，我的朋友。”

“再见。”她似乎漫不经心地把手伸给我，并且避开了我告别的目光。我走了，她的态度使我有点奇怪。“不过，”我想，“她的确有操心的事。问题很严重。明天她会主动地把一切都告诉我的。”

我怀着忧伤的心情回家了，一进门就大吃一惊。天已经黑了。我仔细一看，叶列娜坐在沙发上，头垂在胸前，仿佛深深地陷入了沉思。她看也不看我一眼，好像在出神。我走到她跟前；只听她在喃喃自语。“该不是说胡话吧？”我想。

“叶列娜，我的朋友，你怎么了？”我问，我坐到她身边，一只手搂着她。

“我想离开这里……我想还是去她那里好，”她头也不抬地说。

“去哪儿？去谁那里？”我奇怪地问道。

“去她那儿，去布勃诺娃那里。她老说我欠她很多钱，说是她花钱安葬了我的妈妈……我不要她骂我的妈妈，我想在她那儿做工，打工抵债……然后我就离开她。而现在我要再去她那里。”

“不要激动，叶列娜，你不能去她那里，”我说，“她会折磨你；她会毁了你的……”

“让她毁了我吧，让她折磨吧，”她激动地接过我的话说道，“我不是第一个，那些比我更好的人也在受折磨。这是街上的一个女乞丐对我说的。我是穷人，我也愿意做个穷人。我要一辈子做穷人；这是妈妈临终时对我的嘱咐。我要做工……我不愿穿这条连衣裙……”

“我明天就给你另外买一条。把你的那些书也带来。你就住在我这里。如果你不愿意，我决不把你交给任何人，你放心……”

“我要去当女佣。”

“行，行！不过你要休息了，躺下睡吧！”

但可怜的小姑娘泪流满面。渐渐地她的饮泣变成了号啕大哭。我不知如何是好，我给她端来了水，用湿布擦太阳穴和头部。最后，她精疲力竭地倒在沙发上，热病又使她发起了寒战。我随手拿东西把她裹了起来，她睡着了，但睡得很不安稳，时常打颤，惊醒过来。虽然这一天我并没有走多少路，可是我累极了，自己也想尽早睡觉。我满脑子都是折磨人的焦虑。我预感到，这个小女孩会给我招来许多麻烦。但最使我忧虑的还是娜达莎和她的处境。现在回想起来，我很少像这倒霉的夜晚那样，怀着如此沉重的心情入睡。