我醒来的时候已经很晚，是上午十点，我病了。头晕头痛。我看看叶列娜的床，床上是空的。同时我听到，在我右边的小房间里，好像有人在扫地的声音。我进去看了看。叶列娜一只手拿着扫帚在扫地，另一只手提着她的那条漂亮的小连衣裙，从那个晚上起，这条连衣裙她就不曾脱下过。准备生炉子的木柴堆在角落里；桌子抹过了，茶壶擦得干干净净；总之，叶列娜在做家务。

“喂，叶列娜，”我叫道，“谁叫你扫地的？我不要你这样，你有病。难道你是到我这儿来当女工的？”

“那么谁来扫地呢？”她挺起身来，直视着我问道。“现在我没有病。”

“可我不是要你来做工的，叶列娜。你好像怕我也会像布勃诺娃那样，责备你吃闲饭？你从哪里弄来了这把破扫帚？我家里没有扫帚啊，”我补充了一句，惊讶地看着她。

“这是我的扫帚。是我自己把它带来的。我在这里也替外祖父扫过地。扫帚就在这里，从那时起，它就一直放在炉子底下。”

我回到房间里，心里在寻思着。也许是我看错了，可我就是觉得，我的款待好像使她很难受，她千方百计要向我证明，她在我这儿决不是吃闲饭的。“果真如此的话，她是多么愤世嫉俗的人哪？”我想。一两分钟以后她也进来了，在沙发上她昨天坐过的地方默默地坐了下来。这时我把茶壶烧开了，沏了茶，给她倒了一杯，又拿一块白面包给她。她一声不响，顺从地接了。这一昼夜她几乎什么也没有吃过。

“瞧，挺漂亮的一条连衣裙被你用扫帚弄脏啦，”我说，我发觉在她裙子的下摆上有一大块污渍。

她低头看看，突然，使我大吃一惊的是，她放下茶杯，不露声色地、慢慢地用双手拧住薄纱裙的裙幅，把它从上到下一下子撕成两半。然后她向我抬起她那执拗的、闪亮的目光。她的脸色是苍白的。

“你干什么呀，叶列娜？”我叫了起来，我相信这孩子疯了。

“这是一条丑恶的连衣裙，”她说，气愤得几乎喘不过气来。“为什么您要说这是一条漂亮的连衣裙呢？我不愿穿它，”她突然从座位上跳起来叫道。“我要把它撕掉。我没有请她打扮我。她自己要把我打扮起来，是她强迫我的。我已经撕掉一条了，这一条我也要撕掉，撕掉它！撕掉！撕掉！”

于是她发狂似的抓起倒霉的连衣裙，转瞬间就把它几乎撕成了碎片。等到她住手的时候，她脸色惨白，几乎站不稳了。我惊讶地看着她那气急败坏的样子。她却以一种挑战的眼神望着我，好像我在她面前也有什么过错似的。不过我已经知道该做些什么了。

我决定毫不拖延，就在当天上午给她买一条新的连衣裙。对这个孤僻而又倔强的孩子，要以善心来打动她才行。看她那样子，好像她从来就没有遇见过好人。既然她曾不顾残酷的惩罚，把她的第一条同样的连衣裙撕成碎片，那么现在看到这件衣服，她会多么怒不可遏啊，因为它会使她想起自己在不久前所经历的那可怕的时刻。

在旧货市场可以很便宜地买到又好看又朴素的连衣裙。倒霉的是，那时我手里几乎没有什么钱。不过我在昨夜就寝的时候，就决定今天要到一个地方去，我在那里能拿到钱，而且正好与旧货市场顺路。我拿起了帽子。叶列娜注视着我的一举一动，仿佛在期待着什么。

“您又要把我锁在屋子里吗？”她问，因为她看到我拿了一把钥匙，要在出去后把门锁起来，就像昨天和前天那样。

“我的朋友，”我走到她跟前说，“你别生气。我锁门是怕有人来。你有病，可能会受到惊吓。而且天知道谁会来呢，说不定布勃诺娃就会跑来……”

我故意这样说。我把她锁在家里，是因为我信不过她。我觉得，她会突发奇想，从我这里跑掉。我决定暂时要小心一些。叶列娜不作声了，这一次我还是把她锁了起来。

我认识一位出版商，三年来他一直在出版一部多卷集的作品。在我需要赶快弄点钱的时候，我往往就去向他要点工作。他按规矩付钱。我去找了他，他给我预付了二十五卢布，而我必须在一周之后给他编写一篇文章。但我希望挤出时间来写我的长篇小说。在我急需钱用时，我常这么干。

拿了钱我就去了旧货市场。我在那里很快就找到了我所认识的一个卖旧衣的年老的女商人。我把叶列娜的身材大致告诉了她，她马上就给我挑了一条浅色的花布连衣裙，很结实，顶多只洗过一次，价钱又非常便宜。我还顺手拿了一条围巾。我付钱时想到，叶列娜还需要一件短皮大衣、短斗篷什么的。天冷了，而她简直什么也没有。但我想还是等下次再买吧。叶列娜爱生气，又那么傲气。这条连衣裙也不知她愿不愿接受呢，尽管我特意挑了一条朴素的、不惹眼的，那是当时所能找到的最平常的了。不过我还是买了两双线袜和一双羊毛袜。我可以借口她有病、房间里很冷而把这些东西交给她。她也需要内衣。不过我想还是等到我和她互相更为了解的时候再说。但我买了一床旧帐子，这是少不了的东西，叶列娜会很高兴的。

我中午一点才带着这些东西回到家里。我的锁开起来几乎没有声音，所以叶列娜当时没有听到我回来了。我看到她站在桌边翻阅我的书籍和稿纸。听到我的声音，她连忙合上她正在读的那本书，满脸通红地从桌旁走开了。我瞅了瞅那本书：这是我的第一部长篇小说的单行本，扉页上印有我的名字。

“您不在家的时候，有人来敲过门，”她说，那口气仿佛在逗弄我：谁叫你把门锁上的呀？

“该不是医生吧？”我说，“你没有招呼他吗，叶列娜？”

“没有。”

我没有作声，我拿来小包裹，把它解开，取出了买来的连衣裙。

“瞧，我的朋友叶列娜，”我向她走过去说道，“你身上的这些破烂不能再穿了。我给你买了一条家常穿的连衣裙，这是最便宜的，所以你不用过意不去；它只值一卢布二十戈比。你随便穿吧，不要客气。”

我把连衣裙放在她身边。她满脸绯红，睁大眼睛看了我好一会儿。

她非常惊讶，同时我觉得，不知为什么她非常羞愧。但她的眼里闪着一种柔和的、温柔的光彩。我看她没有说话，就回到了我的桌子那里。我的行动看来使她深受感动。但她努力克制自己，坐在那里，低头望着地下。

我头痛，晕得越来越厉害。新鲜空气没有给我带来任何好处。可是我必须去见娜达莎。从昨天起，我对她的忧虑丝毫没有减弱，相反，却有增无减。突然，我觉得叶列娜好像喊了我一声。我转身看着她。

“您走的时候，不要把我锁在家里，”她说，眼睛望着一旁，一根手指抠着沙发的布边，似乎正全神贯注地干着这件事。“我不会离开您到任何地方去的。”

“好的，叶列娜，我同意。可是如果有外人来呢？而且天知道什么人会来啊？”

“那您就把钥匙留给我，我从里面把门锁上；有人敲门的话，我就说：家里没人。”她调皮地瞅瞅我，仿佛在说：“您瞧，这件事做起来多么简单哪！”

“您的衣服谁洗？”她突然抢在我答复她之前问道。

“这里的一位妇女，就住在这栋楼里。”

“我会洗衣服。昨天您的饭菜是从哪里拿来的？”

“一个小饭馆。”

“烹调我也会。我为您烧饭吧。”

“得了吧，叶列娜；你哪里会烹调？你讲的都不切实际……”

叶列娜沉默了，低着头。看来我的话使她挺伤心。至少过了有十分钟；我们俩谁也不说话。

“汤，”她突然头也不抬地说道。

“汤怎么？什么汤？”我惊奇地问她。

“我会做汤。妈妈生病的时候，我给她做过汤。我还上菜场买菜。”

“你看看，叶列娜，你看你有多么高傲，”我说，一边走过去，和她坐在沙发上。“我这样对你，是听从我的良心的召唤。你现在一个人，举目无亲，是很不幸的。我想帮助你。如果我有困难，你一定也会帮助我。可是你不愿这样看问题，接受我一点小小的礼物，就觉得心里不安。好像我是布勃诺娃，会刁难你似的。我如果这样的话，那是可耻的，叶列娜。”

她没有回答我的话，她的嘴唇在颤抖。她似乎有什么话要对我说；但她忍住了，没有作声。我站起来，想到娜达莎那里去。这一次我把钥匙留给了叶列娜，要求她在有人来敲门时答应一声，并且问问他是谁。我完全相信，娜达莎一定有什么很糟糕的事，她暂时还瞒着我，这种情况过去也时有发生。无论如何，我决定到她那儿只待一会儿，否则我就会惹她厌烦。

果然不出所料。她又以不满的冷淡的目光迎接我。我必须马上就走；可是两条腿不大听话。

“我来只待一会儿，娜达莎，”我开始说，“想同你商量一下，我对我的小客人该怎么办？”于是我连忙把叶列娜的情况全盘托出。娜达莎静静地听着。

“我不知道，该给你出个什么主意，瓦尼亚，”她回答说。“看来这是个非常古怪的孩子。也许她受到了太多的委屈，太多的惊吓。你至少要让她恢复健康。你想将她托付给两位老人？”

“她老是说，她不愿离开我到别的地方去。而且谁也不知道，他们会怎样对待她，所以我也拿不定主意。告诉我，我的朋友，你怎样？昨天你好像不大舒服呢！”我胆怯地问道。

“是呀……今天还有点头痛。”她心不在焉地回答说。“你见到我家的哪位老人了吗？”

“没有。我明天去一趟。明天是星期六呀……”

“怎么呢？”

“公爵晚上要来嘛……”

“怎么呢？我没忘记。”

“不，我只是随便说说……”

她站在我面前，久久地凝视着我的眼睛。她的目光流露出一种决心，一种执著；她似乎十分激动。

“这样，瓦尼亚，”她说，“行行好，你走吧，你在这儿我很烦……”

我从椅子上站了起来，看着她，我的惊讶是无法形容的。

“我的朋友，娜达莎！你怎么了？发生了什么事？”我惊恐地叫了起来。

“什么也没有发生！明天你就全都知道了，现在我想一个人待着。听见吗，瓦尼亚：你马上就走。我看着你好烦，好烦！……”

“可是至少你要告诉我……”

“明天你就全都知道了！我的天哪！你到底走还是不走？”

我走了。我是那样震惊，简直失魂落魄。玛芙拉在过道里赶上了我。

“怎么，她生气了？”她问我。“我简直怕走近她。”

“她这是怎么了？”

“我们的那一位三天没有露面啦！”

“什么三天？”我吃惊地问道，“昨天她亲自对我说，昨天早上他来过，而且昨天晚上还要来……”

“还晚上呢！他早上就没有来过！告诉你吧，从前天起一直没有露面。难道她昨天告诉你，说他早晨来过？”

“是她说的呀。”

“嗯，”玛芙拉若有所思地说道，“这说明她是伤透了心，对你也不愿承认，他没有来过。哼，这个坏小子！”

“这是怎么回事呢！”

“反正我不知道拿她怎么办，”玛芙拉摊开两手接着说，“昨天她还叫我去找他，但又两次把我喊了回来。今天简直和我也不愿讲话啦。”

我发狂似的冲下了楼梯。

“傍晚你来吗？”玛芙拉跟在我后面叫道。

“到时候看，”我边跑边回答说，“我也许只是来向你问问情况，如果我还活着的话。”

我确实觉得，仿佛我的心挨了重重的一击。