可是我刚回到家里，头就晕了起来，随即跌倒在屋子中间。我只记得叶列娜叫了一声：她两手一拍，就冲过来扶我。这是保留在我记忆中的最后一瞬。

我醒来时已经躺在床上了。后来叶列娜告诉我，她和当时给我们送饭来的门卫一起把我抬上了沙发。我曾醒了几次，每次都看到俯视着我的叶列娜那满怀关切和忧虑的小脸。不过这一切我只是朦胧地记得，仿佛在梦里，在雾里，而在我昏迷时，可怜的小女孩那可爱的模样隐约显现在我的眼前，仿佛一个幻影，一幅画儿；她为我端茶送水，整理衣被，或者忧心忡忡地坐在我跟前，用手指抚平我的头发。有一次我感觉到她在我脸上的一个轻轻的吻。还有一次，深夜我突然醒来，一支结了烛花的蜡烛放在我面前一张移在沙发跟前的小桌子上，在烛光下我看到，叶列娜的脸靠在我的枕头上，胆怯地睡着，没有血色的嘴唇微微张开，一只手托着暖乎乎的腮。不过我完全清醒过来已是早晨。蜡烛已经点完；墙壁上已闪烁着晨曦那玫瑰色的灿烂光芒。叶列娜坐在桌旁的椅子上，把左臂放在桌上，小脑袋疲倦地倚着左臂，睡得很沉，记得我曾注视她的稚气的小脸。在睡梦中也满脸是决非孩子气的忧伤，有一种异样的病态美；苍白的小脸，瘦削的双颊，长长的睫毛，围在漆黑的头发中间，浓密的黑发随便地挽了个发髻，沉甸甸地坠在一侧。她的另一只手臂放在我的枕头上。我轻轻地、轻轻地吻了吻这只瘦弱的手臂，但可怜的孩子没有惊醒，只是在她那苍白的唇边仿佛掠过一抹笑意。我对她看着看着，便悄然进入宁静而舒适的梦乡。这一觉我几乎睡到了中午。醒来以后，我几乎觉得自己已经复原。只有四肢的软弱和沉重感才表明我是大病初愈。这种神经性疾病的急性发作过去也有过；我很了解这种病情。它几乎在一昼夜之间就会完全过去；然而它在这一昼夜的影响是严重而凶险的。

几乎已是中午了。我首先看到的是，在房间的一角用绳子拉起的帐子，那是我昨天买来的。叶列娜收拾过了，为自己隔了一个单独的角落。她坐在炉子旁边烧开水。她发觉我醒了，愉快地一笑，立刻来到我身边。

“我的朋友，”我拉着她的手说，“你在整夜服侍我啊。我不知道，你心肠这样好。”

“您怎么知道我服侍了您；也许我整夜都在睡觉呢？”她问，带着温和、羞怯的调皮劲儿望着我，说着又羞得满面绯红。

“我醒过来的时候都看见了。你只是在天亮前才睡着了……”

“您要喝茶吗？”她打断了我的话，她似乎觉得挺难继续这样的交谈，所有纯洁而正直的人在当面受到称赞的时候往往如此。

“要，”我回答，“不过你昨天吃了午饭没有？”

“没吃，晚饭吃了。是门卫送来的。不过您别讲话，安静地躺着吧：您身体还没有全好，”她说，一边把茶给我端来，坐在我的床上。

“什么躺着！不过我可以躺到傍晚，那时我就要出去了。非去不可，列诺奇卡。”[叶列娜的爱称。]

“嘿，非去不可！您去找谁呢？该不是去找昨天的那个客人吧？”

“不，不是找他。”

“不去找他就好。昨天他惹得您那么心烦。那么是去看他的女儿？”

“你怎么知道他有个女儿？”

“昨天你们的谈话我都听到了，”她低着头回答道。

她脸色阴沉，愁眉不展。

“他是个坏老头，”她接着又补了一句。

“莫非你认识他？相反，他这个人很好。”

“不，不；他坏；我听到了，”她激动地回答说。

“你听到什么了？”

“他不愿宽恕自己的女儿……”

“但他是爱她的。她在父亲面前有过错，他还是为她操心，为她痛苦。”

“可为什么不肯宽恕她呢？现在即使宽恕，女儿也不会到他身边来了。”

“怎么会呢？为什么？”

“因为他不配得到女儿的爱，”她激昂地回答道，“让她永远离开他吧，她还不如去沿街乞讨，而他，就让他看看，女儿在乞讨为生，在受苦受难。”

她的眼睛在闪光，气得满脸通红。“她这样说，想必是有缘故的，”我暗自在想。

“您当初就是要把我送到他的家里去吧？”她沉默了一会儿，问道。

“对，叶列娜。”

“不，我还不如给人家去做女佣。”

“唉，你这样说多不好啊，列诺奇卡。而且多么荒唐：你能给谁当女佣呢？”

“随便哪个粗人，”她不耐烦地回答道，头垂得越来越低。她显得很暴躁。

“粗人可不要这样的女仆，”我笑着说。

“老爷也行。”

“你这样的脾气能伺候老爷？”

“能。”她火气越大，回答也就越短促，越生硬。

“你是受不了的。”

“受得了。人家骂我，我就故意沉默。人家打我，我就总是沉默，总是沉默，让他们打，我就是不哭。我不哭，他们会气得更难受。”

“你说什么呀，叶列娜！你有多少怨恨哪；你又多么高傲！你大概受过很多苦哇……”

我站起来，走到我的大桌子跟前。叶列娜仍然坐在沙发上，若有所思地瞅着地下，用手指扯着沙发的布边。她一声不吭。“我的话让她生气了？”我在想。

我站在桌旁，机械地翻阅着我昨天拿来供参考的几本书，渐渐地我看得入迷了。我常常这样，走去拿起一本书想查阅一下，结果却看得入迷，把一切都忘了。

“您老是在写什么呀？”叶列娜悄悄地走到桌边，羞涩地笑着问。

“没什么，列诺奇卡，随便写写。我靠这个挣钱呢。”

“写呈文？”

“不，不是呈文。”接着我尽量向她说明，我写的是各种人物的形形色色的故事，然后印成书发行，这就是所谓的中篇小说和长篇小说。她兴趣盎然地听着。

“怎么，您这里写的都是真实的故事吗？”

“不，是我虚构的。”

“为什么您要写不真实的东西呢？”

“读一读这本书，你就明白了；你已经看过一次了。你是会读书的吧？”

“我会。”

“那你读读看。这本书是我写的。”

“您？我一定读……”

她好像有话很想对我说，不过看来她难于启齿，而且非常激动。她的问题似乎隐藏着什么。

“您挣的钱多吗？”她终于问道。

“这要看情况。有时很多，有时一分钱也没有，因为写不出来。这是很困难的工作，列诺奇卡。”

“那您不是有钱人？”

“不，不是有钱人。”

“那我要做工，来帮助您……”

她迅速地瞥了我一眼，脸红了，她低下头，向我走了两步，蓦地双手搂着我，把小脸紧紧地贴在我的胸前。我惊讶地看着她。

“我爱您……我并不高傲，”她说。“您昨天说我高傲。不，不……我不是那样的……我爱您。只有您一个人爱我啊……”

但泪水已使她窒息。一会儿泪水从她的胸膛那么猛烈地汹涌而出，就像昨天在她热病发作时一样。她跪倒在我的面前，吻着我的手，我的脚……

“您是爱我的……”她反复说，“只有您，只有您！”

她两手痉挛地搂着我的双膝。她那被长期压抑的感情，猛然以不可遏止的力量喷发而出，于是我明白了，她有一颗异常坚韧的心，执著地隐蔽着自己，而隐蔽得越顽强、越坚决，流露内心感情的欲望便越强烈，终于引起不可避免的大爆发而突然忘我地、全身心地沉湎于爱，沉湎于感激、温情和眼泪……

她哀哀恸哭，竟至发了歇斯底里。我使劲松开她搂着我的手臂，把她抱到了沙发上。她还哭了好久，把头埋在枕头里，好像羞于看我，但把我的手紧紧地攥在她的小手里，贴着她的心。

她渐渐地平静了，但还是没有抬头看我。有两次她的目光在我脸上匆匆掠过，脉脉含情，流露了一种怯生生的、重又躲躲闪闪的情意。她终于满面绯红地微微一笑。

“你好些了吗？”我问她，“我的多愁善感的列诺奇卡，我的多病多灾的孩子。”

“不是列诺奇卡，不是……”她低声说，她还是躲着我，不让我看到她的脸。

“不是列诺奇卡？怎么会呢？”

“是涅莉。”

“涅莉？为什么一定要叫涅莉呢？也行，这个名字很好听。既然你自己喜欢，我以后就这样叫你。”

“妈妈是这样叫我的……除了她，从来没有人这样叫过我……我自己也不要别人这样叫我，除了妈妈……您就这样叫吧；我愿意……我要永远爱您，永远爱您……”

“好一颗多情而高傲的心哪，”我在想，“要经过多么漫长的争取，你才成了我的……涅莉呀。”但现在我已经知道，她的心将永远地忠诚于我。

“我说，涅莉，”我看她平静下来了，就问她，“你说，只有妈妈爱你，此外再没有别人了。难道你的外祖父真的不爱你？”

“不爱……”

“可你在这里曾经为他而伤心哭泣，记得吗，在楼梯上？”

她默默地想了一会儿。

“不，他不爱我……他很凶。”她的脸上流露了一丝痛苦的表情。

“不过对他是不能苛求的，涅莉。看上去，他已经完全老糊涂了，死的时候似乎已经失去理智。当时的情况我是对你讲过的。”

“是的；不过他只是在最后一个月才变得神志不清。他往往整天坐在那里，如果我不来看他，他就会那样坐上两天三天，不吃不喝。从前他的情况好得多。”

“从前是指什么时候？”

“那时妈妈还没有死。”

“这么说来，是你给他送来吃的喝的吗，涅莉？”

“是的，是我。”

“你能在哪里拿到食物呢，在布勃诺娃那里？”

“不，我从来不拿布勃诺娃的任何东西，”她用微微发抖的声音倔强地说道。

“那你能在哪里拿到呢？你是一无所有的呀。”

涅莉沉默了一会儿，脸色惨白；然后又久久地凝视着我。

“我在街上求乞……讨到五戈比我就给他买面包和鼻烟……”

“他居然会让你去求乞！涅莉！涅莉！”

“开头是我自己要去的，也没有告诉他。他知道以后，就亲自逼着我去乞讨。我站在桥上向路人求乞，他在桥的附近走来走去，等着；一看见有人给我，他就向我冲过来，把钱拿走，好像我会把钱藏起来，不是为他求乞似的。”

说着她微微一笑，那是辛辣的、苦涩的笑。

“妈妈一死，情况就不同了，”她又说道，“这时他完全像是疯了。”

“这么说，他很爱你的妈妈？为什么没有和她住在一起呢？”

“不，他不爱我妈妈……他很凶，不肯宽恕她……和昨天那个狠心的老头一样，”她轻轻地说，几乎就像耳语似的，脸色变得越来越苍白。

我浑身一震。我的脑海里顿时闪过一部长篇小说的开端。“那个死在地下室棺材匠家里的可怜的妇人，她的孤苦无依的女儿，这个小女孩时常去看望她那诅咒她母亲的外公；精神失常的怪老头在自己的狗死去后也在糖果店里奄奄一息！……”

“阿佐尔卡原来是妈妈的，”涅莉突然笑着说道，好像沉浸于回忆之中。“从前外公非常爱我妈妈，后来妈妈离开他出走了，妈妈的阿佐尔卡就留在了他那里。所以他才那么喜欢阿佐尔卡……他不肯宽恕妈妈，可是狗一死，他也就死了，”涅莉苍凉地说道，笑容从她的脸上消失了。

“涅莉，从前他是干什么的？”过了一会儿，我问道。

“从前他是一位富翁……我不知道他是干什么的，”她回答说，“他有过一座工厂……这是妈妈对我说的。起初她觉得我还小，没有全都告诉我。她常常不断地吻我，自己却在说：你都会知道的，到时候你就知道了，可怜的孩子，不幸的孩子！她老是叫我可怜的孩子，不幸的孩子。夜里，有时她以为我睡着了（而我故意不睡装睡），就在我身边哭泣，吻我，叫着：可怜的孩子，不幸的孩子！”

“你妈妈是怎么死的？”

“害痨病死的；有六个星期了。”

“外公是富翁时的情形，你记得吗？”

“那时我还没有出世呢。妈妈在我出世之前就离开了外公。”

“她是跟谁走的？”

“不知道，”涅莉回答说，声音很轻，若有所思。“她到国外去了，我就是在国外出世的。”

“在国外？哪里？”

“在瑞士。我去过很多地方，意大利我也到过，巴黎我也到过。”

我很吃惊。

“你都记得吗？”

“许多事我都记得。”

“俄语你怎么会说得这样好呢，涅莉？”

“妈妈早在那时就教我俄语了。她是俄罗斯人，因为她的母亲是俄罗斯人，外公是英国人，但也像俄罗斯人一样。等到一年半之前我和妈妈回到这里时，我已经学会了俄语。妈妈那时就有病了。在这里我们越来越穷。妈妈老是哭。起初她在彼得堡这里找外公，找了好久，总是说对不起他，老是哭……她哭得好凶，哭得好凶啊！后来听说外公穷了，她就哭得更凶了。她还常常给他写信，他一直没有回信。”

“妈妈为什么要回来呢？只是为了要找她父亲？”

“不知道。在国外我们的生活多么好啊，”涅莉的眼睛放出了光彩。“妈妈一个人生活，和我在一起。那时她有一个朋友，像您一样善良……他在国内就认识她了。但他死在了国外，妈妈就回来了……”

“你妈妈就是跟他出走的吗？”

“不，不是跟他。妈妈是跟别人出走的，可是这个人抛弃了她……”

“这个人是谁呢，涅莉？”

涅莉望着我，什么也没有回答。显然，她知道她的妈妈是跟谁私奔的，这个人大概就是她的父亲。即使向我提起他的名字，她也会痛苦不堪。

我不愿再问长问短，使她难受。她脾气古怪、急躁，性格很不稳定，却又把自己的激情压抑在心里；她惹人疼爱，但近乎高傲，不易接近。在我认识她的这段时间里，她以纯洁而高尚的爱真心实意地爱着我，她爱我几乎就像爱她那一想起来便不免叫她伤心的亡故的母亲一样，——尽管如此，她在与我相处的时候，性格也很少外露，除了这一天，她也很少想到与我谈谈她的过去；甚至相反，似乎深藏不露。可是在这一天，在好几个钟头里，在痛苦和时时打断她的叙述的哀哀恸哭之中，她向我讲了在她的记忆中最使她激动，最使她痛苦的所有往事，我永远也忘不了这样可怕的经历。不过，她的主要故事还在后面……

这是可怕的故事；这是曾经有过幸福的弃妇的故事；她有病，受尽折磨，被所有的人所遗弃；她能寄予希望的最后一个人，她的亲生父亲也抛弃了她，她曾使父亲蒙受耻辱，这位父亲也在难以忍受的痛苦和屈辱中神志失常。这是一个陷于绝境的女人的故事：她带着还被她看作孩子的小姑娘在彼得堡阴冷潮湿的街头流浪，乞讨为生；后来有好几个月奄奄一息地在地下室苟延残喘，而她的父亲直到她生命的最后一刻也不肯宽恕她，只是在最后一刻他才醒悟过来，连忙跑去表示宽恕，但他所见到的只是他的爱女的一具冰冷的尸体。这是一个离奇的故事，讲的是一位老者和他的小外孙女的隐秘的，甚至是很难理解的关系，老者已经年迈昏聩，小女孩却能理解他，她虽然年幼，可是非常懂事，是有些在富裕、平静的生活中度过漫长岁月的人们所不及的。这是一个阴暗的故事，是那些阴暗的、令人痛心的故事之一，这些故事在彼得堡的阴沉的天空下，在这座大城市的那些黑暗隐蔽的小胡同里，经常地、不易觉察地、几乎是隐秘地一一发生，这里在乱纷纷的生活中沸腾着麻木不仁的利己主义，互相冲突的利害之争，触目惊心的腐化堕落，暗中肆虐的犯罪行为，这里是无聊而反常的生活的暗无天日的地狱……

不过，这个故事还在后面……