天色早就暗下来了，已是傍晚，这时我才从阴暗的噩梦中醒来，回到了现实。

“涅莉，”我说，“你现在有病，心情沮丧，而我又不得不把你一个人留下，虽然你在伤心流泪。我的朋友！原谅我吧，你要知道，这时还有一个被爱而没有被宽恕的人，这个不幸的人忍辱含垢，被人遗弃。她正在等着我。听了你的故事，我自己也急于去看她，我觉得，现在要是不能立刻见到她，我简直受不了……”

我不知道，我对她说的话，她是否全都明白。我心神不宁，由于她的故事，也由于不久前的这场病；但我赶到了娜达莎那里。我到的时候很晚了，已经八点多。

在街上我就看到，在娜达莎所住的那栋楼的大门旁有一辆带弹簧的四轮马车，我觉得那好像是公爵的马车。娜达莎家的入口通院子。我刚踏上楼梯，就听见在我前面高一段楼梯的地方，有人在小心翼翼地摸索着上楼，显然对这个地方不熟悉。我想这一定是公爵；但很快我就怀疑起来。陌生人一边往上走，一边抱怨，骂楼梯难走，而且越到上面骂得越凶，越起劲。当然，楼梯又狭又脏又陡，而且从来没有照明；但是在三楼开始的那些骂人的粗话，我认为决不会出自公爵之口：那位陌生的先生骂起来就像个马车夫。不过三楼有了亮光；娜达莎的门旁亮着一盏小灯。我在门口赶上了那个陌生人，当我认出那就是公爵时，我是多么吃惊啊。这样意外地碰到我，他好像非常尴尬。在最初的一刹那他没有认出我来；但他的脸色突然变了。最初他看着我的凶狠、憎恶的目光突然变得亲切而愉快，他非常高兴地向我伸出了两只手。

“啊，原来是您！我刚想跪下来求上帝救命呢。我骂人，您听见了吗？”

于是他挺忠厚似的哈哈大笑起来。不过他的脸上突然装出了严肃而关切的神气。

“阿辽沙居然让纳塔利娅·尼古拉耶夫娜住这样的房子！”他摇头说道。“正是这些所谓的小事，表现了一个人的为人。我真为他担心。他很善良，有一颗高尚的心，可是眼前就是一个例子：他爱得神魂颠倒，却让自己所爱的人住在这样的陋室里。我甚至听说，有时连面包也没有，”他低声地补充说，一边在用手摸门铃。“想起他的未来，特别是想起安娜·尼古拉耶夫娜将来要成为他的妻子，我就头痛……”

他说错了名字也没有注意到，他没有摸到门铃显然很恼火。其实没有门铃。我拉了拉门把手，玛芙拉马上就为我们开了门，急忙把我们迎了进去。厨房是用木板从小小的外间隔出来的，从开着的门里可以看到厨房里做了一些准备：一切都和平时不大一样，都擦洗得干干净净；炉子里生了火；桌子上放着新餐具。看得出，他们在等我们。玛芙拉忙着给我们脱大衣。

“阿辽沙在吗？”我问她。

“他没来过，”她有点儿神秘地对我低声说道。

我们走进了娜达莎的房间。她的房间里没有做过任何准备；一切照旧。不过她这里总是一尘不染，赏心悦目，用不着再收拾。娜达莎站在门前迎接我们。她那惨白憔悴的病容使我大吃一惊，虽然在她那毫无生气的面颊上曾闪过转瞬即逝的一丝红晕。她的眼睛露出激昂的神情。她默然无语，匆忙地向公爵伸出了手，显得惊慌而不知所措。她对我看也不看。我默默地站在那里等着。

“我来了！”公爵友好而愉快地说道，“我回来只有几个小时。这些日子里，我一直惦记着你（他温柔地吻了她的手），——我一遍又一遍地想到您，有多少话想告诉您，想对您说……好了，我们要谈个畅快！首先，我的那个轻浮的孩子，我看，他还没有来……”

“对不起，公爵，”娜达莎红着脸，局促不安地打断了他的话，“我有两句话要对伊万·彼得罗维奇说。瓦尼亚，你来一下……就两句话……”

她拉着我的手，把我带到屏风后面。

“瓦尼亚，”她把我带到一个最暗的角落，说：“你还能原谅我吗？”

“娜达莎，行啦，你说的什么话！”

“不，不，瓦尼亚，你常常原谅我，原谅我的次数太多了，可是任何忍耐都是有限度的呀。你永远不会不爱我，这我知道，但你会说我忘恩负义，而昨天和前天我对你就是忘恩负义，就是自私、残忍……”

突然她泪下如雨，把脸埋在我的肩头。

“行啦，娜达莎，”我急忙向她解释。“昨天整整一夜我病得好厉害，现在还勉强才站得住，所以昨晚和今天都没有来，你就以为我生气了……我亲爱的朋友，难道我不了解你现在的心情吗？”

“太好了……原来你像往常一样，又原谅了我，”她说，含泪笑了，把我的手握得生疼。“别的话以后再说。我有很多话要告诉你，瓦尼亚。现在去见他吧……”

“快点吧，娜达莎；我们突然把他丢下……”

“你马上就能看到，马上就能看到有什么事会发生，”她匆忙地悄悄对我说道。“我现在全都知道；全都明白了。都是他在捣鬼。今晚有许多事会有个了断。走吧！”

我不大明白，但没有时间问她了。娜达莎神情开朗地出来见公爵。他还站在那里，手里拿着帽子。她愉快地向他表示抱歉，接过他的帽子，亲自为他拿了一把椅子，于是我们三个人就围着她的小桌子坐了下来。

“我一开始就提到了我那轻浮的孩子，”公爵接着说，“我只见了他一会儿，而且还是在街上，当时他坐上马车正要到伯爵夫人季娜伊达·费奥多罗夫娜那里去。他走得很急，请想想看，在分别四天之后，他甚至不愿站起来，陪我走进屋子。至于他现在还不在这里，我们来得比他还早，这一点，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，看来要怪我；因为我今天不能去见伯爵夫人，所以就利用这个机会，托他去办点事。不过他马上就会来的。”

“大概他答应过您，今天一定来吧？”娜达莎问，用极天真的样子看着公爵。

“哎呀，天哪，他能不来吗；您怎么会这样问呢！”他注视着她，吃惊地叫道。“不过，我理解，您在生他的气。的确，他来得比谁都迟，好像是他不对。可是我要再说一遍，这要怪我。他浅薄、轻浮；我不想为他辩护，可是有些特殊情况，要求他现在不但不能离开伯爵夫人的家和其他几个朋友，而且相反，要尽可能常去走动。嗯，他现在与您想必是形影不离，把世界上的一切都置诸脑后了，如果我有时要他离开一两个钟头，不会更多，为我办点事，那么请您不要见怪。我相信，从那天晚上起，他还一次也没有拜访过К.公爵夫人，我真懊悔，刚才没来得及问他！……”

我看看娜达莎。她带着轻松的含讥带讽的微笑听着公爵的话。不过，他的话说得那么直率，那么自然，似乎对他是不可能有什么怀疑的。

“您真的不知道，这几天他一次也没有来过我这里吗？”娜达莎以温和平静的声音问道，仿佛在谈她视为最平常的事情一样。

“什么！一次也没来过？对不起，您在说什么啊！”公爵说，看来他非常惊讶。

“您星期二夜晚在我这里；第二天早晨他到我这儿来了半小时，从那时起我一次也没有见到过他。”

“不过这是难以置信的！（他越来越吃惊。）我还以为他和您形影不离呢。对不起，这太奇怪了……简直难以置信……”

“不过，这是事实，而且非常遗憾：我特意在这儿等您，想问问您，他在哪里？”

“我的天哪！他马上就要来了嘛！可是您对我说的话，太让我吃惊了，以致……老实说，他干什么我都不奇怪，可是这件事……这件事！”

“您是多么吃惊哪！可我却认为，您不但不会吃惊，而且事先就知道一定会这样。”

“知道！我？可是我要对您说，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，我今天只见到他一会儿，而且也没有向谁问过他的情况；我很奇怪，您好像不相信我，”他望着我们两个继续说道。

“哪里，”娜达莎接着他的话说道，“我完全相信，您说的都是实情。”

于是她又笑了，直视着公爵的眼睛，好像使他气得脸也变形了。

“请解释一下，”他慌张地说道。

“没有什么好解释的。我的话很简单。您知道他多么轻浮、健忘。这不，他现在得到了充分的自由，自然就爱恋起别的姑娘了。”

“但这样迷恋是不可能的，其中必定还有别的原因，他一到我就要他对这件事作出解释。但最使我惊奇的是，您对我好像也有所指责，而我根本不在这里。不过，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，我看，您是很生他的气，这是可以理解的！您完全有这个权利，而且……而且……不言而喻，首先要怪我，哪怕就因为我首先撞在了枪口上；不是吗？”他转身对我说道，脸上带着气愤的讪笑。

娜达莎刷地脸红了。

“对不起，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，”他庄重地继续说道，“我承认，我有过错，但我的过错仅仅在于，在我们认识的第二天我就离开了这里，再加上您有些多疑，——我发觉您的性格里有这个特点，于是您改变了对我的看法，尤其是因为环境也有影响。如果我没有离开这里，您就能更好地了解我了，而且有我的管教，阿辽沙也不会那么轻佻。今天您会听到我要怎样教训他。”

“您这是要使他觉得我是个累赘。以您的聪明，您不会真的以为，这种方法能帮助我。”

“您是不是想暗示，我的做法是故意要使他觉得您是累赘？您对我不公平，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜。”

“我不管同谁谈话，都尽量少用暗示，”娜达莎回答说，“恰恰相反，总是尽可能直言不讳，这一点也许您今天就会确信不疑。我不愿冒犯您，何况也没有这个必要，哪怕仅仅是因为，不论我对您说什么，您也决不会见怪。我对此深信不疑，因为我完全了解我们之间的关系：您是不可能认真地看待我的话的，不是吗？不过，假如我真的冒犯了您，那么我愿意请求您的原谅，以尽到……待客的义务。”

尽管娜达莎在说这句话的时候，用的是轻松甚至玩笑的口吻，脸上还带着笑容，但是我还从来没有看到她那样恼火。我现在才明白，这三天来她心里承受了多少痛苦。她曾说，她全都知道了，全都明白了，这些费解的话使我忐忑不安，这些话都是冲着公爵的。她改变了对他的看法，把他看成了自己的敌人，——这是显而易见的。看来她把她和阿辽沙之间的一切不和都归咎于他的影响，也许在这方面还掌握了一些证据。我担心他们会突然闹得不可开交。她的戏谑的口吻太明显，太不加掩饰了。她最后对公爵所说的话，比如说他不可能认真看待他们的关系，还有她在待客的义务方面请求原谅的那一句，她今晚就要向他证明，她讲话直言不讳的那近乎威胁的表白，——这一切都说得那么刻薄，那么痛快淋漓，公爵不可能不洞悉其中的含义。我看到他的脸色都变了，但他善于自控。他立即装出一副样子，好像他没有注意到这些话，没有听懂其中的真正意思，不用说，他是用玩笑话应付了过去。

“我才不要你道歉呢！”他笑着说。“我不需要这样，而且要求女性道歉也不是我的习惯。我们第一次见面的时候，我就对您多少谈到过我的脾气，所以您大概不会因为我的一个看法而大动肝火吧，何况这是一般的关于所有女性的看法；这个看法想必您也会同意，”他亲切地对我说道。“确切地说，我注意到，女性有这样一个特点，假如一个女子有了什么过错，那么她宁可在以后用千种风情来弥补过失，也决不在证据确凿的时候，当场认错并请求原谅。总之，姑且假定您冒犯了我，现在我故意不要您当场道歉；等待对我更为有利的时候，我愿等到您认识到自己的错误而想以……千种风情作为补偿的时候。您这样善良，这样纯洁、娇嫩，这样感情外露，那么我可以感觉得到，在您悔过的时候，那将是令人迷醉的时刻。现在您不必向我道歉，最好告诉我，今天我怎样才能向您证明，我对您比您所想象的要真诚直率得多？”

娜达莎的脸上泛起了红晕。我也觉得，公爵的回答有一种过于随便甚至轻薄的腔调，一种恬不知耻的戏谑。

“您想向我证明，您对我是忠厚而诚实的吗？”娜达莎问，以一种挑战的姿态望着他。

“不错。”

“那么请接受我的一个要求。”

“我预先就答应您。”

“我的要求是：无论今天还是明天，在涉及我的时候，不要有一句话，不要有一个暗示使阿辽沙感到不安。不要抱怨他忘了我；不要规劝他。我要像平时一样欢迎他，仿佛我们之间什么也不曾发生，使他什么也看不出来。我需要这样。您能答应我吗？”

“非常高兴，”公爵回答道，“请允许我真挚地补充一句，在这样的问题上，比这更明智而合理的态度是罕见的……不过，这好像是阿辽沙来了。”

的确，前厅里响起了有人进来的声音。娜达莎颤了一下，仿佛对什么事做好了准备。公爵神情严肃地坐在那里，等着看会发生什么事；他注视着娜达莎的一举一动。不过门开了，阿辽沙向我们飞了进来。