他的确是容光焕发地飞了进来，又快乐又活泼，看得出，这四天他过得愉快而幸福。他的样子仿佛在告诉我们，他有话要对我们说。

“我来了！”他冲着整个房间说道。“我本来应当到得最早。不过你们马上就能了解一切、一切、一切！不久前，爸爸，我们两句话也来不及讲，可我有很多话要对你说啊。他只有在心情好的时候才允许我以你相称，”他打住话头，转身对我说道，“真的，在别的时候这是不允许的！他会耍心眼，把我称为您。但从今天起，我要让他永远有好心情，我说到做到！总的说来，在这四天里我整个儿的变了，完全、完全变了，我会全都告诉你们的。不过以后再说。而现在最要紧的是她！她！又见面啦！娜达莎，亲爱的，你好啊，我的天使！”他坐到她身边说道，一边热烈地吻着她的手，“这几天我多么想念你呀！可就是来不了！应付不过来。我亲爱的！你好像瘦些了，脸色挺苍白的……”

他欣喜若狂地吻遍了她的双手，用他那美丽的眼睛贪婪地望着她，仿佛看不够似的。我看看娜达莎，我从她的脸色看出来了，她和我是有同感的：他完全没有什么过错。而且他这个天真无邪的人什么时候，又怎么会有过错呢？娜达莎苍白的双颊蓦地泛起了鲜艳的红晕，似乎她心里的血一下子全都涌上了脑袋。她的双眼炯炯有神，她骄傲地看了看公爵。

“可是你……这些日子……在哪里呢？”她慢慢地、断断续续地说道。她沉重而急促地喘息着。我的上帝，她多么爱他啊！

“是呀，问题就在于，我好像真的对不起你；说什么好像！我当然对不起你，我自己也知道，我来就是要把我知道的情况告诉你们。昨天和今天卡佳对我说，女人是不会原谅这种冷落的（星期二我们这里所发生的事，她全都知道；我在第二天就告诉了她）。我同她争，向她证明，对她说，这个女人名叫娜达莎，世界上也许只有一个人可以和她媲美，那就是卡佳；所以我到这儿来，不用说，事先就知道，在这场争论中我赢了。难道像你这样的天使，会不原谅我吗？‘他没有来，一定是有什么事耽搁了，并不是他不爱我了’，——这才是我的娜达莎的想法！又怎么会不爱你呢？难道这是可能的吗？我对你朝思暮想。但我还是对不起你！可是你一旦了解了情况，你就会第一个为我辩解！我现在就来讲，我必须向你们大家说说心里话；我就是为这事来的。今天我本来想（我有半分钟的空闲）飞到你这儿来，给你一个匆匆的吻，却又没有来成：卡佳有要紧事要求我立刻去见她。爸爸，这还是在你看见我坐在马车上的时候之前；你看见我时，我是接到了第二张便笺，正要再去见卡佳。现在我们整天有信差在两家跑来跑去送信。伊万·彼得罗维奇，您的信我昨天夜里才看到，您信里的话完全正确。可是有什么办法呢，我真是分身乏术！我当时就想：明天晚上我要把一切都讲清楚；因为今晚，娜达莎，我是不能不到你这儿来的。”

“什么信？”娜达莎问。

“他来过我家，没有碰到我，自然就在留给我的信里把我痛骂了一顿，怪我不来看你。他完全正确。这是昨天的事。”

娜达莎看了看我。

“可是，既然你从早到晚都有时间待在卡捷琳娜·费奥多罗夫娜的家里……”公爵说了起来。

“我知道，知道你要说什么，”阿辽沙打断了他的话，“‘你既然能到卡佳那里去，那么你就有双倍的理由到这里来’。完全同意你的话，我甚至要说：不是双倍的理由，而是有一百万倍的理由！不过，首先，生活里往往会有一些奇怪的、意料不到的事情，把一切都搞乱了，搞得颠三倒四。我也碰到了这样的事情。我不是说过吗，这几天我完全变了，整个儿连指甲尖都变了；可见是发生了特殊的情况！”

“唉，我的天，你到底碰到什么事了？你就别让人着急了吧！”娜达莎叫道，看着阿辽沙激动的样子笑了。

他实在有点好笑：他慌乱得很，话说得又快又急，杂乱无章，像连珠炮似的。他老是想讲下去，讲下去，而在讲的时候，还是不肯放下娜达莎的手，不断地把它送到唇边，好像吻不够似的。

“我要说的就是我所碰到的那些事，”阿辽沙接着说。“唉，我的朋友们！我的所见所闻，我所做的事，我所认识的那些人哪！首先就是卡佳。她是那么完美！在此之前我完全，完全不了解她！星期二，就在我对你谈到她的时候，娜达莎，——而且，记得吗，我还谈得那么兴高采烈，就在那时我也几乎完全不了解她。直到最近她在我面前始终不显露她自己。不过现在我们已经完全了解了对方，彼此以你相称。不过我要从头说起。首先，娜达莎，当我第二天，就是在星期三，把我俩的关系告诉卡佳的时候，但愿你能听到卡佳是怎样谈到你的啊……我想顺便提一提，我在星期三早晨来看你时，我在你面前显得多么蠢啊！你欢天喜地地迎接我，陶醉于我们之间的新的境遇，想同我谈谈这一切；你有忧愁，同时却又与我淘气嬉戏，可我——装得一本正经！啊，蠢人！蠢人！说真的，我是想卖弄卖弄，显摆显摆，我就要为人夫了，成为有身份的人了，而我居然在你面前显摆，——在你面前呀！唉，那时你该是在怎样笑话我啊，我也活该被你嘲笑！”

公爵默默地坐着，带着得意的嘲讽的微笑看着阿辽沙。他看到儿子那样轻浮甚至可笑，似乎很高兴。这天晚上我一直在细心地观察他，终于确信，他根本就不爱他的儿子，尽管人们都说他对儿子怀有十分热烈的父爱。

“我看了你就去找卡佳了，”阿辽沙的话滔滔不绝。“我已经说过，我们只是在这天早晨才完全了解了对方，真奇怪，怎么会这样的呢……我甚至不记得了……几句热情的话语，坦然表达的一些思想感情，于是我们成了永久的知己。你一定，一定要认识她，娜达莎！她怎样谈到你，怎样对我评论你啊！她向我解释，你是我弥足珍贵的爱人！渐渐地她向我谈起她的思想，她对人生的看法；这是一位十分严肃、十分热情的姑娘！她谈到我们的责任和使命，她说我们大家都应该为人类服务，我们在五六个小时的交谈中完全成了知己，于是我们起誓，要永远保持我们的友谊，并且终生要共同活动！”

“什么活动？”公爵惊讶地问道。

“我的变化太大了，爸爸，这一切当然会让你感到吃惊；我甚至预先就能猜到你的一切反对意见，”阿辽沙得意地回答道，“你们都是讲实际的人，有一套不可逾越的陈规旧俗，对于一切新事物，一切年轻人的新见解都抱着怀疑、敌视、嘲笑的态度。可是现在我已经不是你几天前所了解的那个人了。我已经和过去完全不同！我勇敢地面对一切人和事。如果我知道我的信念是对的，我就会坚持到底；如果我不偏离自己的道路，我就是一个正直的人。我要说的都说了。今后你们爱怎么说就怎么说吧，我决不会失去自信。”

“嗬！”公爵在嘲笑他。

娜达莎不安地环顾我们。她为阿辽沙担心。他常常在谈话中扯得太远，这对他很不利，这一点她是了解的。她不愿阿辽沙在我们面前，尤其是在公爵面前暴露其可笑的一面。

“你在说什么，阿辽沙！这可是一种哲理呀，”她说，“想必是什么人教你的……你还是讲你的故事吧。”

“我这不是正在讲吗！”阿辽沙叫道。“是这样，卡佳有两个远亲，是什么表兄弟，列文卡和鲍林卡，一个是大学生，一个只不过是个年轻人。她和他们有来往，而这两个简直是非凡的人物！他们几乎不去见公爵夫人，他们是有原则的。我和卡佳谈到人的天职、使命等等的时候，她提到了这两个人，并且立刻给我写了一张便笺，介绍我去见他们；我立即赶去和他们结交。当天晚上我们就成了志同道合的朋友。那里有十二个人左右，各种人都有——大学生，军官，画家；还有一个是作家……他们都知道您，伊万·彼得罗维奇，就是说他们都读过您的作品，对您的未来寄予很高的期望。这是他们自己对我说的。我告诉他们，我认识您，还答应介绍您和他们认识。他们对我就像亲兄弟一样，满怀热情地欢迎我。我一见面就告诉他们，我很快就要结婚了；所以他们把我看作有家室的人。他们住在最上面的五楼；这些人尽可能经常在列文卡和鲍林卡那里聚会，多半是在星期三。这是一些朝气蓬勃的年轻人，都对人类怀有热爱之情。我们大家谈着我们的今天和未来，谈着科学、文学，而且谈得那么好，那么真诚而质朴……一个中学生也常到那里去。他们之间的那种关系哟，他们都是那么高尚！这样的人我还不曾见到过！我到过什么地方？有过哪些见闻？我是怎样成长起来的？只有你，娜达莎，对我谈过这样的一些话题。噢，娜达莎，你一定要和他们结识。卡佳已经认识他们了。他们谈到她时几乎是怀着崇敬的心情，卡佳已经对列文卡和鲍林卡说了，她一旦有权支配自己的财产，一定马上捐献一百万卢布，资助公益事业。”

“而这百万卢布的支配者大概就是列文卡和鲍林卡以及他们那一伙吧？”公爵问道。

“不对，不对。这么说可耻啊，爸爸！”阿辽沙激烈地叫道，“我怀疑你别有用心！我们确实谈到过这一百万卢布，关于怎样使用这笔钱，讨论了很久。最后决定，首先要用于社会教育……”

“是呀，我至今对卡捷琳娜·费奥多罗夫娜确实还不大了解，”公爵仿佛在自言自语，仍然带着嘲讽的微笑。“不过，我对她抱有很大期望，没想到……”

“什么没想到！”阿辽沙插嘴说，“为什么你要大惊小怪？就因为不符合你们的常规？就因为从来没有人捐献过一百万卢布，而她捐献了？是不是啊！可要是她不愿靠别人过日子呢，因为靠这几百万卢布生活，就是靠别人过日子（我只是现在才认识到这一点）。她想做一个有益于祖国和他人的人，为全体人民的利益作点儿贡献。我们在识字课本里就读到过捐献的故事，而当捐献达到百万之巨时，那就有什么不对了？而我一直信仰的所谓美德善行拿什么做支撑呢！爸爸，你为什么要这样看着我？你好像在看一个小丑，一个傻子！真的，是傻子又怎样！娜达莎，但愿你听到卡佳是怎么说的：‘主要的不是智慧，而是指引智慧的天性、良心、高尚的人品和教养’。但要紧的是，别兹梅金对这个问题有一个天才的说法。别兹梅金是列文卡和鲍林卡的朋友，我们私下说说，他也是头儿，而且的确是天才的头儿！就在昨天他顺口说了一句：认识到自己是傻子的傻子，已经不是傻子了！这是真理！这样的格言，他张口就来，可以说妙语如珠。”

“果然是天才！”公爵说。

“你老是笑话我。可是我从来没有听到你说过这样的话，也没有听到你的朋友中有谁说过。相反，你们似乎不想让人们知道这些道理，把所有的人都变成侏儒，使所有人的身材、鼻子都符合某种尺寸，某种准则，——好像这一切真能办得到似的！好像这不是比我们所谈所想的更一千倍地不可能！还说我们是乌托邦主义者！但愿你能听听，他们昨天对我说了些什么……”

“可是你们在谈些什么，想些什么呢？你讲讲吧，阿辽沙，我到现在还不大明白，”娜达莎说。

“总而言之，我们谈的都是如何走向进步、人道和博爱；都是联系当代的问题来谈的。我们谈论公开性，正在开始的改革，对人类的爱，也谈论当代的活动家；我们研究他们，阅读他们的著作。但主要的是，我们相互保证，彼此之间开诚布公，并且直率地谈自己的一切而毫不隐讳。只有坦诚相待才能达到我们的目的。特别关心这些问题的是别兹梅金。我把这些情况告诉了卡佳，她完全支持别兹梅金。所以我们都在别兹梅金的领导下，决心一辈子忠诚而坚定地投入活动，不论人们怎样谈论我们，评判我们，我们决不动摇，不以我们的激情、追求和错误为耻，勇往直前。假如你要别人尊重你，首先你要自己尊重自己，这是主要的；只有这样，只有自尊自重才能得到别人的尊重。这是别兹梅金说的，卡佳也完全赞同。总之，我们现在有了共同的信念，并且决定要各自反省自己，然后大家在一起彼此交流，互相讨论……”

“一派胡言！”公爵惊慌地叫道，“这个别兹梅金是什么人？不行，不能置之不理……”

“不能置之不理？”阿辽沙接口道，“听我说，爸爸，为什么我现在要当着你的面说这些呢？因为我想而且希望把你也带进我们的团体。我在那里已经替你也作了保证。你又笑我了，真的，我就知道你会笑我！不过听我把话说完吧！你善良、高尚，你是能理解的。你并不了解这些人，从来没有见到过他们，没有听过他们本人讲话。假定说，你对这一切都听说过，研究过，非常博学；可是你没有见过他们本人，没有到过他们那里，那么你怎么能正确地评判他们呢！你自以为了解他们。不，你到他们那里去一下，听听他们的谈话，那么——那么我敢担保，你会成为我们的一员！主要的是，我要千方百计地挽救你，不让你在你所依恋的那一伙人当中遭到毁灭，使你放弃你的偏见。”

公爵带着极恶毒的嘲笑，默默地听了这番狂妄的独白，一脸愤恨的神气。娜达莎带着毫不掩饰的厌恶注视着他。他看到了，但假装没有留意。可是阿辽沙的话一说完，公爵就突然爆发了一阵大笑。他甚至倒在椅背上，仿佛失去了自控的能力。但这笑声完全是装出来的。太明显了，他的笑只是为了尽可能地嘲弄、羞辱自己的儿子。阿辽沙真的很伤心，他的脸上满是悲痛的神情。但他耐心地等待着父亲停止他的嘲笑。

“爸爸，”他忧伤地说道，“为什么你要笑话我呢？我对你是坦白而诚恳的。如果你认为我在讲蠢话，你就教导我，而不要嘲笑我。不过你在嘲笑什么呢？嘲笑现在被我视为神圣而高尚的一切？好吧，就算我已经误入歧途，就算这一切都不对，都错了，就算我像你好几次说过的那样，是个傻子，可是即使我真的已经误入歧途，我也是真挚的，诚实的；我没有丧失光明磊落的高尚品格。崇高的思想使我热情洋溢。即使这些思想错了，但它们的出发点是神圣的。我对你说过，你和你的那伙人还从来没有说过什么足以引导我，足以吸引我追随你们的有意义的话。你可以驳倒他们，发表比他们更高明的见解，那我就跟你走，不过你不要嘲笑我啊，因为这使我很伤心。”

阿辽沙的这番话说得光明正大，态度严正。娜达莎同情地注视着他。公爵听了儿子的话，甚至感到惊讶，立刻改变了口气。

“我完全不想羞辱你，我的朋友，”他回答说，“相反，我是为你惋惜。你正在准备结婚，在人生的这个时期，你不该再是这样一个轻浮的不懂事的孩子啦。这就是我的想法。我不由地笑了起来，根本不是想羞辱你。”

“为什么我会有这样的感受呢？”阿辽沙苦涩地说道。“为什么我早就觉得，你敌视我，带着嘲讽的冷笑看着我，而不像是父亲看着儿子呢？为什么我觉得，如果我处于你的地位，我决不会嘲笑、羞辱自己的儿子，像你现在对我那样。你听我说，我们现在就坦白地、彻底地解释清楚，不要再留下任何误解。所以……我想畅所欲言：在我走进这间屋子的时候，我就觉得，这里也发生了某种令人不解的情况。我在这里看到，你们在一起的情形似乎不大对头。是不是呢？如果我说对了，那么我们每个人都把自己的感受说出来不好吗？开诚布公可以避免多少敌意呀！”

“说下去，说下去，阿辽沙！”公爵说。“你向我们提出的是一个很聪明的建议。也许就应当从这里开始，”他看了看娜达莎，补充道。

“那么你就不要因为我开诚布公而生气，”阿辽沙说，“是你自己在要求，在促使我开诚布公。你听我说。你表示同意我和娜达莎结婚；是你给了我们这样的幸福，为此你违背了自己的初衷。你豁达大度，我们都赞赏你高尚的行为。可是你现在为什么幸灾乐祸地不断向我暗示，我还是个可笑的不懂事的孩子，根本不配做丈夫；不仅如此，你好像还要嘲笑我，贬低我，甚至要在娜达莎的眼里把我抹黑。只要能用什么法子让我显得可笑，你总是很开心；这一点我不是现在才注意到，而是早就注意到了。好像恰恰是你，为了某种目的竭力要向我们证明，我们的婚姻是可笑的，荒谬的，我们不是合适的配偶。老实说，对于你为我们议定的婚事，你本人好像并不信以为真；好像你把这一切都看作笑谈，看作一个滑稽的幻想，一出可笑的轻松喜剧……我并不是根据你今天的谈话才得出这个结论。就在星期二那天晚上，我们从这儿回到你那里以后，你说了几句使我大为惊讶，甚至感到伤心的非常奇怪的话。星期三你在离开的时候，也对我们目前的处境作了某些暗示，还说到她，——没有侮辱的意思，没有，但也不是我想从你嘴里听到的话，你似乎讲得太不当回事，似乎缺乏对她应有的尊重和爱……这很难说得清楚，但你的口气是明摆着的；我心里能感觉得到。但愿你能说我错了，打消我的这个念头吧，使我……也使她受到鼓舞吧，因为你也伤了她的心。我刚才一进来就看出来了……”

阿辽沙讲话的时候情绪热烈，态度坚定。娜达莎得意地听着，她非常激动，脸涨得通红，一再顺着他的话自言自语道：“对，对，是这样！”公爵显得很窘。

“我的朋友，”他回答道，“我对你说过的话，我当然不可能全都记得；可是如果你这样理解我的话，那就太奇怪了。我愿意竭尽所能来改变你的看法。如果说我刚才笑了，那也是可以理解的。告诉你吧，我是想以笑声来掩饰心里的苦涩。现在我一想起你很快就要准备做丈夫了，就会觉得这是完全不现实的，是荒唐的，对不起，甚至是可笑的。你责备我不该笑，可我要说这都是因你而起。我认为我也有错：也许最近我对你关心不够，所以到现在，在今晚我才意识到，你居然会这样行事。现在我一想起你和纳塔利娅·尼古拉耶夫娜的未来，就不寒而栗，我当初是操之过急；现在我看到，你们之间的差异太大。爱情是要过去的，而差异总是会保存下来。我姑且不谈你的命运，但是，如果你心地正直，你就要想到，你在毁掉你自己的同时，也会毁掉纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，这是肯定的！刚才你有整整一个小时在谈论对人类的爱，谈论高尚的信念和你所认识的那些高尚的人们；可你问问伊万·彼得罗维奇，刚才我对他说了些什么，当时我们沿着讨厌的楼梯走到了四楼，站在门口感谢上帝保佑，没有跌死，也没有跌断了腿。你知道我当时不由自主地产生了怎样的想法吗？我感到奇怪，你那么爱纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，怎能让她住在这样的屋子里呢？你怎会没有想到，如果你没有钱，如果你没有能力履行自己的义务，那么你也就没有权利做丈夫，你就没有理由承担任何责任。只有爱是不够的，爱要通过实际行动来表现；可你的想法是：‘虽然你跟我会受罪，但是你得跟我一起过日子’，——要知道，这是不人道的，这不是高尚的态度！高谈博爱，热衷于全人类的问题，却又对爱情犯罪，这是不可理解的！不要打断我，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，让我把话说完。我太痛苦了，我要一吐为快。阿辽沙，你说这些日子你在追求高尚、美好、符合正义的东西，并且指责我说，我们这些人没有这样的追求，只有干巴巴的盘算。你看看吧，一方面在追求崇高和美，另一方面呢，在那个星期二之后，却一连四天冷落了这位你本该最珍爱的姑娘！你甚至承认，你曾和卡捷琳娜·费奥多罗夫娜争论，说纳塔利娅·尼古拉耶夫娜非常爱你，而且胸襟豁达，一定会原谅你的过失。但你有什么权利期望得到她的原谅，还拿它打赌呢？难道你一次也没有想到过，这几天你给纳塔利娅·尼古拉耶夫娜带来了多少苦涩的思绪，多少猜疑和担心吗？难道就因为你在那里追求什么新思想，你就有理由忽略你的首要的责任吗？请原谅，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，我违背了我的诺言。但现在的问题比这个诺言更重要，您会明白的……你知道吗，阿辽沙，我看到纳塔利娅·尼古拉耶夫娜时，她是那么痛苦，可想而知，你把这四天变成了她的地狱般的生活，而这四天本来应当是她一生中最美好的日子。一方面是这样的行为，另一方面是废话连篇……难道我说的不对吗！你一无是处，还敢来责备我？”

公爵讲完了。他甚至陶醉于自己的能言善辩，无法掩饰自己的得意。阿辽沙听他谈到娜达莎非常痛苦时，满腹忧愁地抬头望着她，但娜达莎已经拿定了主意。

“得了，阿辽沙，你不要发愁，”她说，“有的人比你更有过错。你坐下，听听我要对你父亲说些什么。该是了结的时候了！”

“您就讲讲吧，纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，”公爵接过了话茬，“我是恳切地求您！这种莫名其妙的话，我已经听了两个钟头。这简直无法忍受了，老实说，我没有想到，这里会这样迎接我。”

“也许吧；因为您以为，我们会被您的花言巧语所迷惑，不会识破您的隐秘的用心。对您有什么可说的！您自己都知道，都明白。阿辽沙说得对。您的最迫切的愿望就是拆散我们。在经过星期二的那个晚上以后，这里会发生什么，早就在您的意料之中，早就在您一步步的计算之中。我已经对您说过，您对我和您所提的这门亲事都并不当真。您拿我们当儿戏；您玩弄我们是有不可告人的目的。您的花招得逞了。阿辽沙在指责您时说得对，您把这一切看作一出轻松喜剧。您应该高兴，而不是埋怨阿辽沙，因为他虽然被蒙在鼓里，但他的表现却步步如您所愿，也许还让您喜出望外呢。”

我惊讶得目瞪口呆。我本来就料到，今晚要出事。但是娜达莎那样尖锐地直言不讳，她说话时那毫不掩饰的蔑视的口气，使我惊讶到了极点。我想，她大概真的了解到了什么情况，决心立刻和他决裂。也许她早就在迫不及待地等着公爵了，好当面同他摊牌。公爵的脸色微微发白。阿辽沙的脸上满是孩子气的恐惧和茫然的等待。

“想想吧，您在说些什么，”公爵叫道，“哪怕多少考虑一下您的话吧……我什么也不明白。”

“啊！您不愿听懂我的这几句话，”娜达莎说，“就连阿辽沙，他对您的看法也和我完全一样，而我们并没有商量过，甚至不曾见过面！他也觉得，您在和我们玩可鄙的、带侮辱性的花招，而他是爱您的，像信任上帝一样信任您。您认为对他不必太小心，太圆滑，指望他不会识破您。但是他有一颗温柔、细腻、敏感的心，您的话语，如他所说，您的口气都留在了他的心里……”

“我简直什么也不明白！”公爵带着大惑不解的神气，转身对我又说了一遍，仿佛要拿我做个见证。他被激怒了，气急败坏。“您多疑，您忧心忡忡，”他接着对她说道，“您只不过是在妒忌卡捷琳娜·费奥多罗夫娜，因而怨天尤人，我是首当其冲……请允许我直言相告：您的性格让人有一种奇怪的看法……我不习惯于这种场面；如果不是考虑到我儿子的利益，我在这里一分钟也待不下去了……我还在等待，您能否讲讲清楚呢？”

“您还是固执地不愿听懂我的这些话吗，尽管您对这一切都了如指掌？您一定要我对您直截了当地把一切都说出来吗？”

“这正是我求之不得的。”

“好吧，您听着，”娜达莎火冒三丈地叫道，“我就把一切、一切全都说出来！”