“我说，”公爵在和我一起坐上四轮马车时说道，“我们现在去吃夜宵吧，啊？您看怎么样？”

“说实在的，我不知道，公爵，”我迟疑地回答道，“我从来不吃夜宵……”

“哦，不用说，我们在吃夜宵时可以谈谈，”他补了一句，同时注意地、狡黠地盯着我的眼睛看。

我怎么会不明白！“他是有话要说，”我在想，“对我来说，这倒是正中下怀。”于是我同意了。

“妥了。去滨海大街的Б餐厅。”

“去餐厅？”我有些不安地问道。

“是呀。怎么？我是很少在家里吃夜宵的。难道您不让我有幸邀请您吗？”

“不过我已经对您说过，我是从来不吃夜宵的。”

“吃一次又何妨。何况这是我在邀请您……”

这意思就是说，由他替我付账。我相信他是故意加上这一句的。我可以乘他的车，但是在餐厅里我决定自己付自己的账。我们到了。公爵要了个单间，内行地点了两三个精美的菜肴。这些菜都很贵，他还要了一瓶高级纯葡萄酒。可我囊中羞涩。我看看菜谱，给自己要了半只榛鸡，一杯拉斐特酒。公爵不干了。

“您不愿与我共进夜宵！这简直可笑。对不起，我的朋友[原文为法文。]，这是……矫情，真叫人生气。这是最庸俗的爱面子观念。这里几乎有阶级偏见在作怪，我敢打赌，就是这么回事。我要告诉您，您这是在侮辱我。”

可是我不肯让步。

“不过随您的便吧，”他说，“我不能勉强您……您说，我可以完全像朋友一样和您谈谈吗？”

“但愿如此。”

“这就好，在我看来，这样矫情对您是有害的。你们这些人都有这个毛病。您是作家，您需要了解上流社会，而您却总是躲着人。我现在讲的不是榛鸡，我是说，您不愿与我们圈子里的人有任何交往，这肯定是有害的。姑且不说您会失去很多，——一句话，您会失去前途，——这一点姑且不论，至少您得了解您所描写的对象吧，您的作品里有伯爵，有公爵，有妇女的小客厅……不过，我在说什么啊？现在你们所描写的都是贫困，潦倒，公务员，惹是生非的军官，官吏，以往的岁月，分裂活动，我知道，我知道。”

“可是您错了，公爵。我不去您所谓的‘上层圈子’，首先，是因为在那里我感到乏味，其次，在那里无事可做！但我毕竟还是去……”

“我知道，去Р公爵家里，一年有那么一次，我就是在那里遇见您的。在一年的其余时间里，您就沉溺于大众化的傲气，在您的小阁楼里受罪，尽管并不是所有的人都这样。有些人专门喜欢猎奇，简直叫人厌恶……”

“公爵，我想请您换个话题，不要再谈我们的什么小阁楼。”

“唉，我的天，您这就生气了。不过您是允许我像朋友一样和您谈谈的呀。不过，对不起，我还没有赢得您的友谊。葡萄酒很不错。您尝尝。”

他拿起酒瓶为我斟了半杯。

“您瞧，我亲爱的伊万·彼得罗维奇，我很清楚，强求别人的友谊是不合适的。我们这些人并不是人人都像您所想象的那样，对你们粗鲁放肆；噢，我也很清楚，您和我坐在这里，并不是对我有好感，而是因为我答应过要和您谈谈。不是吗？”

他笑了。

“因为您在维护一位女性的权益，所以很想听听我会说些什么。是不是？”他带着挖苦的微笑补充道。

“您说得不错，”我不耐烦地打断了他的话（我看出他是这样一种人，只要看到有人多少受到自己的控制，马上就会让对方感觉到这一点。我是在他的控制之中，不听完他想说的一切，我是不能离开的。对这一点他非常了解。他的腔调突然变了，变得越来越放肆而轻佻，越来越带有嘲弄的意味）。“您说得不错，公爵。我正是为此而来，否则，真的，我不会坐在这里……太晚了。”

我本来想说：否则我无论如何也不会和您待在一起，可是我没有这样说，却换了个说法，不是不敢说，而是出于礼貌，这是我的一个该死的弱点。虽然他活该，虽然我真想对他说些粗鲁无礼的话，可是事实上怎能当面对人出言不逊呢？我觉得公爵从我的眼神中看出了这一点，在我讲这句话的时候，他一直嘲弄地看着我，仿佛在欣赏我的怯懦，就像故意在用目光挑逗我：“怎么，没有勇气说了，胆怯了，就是嘛，老弟！”一定是这样，因为我的话一说完，他就哈哈大笑，并且以一种嘉许似的亲切拍拍我的膝盖。

“你使我觉得好笑哇，老弟，”我从他的目光里看出了这个意思。“你等着瞧吧！”我心里想。

“今天我很开心！”他叫道，“说实在的，我不知道为什么。真的，真的，我的朋友，真的！我要谈的正是那位女性。必须彻底地讲讲清楚，谈出个结果来，我希望这一次您能完全明白我的意思。刚才我同您谈到那笔钱和那个头脑简单的父亲，一个六十岁的娃娃……哼！现在不值得再提了。我只是随便说说。哈哈哈，您是作家，应当猜想得到……”

我吃惊地看着他。看来他并没有醉啊。

“至于那位姑娘，说真的，我敬重她，甚至爱她，请相信我；她有些任性，可是‘没有不带刺的蔷薇’，正如五十年前人们常说的那样，而且说得真好：刺固然扎人，但带刺才那么诱人，虽然我的阿辽沙是个傻瓜，不过我在某种程度上已经原谅他了，——就因为他颇有鉴赏力。一句话，我喜欢这样的女孩子，而且我（他意味深长地抿着嘴唇）还有一个特殊的设想……不过等以后再说……”

“公爵！听我说，公爵！”我叫道，“我不懂，为什么您要这样东拉西扯，可是……请您还是换个话题吧！”

“您又发脾气了！好吧……换个话题，换个话题！不过我想问问您，我的好朋友，您很尊敬她吗？”

“当然，”我粗鲁而又不耐烦地回答道。

“那，那您爱她吗？”他继续说道，讨厌地龇着牙，眯着眼。

“您太放肆了！”我叫道。

“得，不说了，不说了！您别激动！我今天的心情出奇的好。我好久没有这样开心了。我们喝点香槟吧！好不好，我的诗人？”

“我不喝，不想喝！”

“您可别说！您今天一定得陪我喝。我的自我感觉好极了，我心软得近乎多愁善感，所以我不能独享快乐。谁知道呢，说不定有一天我们还会以你相称，为对方干杯呢，哈哈！不，我年轻的朋友，您还不了解我！我相信您一定会喜欢我的。我要您今天与我同悲同喜，分享快乐和忧伤，不过我希望，至少我是不会哭的。怎么样，伊万·彼得罗维奇？不过您得想想，如果我所求不遂，我的兴致就会没有了，消失了，烟消云散，我就什么也不说了，而您在这里的唯一目的就是要听我说点儿什么嘛。不是吗？”他补了一句，又恬然无耻地向我眨眨眼，“您就看着办吧。”

这个威胁是有分量的。我同意了。“他该不是想把我灌醉吧？”我想。在这里顺便提一下有关公爵的传闻是合适的，这个传闻我早就听说了。据说他这个平时在社交界文质彬彬、风度翩翩的人物，有时却在夜间纵酒，烂醉如泥，并且偷偷地寻花问柳，鬼鬼祟祟，卑鄙龌龊……我听到他的一些极其恶劣的传闻……听说阿辽沙知道他父亲有时酗酒，竭力瞒着别人，尤其是娜达莎。有一天他对我无意中露了口风，但立刻岔开话题，再也不回答我的追问。其实我在别人那里已经听说了，老实说，我本来不信，现在倒要看看，会出现什么情况。

酒拿来了，公爵倒了两杯，一杯是他的，一杯是我的。

“可爱的，可爱的女孩子，尽管她骂过我！”他继续说道，有滋有味地抿了一口酒，“不过，这些小妮子正是在这时显得那么可爱，正是在这样的瞬间令人心动……可她大概以为，她羞辱了我，您记得那个晚上吧，她以为她把我骂惨了！哈哈！她脸上的红晕多美！您会欣赏女人吗？有时蓦地泛起的红晕使苍白的面颊美极了，这您注意到吗？嗳，我的天哪！瞧您，好像又生气了？”

“不错，我很生气！”我叫道，我不再约束自己了，“我不希望您现在谈到纳塔利娅·尼古拉耶夫娜……就是说，不可以用这种腔调谈她。这……这是我不能允许的！”

“嗬！那好吧，就依您，换个话题。我是好说话的，像面团一样柔和。我们来谈谈您吧。我喜欢您，伊万·彼得罗维奇，但愿您知道，我对您怀有多么友好、多么真诚的关切啊……”

“公爵，我们谈谈正事岂不更好，”我打断了他的话头。

“您是说要谈谈我们的事吧。您一开口我就知道您想说什么，我的朋友，可是您没有想到，既然我现在谈到您，那么我们已经要接触到正事了，自然，要是不被您打断的话。所以我要接着说下去，我想告诉您，我亲爱的伊万·彼得罗维奇，像您现在这样生活，简直是在毁灭自己。请您允许我涉及这个敏感的话题，我是看在友谊的分上。您很穷，您向出版商预支一笔稿费，偿还一些小小的债务，用剩下的钱光靠喝茶维持半年的生活，在阁楼上冻得发抖，为您的出版商的杂志赶写小说，是不是？”

“是又怎样，这毕竟……”

“毕竟要比偷盗，卑躬屈节，受贿，耍弄阴谋等等光彩一些。我知道，我知道您要说什么，这一切早就有人写过了。”

“所以您不必谈我的事情。公爵，莫非要我来教您懂得礼貌吗。”

“那当然，不用您费心。可是有什么法子呢，既然我们已经触动了这根敏感的心弦。这是无法回避的。不过我们可以不再谈阁楼了。我自己也不喜欢谈它，除非在某些情况下出于无奈（于是他讨厌地哈哈大笑起来）。我觉得奇怪的是，为什么您喜欢扮演二等角色呢？当然，我记得，你们一位作家甚至在哪里说过：也许一个人最伟大的功绩，就在于他甘居第二位[屠格涅夫的《前夜》第一章中，别尔谢涅夫说：“而我觉得，把自己放在第二位，这是我们生活的全部宗旨。”]……好像大意如此！我还在什么地方听到过这样的谈话，可是要知道，阿辽沙抢走了您的未婚妻，这件事我是知道的，而您却在扮演诗人席勒，为他们张罗，为他们效劳，几乎是在为他们跑腿……您要原谅我，亲爱的，这实在是表演高贵感情的卑劣的闹剧……您怎么不觉得厌烦呢，真是！简直可耻。换了我，我会气死，主要是这样做可耻，可耻！”

“公爵！您特意叫我来，似乎就是要侮辱我！”我叫道，气得发狂。

“哦，不，我的朋友，不，我此刻只是就事论事，而且我希望您得到幸福。总之，我希望事情能得到妥善的处理。不过我们暂且把这件事放在一边，而您要听我把话说完，千万不要急躁，哪怕给我两分钟。我说，您结婚吧，您看怎么样？您要明白，我现在说的完全是另外一件事，您干吗这么惊讶地看着我？”

“我等您把话说完，”我回答说，的确在惊讶地看着他。

“其实不必多说了。我就是想知道，您会怎么说，假定您的哪位朋友希望您得到可靠的、真正的而不是什么靠不住的幸福，给您介绍一位年轻漂亮，不过……已经有过某种经历的姑娘；我是打个比方，不过您明白我的意思，就是像纳塔利娅·尼古拉耶夫娜那样的，不用说，您会得到相当可观的补偿……（请注意，我说的是另外一件事，而不是我们的事情。）真的，您会怎么说呢？”

“我要对您说，您……是疯了。”

“哈哈！噢！您简直想打我吧？”

我真的想向他扑过去。我再也受不了啦。他给我的感觉是我真想把它捻死的一只爬虫、一只巨大的蜘蛛。他以嘲笑我为乐，像猫玩耗子一样戏弄我，明知我完全在他的控制之中。我觉得（我看透了他），他那么卑鄙下流、厚颜无耻，那么恬不知耻地终于在我面前撕下自己的假面具，并且从中得到一种满足，也许甚至是一种快感。他要欣赏我的惊讶，欣赏我不禁骇然的神情。他发自内心地蔑视我，嘲笑我。

我从一开始就预感到，这一切都是他的预谋，而且是别有用心。可是我的处境如此，无论如何也要听他把话都说出来。这是为了娜达莎，我无可选择，不得不逆来顺受，因为此刻也许正是决定全局的时候。可是我怎能听任他对娜达莎说出这些下流无耻的卑鄙谰言呢，怎能听了而无动于衷？何况他本人很清楚，我不得不听完他的话，这就使我倍感羞辱。“不过，他也有求于我，”我想，于是我也声色俱厉地回敬他。他明白过来了。

“听着，我年轻的朋友，”他严肃地看着我说道，“我们这样吵下去是不行的。所以我们最好有个约定。您瞧，我有话想对您说，那么，您就该赏脸听着而不管我说的是什么。我希望想怎么说就怎么说，喜欢怎么说就怎么说，其实本当如此。怎么样，我年轻的朋友，您有耐心听吗？”

我忍住了不作声，虽然他带着刻薄的嘲讽看着我，仿佛有意要激起我的最强烈的抗议。不过他明白，我已经同意留下了，于是他讲了下去：

“别生我的气，我的朋友。为什么要生那么大的气呢？不过是怪我态度不好，不是吗！您对我实际上别无所求，不管我怎样同您谈话，矫揉造作地彬彬有礼还是像现在这样，结果意思毕竟是完全一样的。您看不起我，不是吗？您瞧，我这是多么可爱的单纯、坦诚、忠诚[指的是卖糖果、蜜饯、果酱、蜂蜜等甜食的店铺。原文为法文]。我向您坦陈一切，甚至我的孩子气的任性。是的，我亲爱的[原文为法文]，是的，如果您也多一些忠诚，我们就能协调、谅解，最后就能彻底地互相理解。您不要觉得我这个人很奇怪，我对这些所谓的纯洁无瑕，对阿辽沙的那种田园牧歌，那种席勒气质，以及与这个娜达莎的该死的同居关系（不过她是很可爱的女孩子）的所谓崇高的情操已经厌烦透了，以至不由自主地想找个机会对这一切嗤之以鼻。想不到机会来了。何况我也想在您面前表露心迹。哈哈哈！”

“您使我吃惊，公爵，我认不出您了。您这是小丑的腔调；这种出人意外的自白……”

“哈哈哈，这话不无道理！绝妙的比喻！哈哈哈！我在纵酒作乐，我的朋友，我在纵酒作乐，我又快乐又满足，您嘛，我的诗人，对我要多多宽容才好。不过我们还是喝酒吧，”他洋洋自得地说，一边往杯子里斟着酒。“告诉您，朋友，您记得在娜达莎家里度过的那个夜晚，就是那个夜晚使我彻底走上了极端。不错，她本人挺可爱，可是我离开的时候满腔怒火，并且永远不愿忘记。既不愿忘记，也不想隐讳。当然，也会有我们得意的时候，而且为时不远了。不过，我们现在暂且不提。顺便说说，我想告诉您，我性格上有一个特点，您还不了解，就是我憎恨所有那些庸俗的、一文不值的天真烂漫、田园牧歌，而且我最乐此不疲的消遣之一，就是起先我自己也装出那副样子，仿效那种声调，对某一个永远长不大的席勒态度亲切，加以鼓励，然后突然惊得他仓皇失措；在他最意想不到的时候，在他面前突然揭开面具，一改平时的庄重，对他做个鬼脸，吐出舌头。怎么样？您不能理解，或许觉得这样做很恶劣，很荒唐，很粗俗，是这样吧？”

“当然，是这样。”

“您很坦率。可是人家折磨我，叫我有什么法子呢！我坦率到荒唐的地步，但这是我生就的脾气。不过我很想谈谈我的往事。您可以更加了解我，而且讲起来也很有趣。不错，我今天也许真的像个小丑，而小丑是坦率的，不是吗？”

“听着，公爵，现在很晚了，而且说真的……”

“怎么？天哪，多么没有耐心！何必性急呢？嗯，再坐一会儿，友好地、诚恳地谈谈，知道吗，就这样，一杯在手，像两个好朋友在谈心。您以为我醉了，没关系，这样更好。哈哈哈！说实在的，这些友好的交往以后总是会久久难忘，回忆起来是那么愉快。您心肠太硬，伊万·彼得罗维奇。您不大容易动感情，很冷酷。我说，对于像我这样的朋友，您怎么就舍不得个把小时呢？何况这也与正事有关……您怎么就不明白呢？还是作家呢，您要感谢这个机会才对。您可以拿我当个典型来写嘛，哈哈哈！天哪，我今天真是坦率得可爱啊！”

看来他喝多了。他的脸色变了，脸上有一副恶狠狠的神气。显然，他想挖苦人、刺人、咬人，尽情地嘲笑一番。“他醉了，这也不坏，”我想，“醉汉总是容易露出口风。”可他心里在打着鬼主意。

“我的朋友，”他说，看来他很得意，“我刚才也许不合时宜地向你承认了一点，说我在某些情况下，有时会情不自禁地想对人吐舌头。由于这种天真无邪的坦率，您把我比作小丑，这真叫我笑死了。不过，如果您责备我，或者感到奇怪，认为我对您非常失礼，大概您还觉得我不成体统，像个粗人，总之，觉得我对您突然改变了讲话的腔调，如果您这样想，那就大错特错了。首先，我喜欢这样，其次，我不是在自己家里，而是和您在一起……我是说，我们现在像好朋友一样，在一起饮酒作乐，再说了，我非常喜欢随心所欲。您知道吗，由于随心所欲，我曾一度是个幻想家和慈善家，脑子里转的念头几乎和您的完全一样。不过这是好久以前的事情了，在我风华正茂的青年时代。记得那时我还抱着人道的目的回到自己的乡村，不用说，我觉得乏味极了；您不会相信，我那时发生了什么事情。由于寂寞，我开始去认识一些漂亮的女孩子……您不会对我做鬼脸吧？啊，我年轻的朋友！我们现在是好友相聚。什么时候开怀畅饮，什么时候就会敞开心扉！我是俄罗斯人，真正的俄罗斯性格，爱国主义者，喜欢敞开心扉，而且人应当及时行乐，享受人生。有一天我们死了，还能有什么呢！嗯，就这样，我开始拈花惹草。我记得，一个牧羊女还有个丈夫，他是很英俊的青年农民。我狠狠地惩罚了他，想把他送去当兵（这是我从前的恶作剧，我的诗人！），却终于没有送他去。他死在我的医院里了……我在村子里办了一所医院，有十二张床位，设备很好；里面很干净，铺着镶木地板。不过我早就把它拆了，可当时我是引以为自豪的，我是慈善家，嘿，可我为了人家的老婆差点儿一顿鞭子把她的丈夫打死……喂，您怎么又在扮鬼脸？您听了觉得讨厌？触犯了您的高尚的感情？好了，好了，您别激动！这都是过去的事了。我那样做，正是在我充满浪漫主义情调的时候，想为人类谋福利，想成立一个慈善协会……这就是我当时的思想轨迹。就在那时我鞭打了他。现在我不会再打人了，现在要做鬼脸，现在我们大家都在做鬼脸，——时代不同了……不过现在最让我好笑的是那个傻瓜伊赫缅涅夫。我相信，他对我鞭打青年农民的事是完全了解的……您猜怎么着？他由于心地善良，他的心大概是蜜糖做的，还由于那时他很喜欢我，暗自对我称颂备至，所以他决定什么都不信，于是别人怎么说他也不信；就是说，他不相信事实，十二年来他全力维护我，直到他自己倒了大霉。哈哈哈！不过这都是废话！喝，我年轻的朋友。我说，您喜欢女人吗？”

我没有回答他。我只是听着。他已经在喝第二瓶酒了。

“我喜欢在吃夜宵的时候谈女人。夜宵之后我想给您介绍一位菲力贝特小姐[原文为法文]，——啊？您看怎样？您这是怎么了？连看也不愿看我……哼！”

他若有所思。不过他突然抬起头来，好像挺郑重地看着我，继续说了下去。

“听着，我的诗人，我要向您揭示一个人性的秘密，这个秘密您似乎还完全不了解。我相信，此刻您一定说我是罪人，甚至说我是淫棍、恶魔。可是我要对您说！只要有一天（不过，从人的天性来看，这是永远不可能的），要是有一天，人人都把自己的全部实情写出来，所写的不仅是他怕对别人说，而且无论如何也不会对别人说的东西，不仅是对自己最好的朋友也怕说，甚至对自己有时也不敢承认的东西，——那么这个世界上就会臭气熏天，我们所有的人一定会窒息而死。顺便说说，这就是为什么我们上流社会的规矩和礼貌那么不可或缺。它们具有深远的意义，——我说的不是道德意义，而只是说预防的意义，方便的意义，自然，说方便的意义更恰当，因为道德实质上就是一种方便，这就是说，道德完全是为了方便而发明的。不过关于礼貌以后再说，我要离题了，待会儿您再提醒我谈礼貌问题。我的结论是这样的：您指责我腐化堕落，道德败坏，而我现在的过错也许只是比别人更坦率而已；正如我刚才所说的，别人连对自己也不肯承认的东西，我却毫不隐讳……我这样做很不好，可是我愿意。不过，您放心，”他讥讽地笑着说，“我说我有‘过错’，但我决不会请求您原谅。还有一点请注意：我不会使您为难，不会向您打听，您自己是不是也有这样一些隐私，以便利用您的隐私来为自己辩护……我的行为是得体而高尚的。一般地说，我的行为总是很高尚的……”

“您简直在胡说八道，”我鄙夷地看着他说。

“胡说八道，哈哈哈！我猜猜您在想些什么好吗？您在想，为什么我要把您带到这里来，而且无缘无故地，突然在您面前大谈隐私呢？对不对？”

“不错。”

“我看，您以后会知道的。”

“其实很简单，您差不多把两瓶酒都喝光了，所以……有了醉意。”

“干脆就是说我醉了。很可能。‘有了醉意！’——这比说‘醉了’更委婉一些。啊，多么彬彬有礼的人哪！可是……我们好像又在吵架了，而我们本来是要谈一个引人入胜的话题的。对了，我的诗人，如果说世界上还有什么美好温馨的东西，那就是女人。”

“您知道吗，公爵，我还是不明白，为什么您偏偏要拿我当心腹，向我宣泄您的隐私和……对爱的追求呢？”

“嗯……我说过了，您以后会知道的。放心吧；不过，也可能什么原因都没有；您是诗人，一定会明白我的意思，这一点我已经对您说过了。一个人在另一个人面前无所不谈，而且丝毫不以为耻，这样突然撕下面具，这样厚颜无耻，有一种特殊的快感。我对您讲一个笑话：在巴黎有一位官员，是个疯子，后来人们认定他确实疯了，便把他送进了疯人院。他在将疯未疯的时候，想出了一个消遣的办法：他在家里把自己脱得精光，一丝不挂，只剩脚下的一双鞋子，他披上一件长及足踝的宽大的披风，把它裹在身上，于是神色庄重地来到大街上。嗯，从一旁看上去，他和别人一样，正披着宽大的披风在悠闲地散步。但只要他在什么地方遇到一个单身的路人，而附近又阒无人迹，他就带着极其严肃的沉思的样子，默默地朝他走过去，突然在他面前站住，掀开大氅，十分……坦然地裸露自己。这情形会持续一分钟，然后他又裹上披风，丝毫不动声色，默默地从惊得发呆的目击者身边走过去，高傲而从容，好像《哈姆雷特》里的幽灵。他对所有的人都这样，不管那是男人、女人还是孩子，这是他唯一的乐趣。在某个席勒最料想不到的时候，对他突然吐出舌头，把他吓一跳，也可以多少得到那同样的乐趣。‘吓一跳’——这说法怎么样？这是我在你们的当代文学作品中读到的。”

“哼，那是个疯子，可您……”

“可我是别有用心？”

“对。”

公爵哈哈大笑起来。

“您说得不错，我亲爱的，”他说，脸上是一副恬不知耻的神气。

“公爵，”我说，他那厚颜无耻的样子使我火了，“您憎恨我们，包括我在内，您现在是在向我发泄、报复。这都是由于您的极端渺小的虚荣心。您满怀恶意，因为您心胸狭隘。我们触怒了您，也许最使您恼火的就是那个夜晚。自然，除了这样对我表示极端的蔑视之外，您没有向我报复的更有力的办法；您甚至不顾人人都应当遵守的普通的礼貌，而我们是应当彼此以礼相待的。很清楚，您想表明，您在我面前甚至不屑于顾及廉耻，所以那么毫不隐讳地突然在我面前撕下可恶的面具，显示出您在道德上已经堕落到何等寡廉鲜耻的地步……”

“您何必对我说这些呢？”他问，粗鲁而凶狠地望着我。“表示您明察秋毫？”

“表示我懂得您的意思，并且明白地告诉您。”

“怎么这样想呢，我亲爱的，[原文为法文]”他接着说道，突然改用原来那种闲聊的愉快和善的口气。“您只是打断了我的话头。喝酒，我的朋友[原文为法文]，让我给您满上。我刚才想告诉您一个绝妙的非常有趣的奇遇。我大致上对您讲一讲。我过去认识一位太太；她已经不太年轻，有二十七八岁了，是个绝色美人，那胸脯，那风姿，那步态！她的目光像鹰一样锐利，但总是威严而冷峻，举止庄重，难以接近。她那纯洁无瑕、严于律己的高尚品德使人人见而生畏。她的确严于律己。在她的圈子里没有比她更严厉的裁判。她不仅谴责其他女人的放荡行为，而且谴责她们的微不足道的弱点，她的裁决是不可更改、不容上诉的。她在自己的圈子里有很大的影响。那些因为品德高尚而最令人敬畏、最骄傲的老太太们也都尊重她，甚至奉承她。她以冷漠无情的目光打量所有的人，就像中世纪的修道院院长。她的目光和评判使青年妇女不寒而栗。她的一个意见，一个暗示就足以毁掉别人的名誉，——她在社会上就有这样的地位，连男人们都怕她。最后她沉溺于一种直觉的神秘主义，不过这也是宁静而庄严的神秘主义……实际上呢？没有一个荡妇比这个女人更淫荡，我有幸博得了她的青睐。一句话，我成了她的神秘的秘密情人。我们的幽会安排得极其巧妙，极其在行，连她家里的人都丝毫没有起疑心。只有她的美貌的侍女，一个法国女郎，了解她的全部秘密，不过这个侍女是完全可以信任的；她也参与其事，——怎样参与？这我就不说了。我的这位太太非常淫荡，连萨德侯爵[萨德侯爵（1740—1814），法国色情作家。]也可以拜她为师。但这种乐趣的最强烈、最刺激、最令人震撼之处，在于它的神秘性和恬不知耻的言行不一。这是对伯爵夫人当众宣扬为崇高、卓绝、不可违背的一切的嘲弄，而且本质上也是恶魔似的狂笑，是有意识地践踏一切不可践踏的东西，——而这一切都做得肆无忌惮，放纵到了极点，连最狂热的头脑也不敢想象，——这才是主要的，才是这种乐趣的最鲜明的特点之所在。是的，她是有血肉之躯的魔鬼，不过这个魔鬼有不可抗拒的魅力。我现在想起她还不禁心驰神往。在情热似火的高潮中她突然会发狂似的哈哈大笑，我理解，十分理解这种狂笑，于是我也狂笑起来……我现在回想起来还会激动得喘不上气来，虽然这已是许多年以前的事了。一年之后她抛弃了我。我即使想对她有所不利，也办不到。嘿，谁会相信我的话呢？这个典型如何？您想说什么呢，我年轻的朋友？”

“嘿，真下流！”我厌恶地听了他的这段自白，回答道。

“如果您不这样回答，就不是我的年轻的朋友了！我就知道您会这么说。哈哈哈！等着吧，我亲爱的，您有了更多的生活经历才会明白，而现在您还是喜欢甜食的时候。不，看来您不是诗人；这个女人懂得生活，而且善于享受生活。”

“可是为什么要堕落到兽性的地步呢？”

“什么兽性？”

“这个女人以及您和她那样堕落就是兽性。”

“哦，您把这叫做兽性，这是一个迹象，说明您还被人牵着走。当然，我承认，独立见解可以有完全相反的表现，不过……简单地说吧，我亲爱的……您要承认，这些话都毫无意义。”

“什么有意义呢？”

“有意义的是个人，是我本人。一切为我，整个世界为我而存在。听我说，我的朋友，我还相信在世上可以活得很好。这是最好的信念，因为没有这个信念，就是想勉强活着也不行，只好服毒自尽。据说有一个傻瓜就是这样了结了生命。他沉湎于空谈哲理，以致摧毁了一切的一切，甚至摧毁了人的一切正常、自然的义务的合理性，他终于一无所有，结果只剩下了零，于是他宣布，人生最好的东西就是氢氰酸。您会说这是哈姆雷特，是可怕的绝望，总之，是一种我们连做梦也不会有的庄严的情操。不过您是诗人，而我是凡夫俗子，所以我要说，必须以最简单、最务实的观点来看问题。譬如我，早就摆脱了一切束缚甚至义务。只有在尽义务能为我带来某种利益的时候，我才认为我有义务。您当然不会这样看问题，您受到束缚，您的爱好是病态的。您追求理想，追求美德。可是，我的朋友，我也愿意承认您所说的都对，但是我能怎么办呢，既然我明明知道，人类一切美德的基础乃是最深刻的利己主义。一件事越是合乎道德，其中的利己成分就越多。爱自己，这是我所承认的唯一信条。生活就是商业交易，别把钱白花了，可是得到服务就要支付费用，这样您就履行了对别人全部义务，——这就是我的道德，如果您一定要谈道德的话，不过，我要坦白地告诉您，在我看来，最好不要花钱，而要善于使他给您白干。我没有理想，也不要有理想，从来没有感到过对理想的需要。没有理想也能活得很愉快，很舒心……总之[原文为法文。]，我很高兴，我用不着氢氰酸。要是我真的更有道德，也许我没有氢氰酸就不行，就像那个傻乎乎的哲学家（他无疑是个德国人）。不！人生还有那么多美好的东西。我喜欢地位、官衔和贵族府第，喜欢打牌时下大注（我极喜欢打牌）。但主要的，主要的是女人……而且要各式各样的女人；我甚至喜欢隐蔽而神秘的淫乱，要新奇，要别出心裁，甚至为了丰富多彩而染上点脏病……哈哈哈！我在看着您的脸：现在您是多么鄙夷地看着我啊！”

“您说得不错，”我回答道。

“就假定您是对的吧，可是脏病总比氢氰酸好哇，不是吗？”

“不，还是氢氰酸好。”

“我故意问您：‘不是吗？’就是要欣赏您的回答；我早知道您会说什么。不，我的朋友，如果您真的热爱人类，那就要希望所有的聪明人都有我这样的爱好，哪怕染上脏病，否则世上的聪明人很快就会无事可做，只剩下一些傻瓜。那他们就有福了！现在就有一句俗话说‘傻人有傻福’，最愉快的事情莫过于和傻子在一起，对他们随声附和，这样有好处哇！您不要对我有看法，说我看重世俗偏见，循规蹈矩，追求地位；我看到我是生活在无聊的人们之间，不过与他们相处暂时还挺愉快，我对人们随声附和，表示我全力支持他们，到时候我会首先抛弃他们。你们的一切新思想我都知道，不过这些思想从来不曾使我感到羞愧，没有必要。我不懂什么叫良心的谴责。只要对我有好处，我无所不为，我们这样的人多得不可胜数，我们也确实活得很好。世上的一切都会毁灭，只有我们永远不会毁灭。从世界存在的那天起，我们就已经存在。整个世界都会沉没，可我们总是能浮上水面。顺便说一句：您只要看看，我们这样的人多么富有生命力。我们确实具有非凡的生命力，这一点是否曾使您感到吃惊？这就是说，大自然本身在庇护我们，嘿嘿嘿！我一定要活到九十岁。我不喜欢死亡，我怕死。而且鬼知道会是怎样的死法！不过何必说这些呢？这都是那个服毒自杀的哲学家引起的！让哲学见鬼去吧！喝酒，我亲爱的！我们本来是要谈谈漂亮姑娘的……您到哪里去呀！”

“我要回去，您也该走了……”

“得了吧，得了吧！我在您面前可以说是敞开了心扉，而您却没有意识到，这是友谊的令人信服的表现。嘿嘿嘿！您缺少爱心哪，我的诗人。不过再坐一会儿，我还要喝一瓶。”

“第三瓶？”

“第三瓶。关于美德，我年轻的弟子（请允许我用这个亲密的称呼，谁知道呢，我的教导说不定会对您有用）……是这样，我的弟子，关于美德我已经对您说过：‘道德越是高尚，其中的利己主义成分就越多’。我想就这个话题对您讲一个非常好笑的趣闻。有一次我爱上了一位姑娘，而且几乎是真心实意地爱着她。她甚至为我作出过不少牺牲……”

“就是被您盗窃了财产的那个？”我粗鲁无礼地问道，我不想再忍耐下去了。

公爵抖了一下，脸色大变，一双充血的眼睛死死地盯着我。他的目光充满了困惑和暴怒。

“等一等，”他说，仿佛在自言自语，“等一等，让我想一想。我真的醉了，我想不起来了……”

他一言不发，用他那凶狠的目光怀疑地望着我，他拉着我的手，好像怕我走掉。我相信，他这时在寻思，我怎么会知道这件几乎谁也不知道的事情，这是不是会有什么危险？这样持续了好一会儿；不过他的脸色很快就变了；他的眼里又出现了原先那种嘲讽的、醉醺醺的快活表情。他笑了。

“哈哈哈！您是个塔列兰[塔列兰（1754—1838），法国政治家，机敏狡诈、不择手段的外交家。]，就是！不错，我确实在她面前受到过她的唾骂，她当着我的面硬说我盗窃了她的财产！当时她尖声大叫，破口大骂！她真是疯了……而且放肆极了。可是，您来评评理吧：首先，我并没有像您刚才所说的那样，盗窃了她的财产。是她自己把钱赠送给我，这就是我的钱了。比方说，您把您的这件漂亮的燕尾服赠送给我（说着他看了看我仅有的那件不成样子的燕尾服，是三年前裁缝伊万·斯科尔尼亚金缝制的），我很感激您，把它穿在身上，过了一年，您突然同我闹翻了，要讨回这件燕尾服，可我已经把它穿破了。这是很不高尚的。当初为什么要把它送给我呢？其次，尽管钱是我的，我还是一定会把钱还给她，可是您得同意：我一时到哪里去弄这么多钱呢？主要是我最不能容忍牧歌情调和席勒气质，我已经对您说过了，——这才是我不还钱的真正原因。您简直不会相信，她在我面前多么神气，她大叫大嚷，说她不要我还了，把钱（其实那是我的钱）送给我了。我气愤极了，突然，我有了一个完全正确的想法，因为我从来不会惊慌失措，总是镇静自若：我想，如果我把钱给她，说不定反而会使她陷于不幸。我会剥夺她完全因为我而成为一个不幸的女人、并因而终生诅咒我的那种快乐。请相信，我的朋友，在这种不幸中有一种令人陶醉的无上快乐，那就是意识到自己完全正确，宽宏大量，完全有理由把欺负自己的人斥为无赖。当然，这样一种愤怒中的快乐只有那些具有席勒天性的人才会有，——后来她也许没有饭吃了，但我相信她是幸福的。我就是不愿使她失去这样的幸福才没有把钱给她。这样也就说明我的信条是正确的，一个人的宽宏大量越是耸人听闻，轰动一时，其中的可恶的利己主义成分就越多……这一点您难道不明白？可是……您想抓住把柄叫我难堪，哈哈哈！……坦白地说，您是不是想叫我难堪？……啊，塔列兰！”

“再见！”我起身说道。

“等一会！还有最后的两句话，”他叫道，他那讨厌的腔调突然变得很郑重。“请听听我最后要说的一点：从我对您的全部谈话中可以得出一个明确而令人信服的结论（我想，您自己也注意到了），我决不会为了任何人而放弃我的利益。我爱钱，也需要钱。卡捷琳娜·费奥多罗夫娜有很多钱，她的父亲包收了十年酒税。她有三百万卢布，这三百万对我来说是非常有用的。阿辽沙和卡佳是完全般配的一对，两个都是头号大傻瓜，这正合我意。所以我一定要促成他们的婚姻，而且要尽可能快一些。过两三个星期，伯爵夫人和卡佳就要到乡下去。阿辽沙会陪着她们。请告诉纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，不要那种田园牧歌，不要席勒式的情调，不要和我作对。我爱报复，而且为人狠毒，我一定会维护自己的利益。我不怕她：毫无疑问，一切都会按我的意思办，所以我现在提出警告，差不多倒是为她好。请留意，千万别干蠢事，叫她放明白些。否则她就要倒霉，要倒大霉。她至少要感谢我没有下狠心对付她，没有把她告上法庭。您要明白，我的诗人，法律保障家庭的安宁，维护父亲的权威，儿子必须服从父亲，凡是引诱子女抗拒对其父母所承担的神圣义务的人们，法律决不会放过他们。您再想想，我有上层关系，她却完全没有……难道您还不明白，我可以怎样对付她吗？……但我没有那样做，因为到目前为止，她的行为还是明智的。请放心，这半年来每时每刻都有机警的眼睛在注视她的一举一动，我对情况了如指掌。所以我在安心地等待阿辽沙自己把她抛弃，这已经初露端倪；对他来说这暂时还是愉快的消遣。我在他的心里仍然是一位仁慈的父亲，我需要他这样看我。哈哈哈！我突然想起，那天晚上我几乎是恭维她，说她那么宽厚，那么无私，没有嫁给阿辽沙；我倒很想知道，她究竟怎么个嫁法！至于我那时去见她，那完全是因为他们的同居关系已经到了该结束的时候了。可我必须亲眼看一看，亲自验证一切……嗯，您觉得够了吧？也许您还想知道，为什么我要把您带到这里来，为什么我要在您面前费这么大的劲，毫不隐讳地吐露隐私，其实不谈这些隐私也是能把一切都讲清楚的，——是吧？”

“不错，”我忍耐着，专心地听他说。我没有必要再多说一个字了。

“唯一的原因，我的朋友，就是我发觉，您比我们的那两个小傻瓜对问题有比较明智、比较清楚的看法。也许您早就想了解我的为人，早就在对我进行猜想、揣测，不过我想免得您费心，决定让您当面看看清楚，您是在和怎样的人打交道。直接印象是非常重要的。您要看清楚啊，我的朋友。您知道在和谁打交道了，您是爱她的，所以我现在希望您运用您的全部影响（您对她毕竟是有影响的），使她不要遭到什么麻烦，否则会有麻烦的，您一定，一定要相信我，那可是大麻烦。噢，最后，我和您畅叙心曲的第三个原因是……（您已经猜到啦，我亲爱的），不错，我的确想对整个这件事情唾骂几句，而且要当着您的面唾骂……”

“您的目的达到了，”我说，气得浑身发抖。“我同意，您要在我面前表示对我和我们大家的憎恶和轻蔑，没有比这样吐露隐私更厉害的手段了。您不仅不怕您的这些隐私会使您在我面前名誉扫地，甚至认为对我不必害羞……的确，您像那个裹着披风的疯子。您不把我当人看。”

“您猜中了，我年轻的朋友，”他说，一边站了起来，“您全都猜中了，您不愧是位作家。我希望我们能友好地分手。订交酒就不喝了吧？”

“您醉了，因此我才没有给您应有的回答……”

“又是沉默的把戏，什么是应有的回答呢，没有说，哈哈哈！您是不肯让我替您付账的了。”

“不必费心，我自己付。”

“噢，那是当然。我们不同路吧？”

“我不坐您的车了。”

“再见，我的诗人。希望您明白我的意思……”

他走了出去，步子有些不稳。他没有再回头看我一眼。仆人扶他坐上了四轮马车。我走自己的路。已是凌晨两点多了。下着雨，夜色漆黑……