两个星期过去了，涅莉渐渐康复。她病得很厉害，虽然患的不是热病。她在四月底才起床，那是一个晴朗的艳阳天。这是复活节后的一周。

可怜的孩子！我不能按原来的顺序把故事讲下去了。到我记述这些往事的此刻，已经过去了很多时光，但是直到今天，我还是怀着那么沉重的伤感回忆着她那苍白清瘦的小脸，那黑色眸子的久久凝视，在我们单独相处的时候，她往往躺在床上望着我，久久地望着我，仿佛要逗我猜想，她心里在想什么；看到我无意猜测，依旧茫然，她便仿佛暗自轻轻一笑，突然温情脉脉地向我伸出一只枯瘦的小手。现在一切已成往事，尘埃落定，而我至今还是不了解她那备受凌辱、受尽折磨的病态的幼小心灵的全部秘密。

我觉得我岔到故事之外去了，可是此刻我只愿意想着涅莉。奇怪，现在，当我被所有我曾经深爱的人们所离弃而独卧病榻的时候，当初往往被我所忽略并且很快被忘怀的某个细节，有时会蓦地让我回忆起来，在我的心里有了崭新的意义，足以解释我甚至一直留在心头的疑问。

在她病倒的最初四天，我和医生都为她担心极了，可是第五天医生把我带到一旁，告诉我不必担心，她一定能康复。这位医生是我早就认识的老单身汉，一个心地善良的怪人，涅莉第一次病倒时我请的医生就是他，当时他脖子上硕大无朋的斯坦尼斯拉夫勋章曾使她大为惊奇。

“那就完全不用担心了！”我好高兴地说。

“是的，她现在就要康复了，不过以后她不久就会死去。”

“死去！怎么会呢！”我叫道，他的这个结论使我大为震惊。

“是的，不久她一定会死。病人有器质性心脏病。稍微遇到不顺心的事情，就又会病倒。也许又能康复，不过以后又会病倒，终至不治。”

“难道她这病就没救了？不，这不可能！”

“但很可能是这样。不过，要是没有不顺心的事，过着平安宁静的生活，能有更多的快乐，病人还能支撑下去，甚至也有出人意料的病例……那是特殊的异乎寻常的情况……总之，在非常有利的情况下，病人有可能得救，但是要彻底治愈，那是不可能的。”

“我的天，可现在该怎么办呢？”

“听从医嘱，过安宁的生活，按时服药。我发觉这孩子很任性，容易激动，还喜欢嘲笑别人。她就是不爱按时服药，刚才叫她吃药，她坚决不肯。”

“是的，大夫。她确实是个古怪的小女孩，不过我认为这都是因为她有病，心情烦躁。昨天她很听话，可是今天我喂她吃药，她仿佛在无意中一推，把茶匙里的药水打翻了。我想重新给她调药粉，她却从我手里夺下药盒，把它扔在地上，接着就泪流满面……不过，好像并不是因为要她吃药，”我想了想补充道。

“嗯！心情烦躁。她经历过许多苦难（我曾坦率地向医生详细讲述了涅莉的很多往事，他听了非常感动），这是有关系的，她因此才得了病。眼下唯一的办法是服药，她要服药才好。我再去劝劝她，一定要听医生的话……总之就是要服药。”

我们走出厨房（我们是在厨房里谈话的），医生又回到病榻旁。但涅莉似乎听到了我们的谈话，至少她曾抬起头来，一直侧耳倾听，我是从半掩的房门的门缝里看到的。在我们向她走去的时候，这个小调皮鬼又溜进被窝，带着嘲弄的微笑偷偷地看我们。可怜的孩子病了四天，瘦多了，眼睛都凹了下去，热度还是不退。因此她脸上那顽皮的样子和调皮的闪烁的目光就更显得挺怪的，医生看了大为惊讶，他是彼得堡所有德国人中心肠最好的一个。

他严肃而又竭力以柔和的语气、亲切而温存的声调向她说明服药的必要性和效力，所以每个病人都必须服药。涅莉抬起头来，可是她的一只手似乎完全无意地突然一动，把茶匙碰了一下，药水又全都流到了地板上。我相信，她这是故意的。

“您太不当心了，”老头子平静地说道，“我怀疑您这是故意的，这可不大好。不过……没关系，药水还可以再调。”

涅莉望着他的眼睛笑起来。

医生无可奈何地摇摇头。

“这样很不好，”他说，一边配制着药水，“非常、非常不应该。”

“不要生我的气，”涅莉说，徒劳地竭力想不再发笑，“我服药就是……您爱我吗？”

“如果您好好听话，我会很爱您的。”

“很爱？”

“很爱。”

“现在不爱我吧？”

“现在也爱。”

“要是我想吻您，您肯吻吻我吗？”

“肯，只要您乖乖的。”

这时涅莉又忍不住笑了起来。

“病人生性爱说爱笑，不过现在这是神经质和任性，”医生神情凝重地对我低声说道。

“那好，我服药，”涅莉突然用微弱的声音叫道，“不过等我长大了，您肯和我结婚吗？”

大概这顽皮的怪念头使她很开心，她两眼放光，笑得嘴唇打颤，等着看有点吃惊的医生怎样回答。

“行哪，”他回答说，看她这样淘气不由得笑了，“行哪，只要您成为一个有教养的好姑娘，听话，乖乖地……”

“乖乖地服药？”涅莉接口道。

“啊哟！对呀，服药。是个好姑娘，”他又悄悄地对我说，“她那么，那么……又乖巧又善良，不过，不过……结婚……多古怪的淘气的念头呀……”

于是他又把药水递过去。可是这一次她连样子也不装了，干脆用一只手从下面把茶匙一搡，药水全都洒在可怜的老头子的胸衣上和脸上。她放声大笑，不过不是原来那纯真而快乐的笑。她的脸上闪过冷酷、气愤的神气。这时她仿佛在躲着我的目光，只看着医生，而且带着嘲弄的笑意，不过这笑意中透着不安，她在等着看“可笑的”老头子现在会怎样。

“噢！您又……多糟糕！不过……药水还可以再调，”老头子说，一边用手帕抹着脸和胸衣。

这使涅莉感动极了。她等着我们发怒，以为我们会骂她，埋怨她，也许她此刻不自觉地恰恰希望如此，她就有理由马上像歇斯底里发作似的大哭大闹，再像刚才那样把药水泼掉，甚至怒气冲冲地摔坏什么东西，从而发泄一下她那任性的、饱受创伤的幼小心灵的痛苦。这种任性不仅病人有，也不仅涅莉有。往往有这样的情形，我在房间里踱步，下意识地希望快点儿有谁来侮辱我，或者对我说一句可以被视为侮辱的话，我就可以快点儿摔东西撒气。而女人家在这样撒气的时候，就开始极其委屈地伤心哭泣，那些特别容易激动的女人甚至会发歇斯底里。这种情形很普通，也很常见，往往是因为心里另有隐痛，想和人谈谈心，却无人可以倾诉。

可是，受了委屈的老人的天使般的善良，他一句埋怨她的话也没有，又第三次为她配制药水的那种耐心，顿时使涅莉深受感动，她安静下来了。唇边讥讽的笑意消失了，脸上泛起了羞涩的红晕，眼睛湿润了；她迅速地瞥了我一眼，就移开了视线。医生把药水递了过去。她温顺而胆怯地服了药，抓住老人胖胖的发红的手，缓缓地抬起头来看着他的眼睛。

“您……在生气……因为我坏，”她说，不过没有把话说完，她钻进被窝里，蒙着头，歇斯底里地号啕大哭起来。

“噢，我的孩子，别哭……这没有关系……您太激动了；喝点水吧。”

不过涅莉不听他的。

“不要哭了……别难过，”他继续说道，自己也几乎在她身边低声抽泣着，因为他也是很容易激动的人，“我原谅您，我会娶您的，只要您做个品行优良，受人尊敬的姑娘，好好……”

“好好服药！”被窝里响起了像银铃似的尖细的神经质的笑声，哭声还没有止住呢，那是我非常熟悉的笑声。

“善解人意的好心肠的姑娘，”医生郑重地说道，眼里几乎含着泪水。“可怜的小姑娘！”

从这时起，他和涅莉彼此有了一种令人惊讶的奇特的好感。相反，涅莉对我却越来越阴沉、冲动、爱生气。我不知道这是因何而起，感到奇怪，何况这种变化似乎是突然发生的。在她生病的最初几天，她对我非常温柔亲切；好像对我看不够，不让我离开一步，她用发烫的小手拉着我的手，让我坐在她身边，如果她发觉我心情郁闷烦躁，就想方设法使我开心，与我逗乐嬉戏，对我微笑，显然，她在压抑着自身的痛苦。她不愿看到我深夜工作，或者坐着照看她，我不听她的，她就会伤心；有时我发现她有心事；她开始向我百般询问，为什么我那么悲伤，心里在想什么；可是奇怪，只要提起娜达莎，她马上就默然不语，或者说起别的事情。她仿佛在回避有关娜达莎的话题，这使我惊讶极了。我回来时她总是十分高兴。可是只要我拿起帽子要出门，她就有点异样地悲哀地望着我，仿佛含有怨意，一直目送着我。

在她生病的第四天，我整晚坐在娜达莎那里，甚至坐到了后半夜。我们当时有事情要商量。我在出门的时候，对我的小病人说，很快就会回来，我也的确打算早些回家。我在娜达莎那里耽搁下来，可以说是个意外，我对涅莉是放心的，因为她不是一个人在家里。和她在一起的还有亚历山德拉·谢苗诺夫娜，她从顺路来看过我的马斯洛鲍耶夫那里听说，涅莉病了，而我杂务缠身，又没有帮手。我的天，心地善良的亚历山德拉·谢苗诺夫娜可就张罗起来了：

“这么说，现在他就不能来吃饭了！……家里只有他一个人，可怜，就他一个。真的，现在咱们就该表示一下咱们的关切了。这是个好机会，可不能错过。”

她马上就乘上出租马车来到了我们家里，带来了一大包东西。一开口就说，她在我这儿不走了，要帮助我处理家务，随即打开了包裹。其中有病人吃的果汁、蜜饯，有几只童子鸡和一只母鸡，那是给病人康复时补身子的，有橙子、基辅的干蜜饯（给病人吃，如果医生允许的话），还有内衣、被单、餐巾、女衬衣、绷带、纱布——好像要开个诊所似的。

“我家什么都有，”她对我说，讲得急促而匆忙，仿佛急着要赶路似的，“而您是单身汉。您这里什么都缺。所以您要允许我带东西来……这也是菲利普·菲利佩奇吩咐的。哎，现在要……快说，快说呀！现在要做些什么？她怎么样？神志清醒吗？哎呀，她这样躺着不舒服，要把枕头整理一下，让她把头枕得低些，您知道吗……皮枕头是不是更好些？皮枕头是带凉的呀。唉，我真蠢！没有想到带一个来。我去拿……要不要生火？我给您派个老太婆来吧。我认识一个老太婆。您这儿一个供使唤的妇女也没有……哎，现在要做些什么呢？这是什么？草药……是大夫开的吗？大概是要用它熬润肺的汤药吧？我马上去生火。”

不过我制止了她，她很惊讶，甚至感到沮丧，原来事情并不太多。这并没有使她完全灰心。她马上就和涅莉交上了朋友，在她生病期间帮了我很多忙，她几乎天天都来，她来时总是假装有什么东西丢了或掉在哪里，必须尽快找到。她还要补充一句，说是菲利普·菲利佩奇叫她来的。她很喜欢涅莉。她们像两姐妹一样相亲相爱，我觉得，亚历山德拉·谢苗诺夫娜在很多地方还是和涅莉一样的孩子。她给她讲各种故事，逗她发笑，后来每逢亚历山德拉·谢苗诺夫娜回去的时候，涅莉就时常想念她。她初来的时候使我的小病人感到很奇怪，不过马上就猜到了这位不速之客的来意，于是习惯性地皱起眉头，变得沉默寡言，态度冷淡。

“她为什么要到我们这儿来？”她等亚历山德拉·谢苗诺夫娜走了以后问道，好像很不高兴。

“她是来帮助你、照顾你的，涅莉。”

“是吗？……为什么呢？可我并没有为她做过什么呀。”

“好人并不期望别人先为他做什么，涅莉。他们喜欢帮助那些需要帮助的人。得啦，涅莉；世界上好人是很多的。不过你倒霉，在你需要的时候，却未能碰到他们。”

涅莉不作声了；我走开了。可是过了一刻钟，她用病弱的声音把我叫到身边，想要水喝，却突然紧紧地搂着我，扑在我怀里，久久地搂着不放。第二天亚历山德拉·谢苗诺夫娜来的时候，她高兴地含笑相迎，不过看到她还是有点儿腼腆。