就是在这一天，我整晚待在娜达莎那里。我回来时已经很晚了。涅莉睡了。亚历山德拉·谢苗诺夫娜也很想睡，可是她一直坐在病人身边等着我。她马上就急促地低声告诉我，起初涅莉很高兴，甚至笑声不断，可是后来就闷闷不乐，看到我还不回来，便默默地若有所思。“后来她抱怨头痛，哭得好厉害，我简直不知道怎么办才好，”亚历山德拉·谢苗诺夫娜补充道。“她和我谈起纳塔利娅·尼古拉耶夫娜，可是我没有什么可以告诉她的；她不再问了，后来老是哭，就那么含着眼泪睡着了。啊，再见了，伊万·彼得罗维奇；我觉得她总算好些了，我该回去啦，菲利普·菲利佩奇也是这么吩咐的。我坦白地告诉您，这一次他只让我出来两个钟头，是我自己留下来的。哪里，没关系，您别为我担心；他才不敢生气呢……除非……唉，我的天，亲爱的伊万·彼得罗维奇，我该怎么办呢，他现在老是醉醺醺地回家！他在忙着什么事，有话也不对我说，他心烦意乱，心里有要紧的事呢；我看出来了；可是到了晚上他还是会喝得醉醺醺的……我就是在想：他现在已经回到家里了，谁伺候他睡觉呢？好啦，我走了，走了，再见。再见了，伊万·彼得罗维奇。我刚才看了看您的这些书，您的书真多，大概都是很深奥的吧；可我这个傻子呀，是从来不看书的……好啦，明天见……”

可是第二天涅莉醒来以后就闷闷不乐，愁眉不展，不乐意理睬我。她对我什么话也不说，好像在生我的气。有好几次我发觉她向我投来的目光，好像在偷偷地看我；在这些目光里深藏着内心的隐痛，然而其中也透露出一丝柔情，这样的柔情在她正面看我的时候是毫不流露的。就在这一天，在服药时发生了她和医生的一场闹剧；我不知道该怎么想才好。

不过涅莉对我的态度完全变了。她的古怪任性，有时简直是对我的怨恨，——这一切一直持续到她不再和我生活在一起的那一天，直到发生了作为本书结局的那场灾难。不过这到以后再说吧。

不过，偶尔有那么个把钟头，她对我会依旧温柔。在这样的时候她似乎倍加温存；就在这时她往往又会哀哀痛哭。但这样的时刻很快就会过去，于是她又陷入原先的苦闷，又怨恨地看着我，或者像在医生面前那样使性子，或者看到她的淘气任性使我不快，突然会哈哈大笑，却又几乎总是以流泪收场。

有一次她甚至还和亚历山德拉·谢苗诺夫娜吵了起来，对她说，不稀罕她的任何东西。在我当着亚历山德拉·谢苗诺夫娜的面开始责怪她的时候，她大发脾气，带着积怨激烈地回答我，可是突然又沉默了，并且整整两天不和我说一句话，不肯吃药，甚至不吃不喝，只有老医生能说服她，使她感到内疚。

我说过，从服药那天起，在医生和她之间产生了一种奇特的好感。涅莉很爱他，总是带着愉快的微笑欢迎他，不管在他到来之前，她的心情多么阴郁。老头子也天天往我们这儿跑了，有时还一天来两次，甚至在涅莉开始下床走动，几乎已经完全康复的时候也是如此，她似乎把他迷住了，不听听她的笑声和对他开的往往很滑稽的玩笑，他就一天也过不下去。他开始给她带来有教育意义的书籍图片。有一本是他特意为她买来的。后来又给她带来装在漂亮的小盒子里的甜食和糖果。这时他常常带着得意的神气走进来，好像在过命名日似的，涅莉马上就猜到他是带着礼物来了。不过他不把礼物拿出来，只是调皮地笑着，坐到涅莉身边，暗示道，如果一位年轻的姑娘举止得体，在他不在的时候值得尊重，那么这样一位年轻的姑娘理当得到嘉奖。同时他是那么忠厚而和善地望着她，涅莉虽然公然嘲笑他，但她那神情开朗的小眼睛里却流露着真诚、亲切的依恋之情。最后，老人得意地从椅子上站起来，拿出一盒糖果，放在她的手里，还一定要加上一句：“给我未来的亲爱的夫人。”也许他这时的快乐更胜过涅莉呢。

接着他们在一起说说话，每次他都谆谆嘱咐她，要珍惜健康，并从医生的角度向她提出中肯的建议。

“最要紧的是要注意身体，”他以不容置疑的口气说道，“首先，是为了能活下去，这是主要的一点，其次，是为了永葆健康，这样才能过上幸福的生活。我可爱的孩子，如果您有什么痛苦，那么您要忘掉它，或者最好是竭力不去想它，而要努力想一些高兴的事情……想想愉快的、好玩的事情……”

“想些什么愉快的、好玩的事情呢？”涅莉问。

医生立刻被问住了。

“哦，那个……想想什么天真的游戏呀，适合您这个年龄的；或者是……嗯，反正是这一类的吧……”

“我不要游戏，我不喜欢游戏，”涅莉说。“我倒是喜欢新衣裳。”

“新衣裳！嗯，这可不大好。在生活上要知足，要安分守己。不过，也行，喜欢新衣裳也是可以的。”

“等我嫁给您了，您会给我做很多衣裳吗？”

“瞧您想到哪儿去了！”医生说，不由得皱着眉头。涅莉狡猾地笑着，有一次甚至一时忘情，含笑看了我一眼。“不过……如果您品行优良，我就给您做衣裳，”医生接着说道。

“我嫁给您以后，还要天天服药吗？”

“噢，那时候就不必经常服药了，”医生笑了起来。

涅莉以一阵笑声结束了谈话。老人也跟着她笑，慈爱地看着她快乐的样子。

“顽皮的孩子！”他转身对我说。“不过还是看得出，她很任性，刁钻古怪，好冲动。”

他说得对。我一点儿也不明白，她是怎么了。她似乎根本不愿和我说话，好像我做了什么对不起她的事情。这使我很苦恼。我自己也愁眉不展，有一回整天不和她讲话，不过第二天我就感到惭愧了。她时常哭泣，我简直不知道怎样安慰她才好。不过，有一天她打破了沉默。

那天我在天黑之前就回来了，我看到涅莉很快地把一本书藏在枕头底下。那是我写的小说，她趁我不在家的时候从桌上拿去看了起来。“何必把它藏起来呢？好像怕羞似的，”我在想，不过我不动声色，好像什么也没有发觉。一刻钟以后我到厨房去了一会儿，她迅速地跳下床来，把小说放回原处：我回来时看见书已经在桌子上了。过了一会儿，她把我叫到身边；声音有点激动。她已经有四天不大和我说话了。

“您……今天……要到娜达莎那里去吗？”她问我，声音若断若续。

“是的，涅莉。今天我有很重要的事情要去见她。”

涅莉沉默了一会儿。

“您……很爱她吗？”

“是的，涅莉，我很爱她。”

“我也爱她，”她轻轻地说。然后又是静默。

“我想到她那里去，和她在一起生活，”她又讲了起来，怯生生地看着我。

“这不行，涅莉，”我回答说，感到有点奇怪。“难道在我这儿不好吗？”

“为什么不行？”她发火了，“您不是劝我住到她父亲的家里去吗；可我不愿意去。她有女仆吗？”

“有。”

“那就让她辞掉这个女仆，我去服侍她。我什么都肯干，而且不要她的任何东西；我会爱她的，我还会做饭。您今天就这么对她说。”

“何必呢，你想到哪里去了，涅莉？你把她看成什么人哪，难道她会要你去当厨娘？如果她让你去，她就会平等相待，把你看作自己的小妹妹。”

“不，我不愿她平等相待。我不愿这样……”

“为什么呢？”

涅莉沉默着。她的嘴唇在颤抖：忍不住想哭。

“她现在所爱的那个人不是要离开她，抛弃她了吗？”

我很吃惊。

“你是怎么知道的，涅莉？”

“您亲自对我说过，前天上午亚历山德拉·谢苗诺夫娜的丈夫来的时候，我问过他，他全都告诉我了。”

“难道马斯洛鲍耶夫那天上午来过？”

“来过，”她低下眼睛回答道。

“他来过，为什么你不告诉我？”

“没啥……”

我考虑了一会儿。天知道这个马斯洛鲍耶夫为什么要鬼鬼祟祟地跑来跑去。他在搞什么名堂？得去见见他。

“我说，涅莉，如果他抛弃她，这和你有什么关系呢？”

“您是很爱她的呀，”涅莉回答道，没有抬起头来看我。“既然您爱她，那个人离开以后您就可以娶她为妻了。”

“不，涅莉，她并不像我爱她那样爱我，而且我……不，这是不可能的，涅莉。”

“我可以服侍你们两个，做你们的女仆，你俩就能快乐地生活在一起，”她几乎是耳语似的低声说道，还是没有看我。

“她这是怎么了，这是怎么了！”我想，对她充满了怜惜之情，感到于心不忍。涅莉沉默了，整晚没有再说一句话。我走了以后，她哭了，哭了整整一个晚上，这是亚历山德拉·谢苗诺夫娜告诉我的，她就那么哭着睡着了。夜里甚至在睡梦中哭泣，还在夜里说梦话。

可是从这天起，她变得更加心情抑郁，沉默寡言，而且再也不和我说话了。诚然，我发觉她偷偷地看过我两三次，而她的目光是那样柔情似水！不过这和那引起这一片柔情的瞬间一同消逝了，涅莉几乎每个小时都在变，越来越阴沉，甚至对医生也是如此，医生对她性格上的这种变化感到很惊讶。这时她几乎已经完全康复了，医生终于允许她到户外去散散步，不过只能出去一会儿。天气晴朗暖和。那是复活节后的第一周，今年的复活节来得很迟；我一清早就出去了；我必须到娜达莎那里去一趟，不过我决定早些回家，陪涅莉散散步；暂时让她一个人待在家里。

但是我无法形容，在家里等着我的是怎样的打击。我匆匆赶回家里。到了门口，只见钥匙插在门外边。进门一看，一个人也没有。我被惊呆了。我看到桌上放着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几行粗大的铅笔字：

我惊恐地叫了起来，立刻冲了出去。