这时响起一声惊雷，倾盆大雨抽打着窗玻璃，屋子里暗了下来。老太太似乎吃了一惊，画了十字。我们一下子都发愣了。

“马上就会过去的，”老头子看着窗外说，随即站起来，在屋子里踱来踱去。涅莉斜着眼睛注视着他。我看到，她很痛苦，非常激动，不过她好像不愿朝我看。

“那，后来怎样了？”老头子问，他又在圈椅里坐了下来。

涅莉胆怯地看看四周。

“你就这样再也没有见到过自己的外公吗？”

“不，见到过……”

“好，好！说下去，我的宝贝，说下去呀，”安娜·安德烈耶夫娜接口道。

“一直到秋末，我有三个星期不曾见到他，”涅莉说，“这时冬天到了，下了一场大雪。我在老地方又遇见外公时，非常高兴，因为妈妈在发愁，他怎么不到这个地方来走动了。我一见到他，就故意往街道的另一边跑，让他看到我在避开他。我一回头，只见外公跟在我后面快步走了过来，接着又跑了起来，想赶上我，并且在叫我：‘涅莉，涅莉！’阿佐尔卡又跟在他的后面跑。我心软了，就停住了脚步。外公来到我跟前，拉着我的手走，他看到我在哭，就停下来看着我，弯腰吻了吻我。这时他看到我的鞋破了，就问，难道我没有别的鞋子了？我连忙告诉他，妈妈一个钱也没有了，主人家[指棺材匠夫妇，因为涅莉的妈妈租的是他们的地下室的一个“角落”。]只是可怜我们才给我们一点吃的。外公什么也没说，不过他带我到市场上，给我买了一双鞋，叫我马上换上，然后就带我到他在豌豆街的家里去，顺路在小店里买了一个馅饼，两个糖果，到家以后，他就叫我吃馅饼，他看着我吃，接着又把糖果都给了我。阿佐尔卡把两个前爪搭在桌子上，也想吃馅饼，我就给了它，外公笑了。后来他拉我站在他身边，摸着我的头，问我读过书没有，学过些什么？我对他说了，他吩咐我，只要我有空，可以在每天三点钟去他那里，他要亲自教我。后来他又叫我转身看着窗外，等他叫我再转过身来。我就依他，可是我悄悄地扭头偷看，他把枕头底下的一角拆开，取出了四个卢布。他取出钱就递给我，说：‘这是给你一个人用的。’我正要伸手去接，可是后来一想，就说：‘要是只给我用，那我不要。’外公突然大发脾气，对我说：‘哼，拿着，随你的便了，你走吧。’我走了，他吻也不吻我一下。

“我回到家里，对妈妈全都说了。妈妈的病情越来越糟。有一个大学生常到棺材匠家里来；他给妈妈看了病，关照她要吃药。

“我时常去看外公，是妈妈吩咐我这样做的。外公买了《新约全书》和一本地理书，开始教我；有时他对我谈起，世界上有哪些国家，生活着什么样的人，有哪些海洋，过去发生过一些什么事情，还说基督宽恕我们所有的人。我主动向他提问题时，他十分高兴；所以我就经常问他，于是他详细地讲给我听，而且讲了上帝的很多故事。我们有时不学习，就和阿佐尔卡一起玩耍。阿佐尔卡已经非常喜欢我了，我教会它从棍子上跳过去，外公笑了，总是抚摸着我的头。不过外公难得有笑容。有一次他讲了很多话，可是突然就沉默了，坐在那里，好像睡着了，可是眼却睁着。他就那样一直坐到黄昏，而在昏暗的暮色里，他的样子是那么可怕，那么苍老……往往有这样的情形：我去看他，他坐在椅子上想心事，什么也听不见，阿佐尔卡躺在他身旁。我等呀等，又咳嗽几声；他也不回头望一眼。我只好走了。妈妈还在家里等着我呢：她躺着，我就对她讲呀、讲呀，天要亮了，我还在讲，外公的情况她都要听：他今天做了什么呀，对我说过什么话呀，讲了哪些故事呀，向我提了哪些功课上的问题呀。我讲到阿佐尔卡，讲到我逼它从棍子上跳过去，把外公逗笑了，妈妈也立刻笑了起来，往往是笑了好久，高兴了好久，又叫我再讲一遍，然后她就开始祈祷。我老是在想，为什么妈妈这样爱外公，而外公却不爱她呢，在见到外公时，我就故意对他讲，妈妈有多么爱他。他老是听着，气呼呼的样子，他老是听，却一句话也不说；于是我就问他，为什么妈妈那样爱他，老是问起他，而他却从来也不问起妈妈呢。外公火了，把我赶到门外去了；我在门外站了一会儿，他又突然把门打开，叫我进去，他还在生气，不说话。后来在我们开始学神学的时候，我又问他，为什么耶稣基督说我们要彼此相爱，要宽恕别人的过失，而他却不肯宽恕妈妈呢？他跳起来叫道，这是妈妈教我这样说的，他又一次把我推出门外，并且说，永远不许我再到他那里去。我说，我决不会再去见他，就离开他走了……第二天外公就搬了家……”

“我说雨很快就会过去嘛，瞧，雨停了，太阳也出来啦……你看，瓦尼亚，”尼古拉·谢尔盖伊奇望着窗外说道。

安娜·安德烈耶夫娜非常惊讶地看看他，一向温顺而畏缩的老太太的眼里突然闪出了怒火。她默默地拉着涅莉的手，让她坐在自己的膝盖上。

“对我讲下去吧，我的小天使，”她说，“我要听。让那些狠心的人……”

她说不下去了，哭了起来。涅莉疑问地望望我，似乎又困惑又胆怯。老头子看着我，耸耸肩，不过立刻扭开了头。

“继续讲，涅莉，”我说。

“我有三天没有去找外公，”涅莉又说了起来，“这时妈妈的病已经很重。我们的钱全都花光了，买药的钱也没有，而且没有东西吃，因为主人家也没有吃的东西了，这时他们也开始埋怨我们，说我们在靠他们养活。于是我在第三天早晨起身，穿好衣服。妈妈问我要到哪里去。我告诉她，我要去找外公要钱。她听了很高兴，因为我对妈妈讲过，他怎样把我赶走，而且我曾对她说，我再也不愿去见外公了，尽管她哭着劝我去，我也不听。我到了那里才知道，外公已经搬了家，我就到他的新家去找他。我刚到他的住处，他就跳起来，向我扑过来，跺着脚，我立刻对他说，妈妈的病很重，需要钱买药，只要五十戈比，可我们吃饭的钱也没有了。外公叫嚷着把我推到楼梯上，还把门扣上，把我关在门外。不过在他推我的时候，我对他说，我会坐在楼梯上等，他不给我钱，我就不走。我就在楼梯上坐着。过了一会儿，他开了门，看到我坐在那儿，又把门关上了。后来过了好久，他又开了门，又看到了我，于是又把门关上。后来他还开门看了好几次。最后他带着阿佐尔卡出来，锁上门，从我身边走了过去，一句话也不对我说。我也一句话不说，仍旧坐在那里，一直坐到天黑。”

“我的小宝贝呀，”安娜·安德烈耶夫娜叫了起来，“一定很冷吧，你是在楼上呀！”

“我穿着一件小皮袄，”涅莉回答说。

“小皮袄管什么用……我的宝贝，你遭了多少罪呀！他，你的那个外公，怎能这样呢？”

涅莉的小嘴唇微微颤抖起来，但她使劲忍住了。

“天已经完全黑了，他才回来，进来时意外地撞在我身上，他叫道：是谁？我说是我。他大概以为我早走了，看到我还在那里，感到很惊讶，在我面前站了好久。突然他用手杖敲了一下楼板，跑去开了门，一会儿给我拿来了一把铜币，都是五戈比的，向我扔过来，都掉在楼梯上。‘给你，’他叫道，‘拿去吧，我的钱都在这里了，告诉你妈，我诅咒她，’随即把门砰地关上。铜币从楼梯上滚了下去。我摸黑把它们一个个捡起来，外公一定想到，他把铜币撒得满地都是，我在黑暗中很难把它们都捡起来，便拿着一支蜡烛开门走了出来，有了烛光，我很快就把钱都找到了。外公也亲自和我一起找，他对我说，这里大概一共是七十戈比，说着就走了。我回到家里，把钱交给妈妈，把情况也都告诉了她，妈妈的病情更加重了，我自己难受了一夜，第二天也发起了高烧，不过我心里只想着一件事，因为我对外公有气，等妈妈一睡着，我就走到街上，朝外公的家里走去，还没有走到，就站在桥上。这时那个人正好走过……”

“那是阿尔希波夫，”我说，“我对您讲到过他，尼古拉·谢尔盖伊奇，就是他曾和一个商人到布勃诺娃那里去，在那里挨了一顿揍。那时涅莉是第一次见到他……说下去，涅莉。”

“我叫住他，向他要钱，要一个银卢布。他看看我，问我：‘一个银卢布？’我说：‘是的。’他笑了，对我说：‘跟我来。’我不知道，该去还是不该去，突然有一位戴着金丝边眼镜的老者走了过来，——他听见我在要一个银卢布，弯着腰问我，为什么我非要一个银卢布不可。我告诉他，妈妈病了，要这些钱买药。他问我们住在哪里，并且记下了地址，给了我一个银卢布的纸币。那个人一看见戴金丝边眼镜的老者就走了，没有再叫我跟他去。我到小店里去把纸币换成了铜钱，用纸把三十戈比包好，留下来给妈妈，七十戈比没有用纸包，故意攥在手里去见外公。我到了他那里，推开门，站在门口，抡起手臂，把所有的钱使劲扔给他，扔得满地乱滚。

“‘给，把您的钱拿去！’我对他说。‘妈妈不要您的钱，因为您诅咒她，’我把门砰地关上，一溜烟跑了。”

她目光炯炯，以一种天真的挑战神气望着老头子。

“该，”安娜·安德烈耶夫娜说，她不看尼古拉·谢尔盖伊奇，把涅莉紧紧地搂到怀里，“对他就该这样；你的外公是个刻薄的冷酷无情的人……”

“哼！”尼古拉·谢尔盖伊奇有了反应。

“那后来呢，后来呢？”安娜·安德烈耶夫娜急切地问道。

“我不再去看外公了，他也不再来看我，”涅莉回答说。

“怎么，你和妈妈的日子怎么过啊？唉，你们好可怜，真可怜！”

“妈妈的病情更加恶化了，她已经不大能起床，”涅莉哽咽着说，她的声音在颤抖。“我们已经一文不名了，我就跟着大尉的遗孀出去。她挨家乞讨，在街上也拦住好心人求乞，她就这样活着。她告诉我，她并不是乞丐，她有文件证明她的身份，文件上还写明，她家境贫寒。她把这些文件拿给人看，有些人看了就给她钱。就是她曾对我说，向所有的人乞讨并不可耻。我就跟着她走街串巷，得到一些施舍，我们就以此为生。这事让妈妈知道了，因为邻居骂她是乞丐，布勃诺娃亲自来对妈妈说，最好把我交给她，不要再讨饭了。她过去也来找过妈妈，带钱给她；妈妈不要，布勃诺娃就说：您何必这样倔强呢，又派人送来食物。现在听她这么一说，妈妈哭了，非常震惊，布勃诺娃就骂她，因为她已经喝醉了，并且说我本来就是个乞丐，在跟着大尉的遗孀讨饭，当天晚上就把大尉的遗孀赶出了屋子。妈妈知道了这些情况，哭了起来，后来她突然从床上起来，穿好衣服，拉着我的手要走。伊万·亚历山德里奇来劝阻，可是她不听，我们就走了。妈妈勉强能走路，时常要在街上坐下来，我搀扶着她。妈妈老是说，她要去见外公，要我带她去，这时天早就黑了。我们突然来到一条大街；那里的一幢楼房前停着许多四轮马车，有很多人从车上下来，窗口灯火辉煌，并且飘来音乐声。妈妈站住了，她抓住我的手，就在那时她对我说：‘涅莉，做个穷人吧，一辈子做个穷人吧，不要到他们那里去，不管有谁邀请你，不管有谁来了。你是有可能待在那里的，做个衣着漂亮的富家小姐，可我就是不愿意。他们都是一些凶狠冷酷的家伙……所以我嘱咐你：做个穷人吧，去做工，去讨饭吧，如果有谁来找你，你就说：我不愿到你们那里去！……’这是妈妈在病中对我说的，我要一辈子听她的话，”涅莉补充道，她激动得发抖，小脸通红，“我要一辈子当女仆，做工，我到你们家来，也是要当女仆，做工，不是要做你们的女儿……”

“得了吧，得了吧，我的宝贝，得了吧！”老太太紧紧地搂着涅莉说道。“要知道，你的妈妈那时是有病哪。”

“她是疯了！”老头子暴躁地说道。

“就算她是疯了！”涅莉猛地转身对他说，“就算她疯了，可是她对我这样说，我就要一辈子照办。她说了这句话，甚至晕了过去，倒在地上。”

“我的天哪！”安娜·安德烈耶夫娜叫道，“一个病人，冬天昏倒在大街上？……”

这时尼古拉·谢尔盖伊奇用一只手沉重地撑着桌子站了起来，用一种沉重的、茫然的目光扫了我们大家一眼，又仿佛虚弱无力地跌坐在圈椅里。安娜·安德烈耶夫娜不再看他，抱着涅莉放声大哭……

“就在她临死前的最后一天，妈妈在傍晚把我叫到跟前，拉着我的手说：‘我今天就要死了，涅莉，’她还想说什么，可是已经说不出话来。我看着她，可是她好像已经看不见我了，只是把我的一只手紧紧地攥着。我悄悄地抽出我的手，冲出了屋子，一路上跑着去找外公。他一见到我，马上从椅子上跳了起来看着我，他极为震惊，脸色变得煞白，浑身颤抖起来。我抓起他的手，只说了一句话：‘她就要死了。’这时他突然惊慌失措，抓起手杖跟着我就跑；他连帽子也忘了戴，可是天气很冷。我拿起帽子给他戴上，两个人一起奔了出来。我催他快走，对他说，最好雇一辆出租马车，因为妈妈马上就要死了；可是外公只有七个戈比。他叫住马车夫，讨价还价，那些人只是笑笑，还嘲笑阿佐尔卡，阿佐尔卡跟在身旁，我们跑了一程又一程。外公累了，喘不过气来，可还是急急忙忙地连奔带跑。他突然跌倒，帽子也掉了。我把他扶起来，又给他戴上帽子，搀着他走，直到夜色降临才回到家里……可是妈妈已经死了。外公一看到她，就双手一拍，颤抖着站在她身边，一句话也说不出来。这时我走到去世的妈妈身旁，抓起外公的手，对他叫道：‘你看看吧，你这个狠心的坏人！你看看！……你看呀！’外公大叫一声，倒在地上，像死了一样……”

涅莉跳起来，挣脱了安娜·安德烈耶夫娜的怀抱，站在我们当中，她脸色苍白，疲惫不堪，神色惊惶。但安娜·安德烈耶夫娜向她扑了过去，又把她搂在怀里，猛醒似的大叫：

“我，我现在是你的母亲，涅莉，你就是我的孩子！是的，涅莉，我们走，离开他们这些狠心的坏人！让他们去作践人吧，上帝，上帝不会放过他们……我们走，涅莉，我们离开这里，我们走！……”

无论是以前还是以后，我从来没有见到她会这样，也从来没有想到，她居然会这样激动。尼古拉·谢尔盖伊奇挺直身子，从圈椅里站了起来，急促地问道：

“你要去哪里，安娜·安德烈耶夫娜？”

“找她去，找女儿去，找娜达莎去！”她叫道，拉着涅莉向门口走去。

“别忙，别忙，你等等我！……”

“没有什么好等的，你这个狠心的坏人！我等得太久了，她也等得太久了，现在我和你永别了……”

老太太说到这里，回头看了丈夫一眼，她愣住了：尼古拉·谢尔盖伊奇手里拿着帽子站在她面前，正在用虚弱颤抖的手匆忙地穿大衣。

“你也……你也跟我去！”她感叹地叫道，两只手祈求地交叉在胸前，怀疑地望着他，仿佛不敢相信会有这样的幸福。

“娜达莎，我的娜达莎在哪里呀！她在哪里，在哪里呀！我的女儿在哪里呀！”老人的胸膛终于迸发出这样的呼喊。“把我的娜达莎还给我吧！在哪里呀，她在哪里呀！”他一把抓住我递给他的手杖，就向门口冲去。

“宽恕了！他宽恕了！”安娜·安德烈耶夫娜叫了起来。

不过老人没有走到门口。门迅速地开了，娜达莎奔进了屋子，她脸色苍白，双目闪光，仿佛在害着热病。她皱巴巴的衣衫被雨淋得透湿。遮在头上的头巾滑到了后脑勺上，凌乱、浓密的头发上闪着大滴的雨珠。她奔了进来，一看到父亲就叫着扑倒在他面前，双膝跪地，向他伸展着双臂。