我觉得这条路好像长得没有尽头。我们终于到了，我怀着紧张的心情进去见两位老人。我不知道，我将怎样走出他们的家门，但是我知道，无论如何，我必须带着宽恕与和解的佳音才会离开。

已是三点多钟。像平常一样，家里只有两位老人。尼古拉·谢尔盖伊奇心事重重，又有病，半躺在他的那把舒适的圈椅里，脸色苍白，心力交瘁，头上缠着一条手帕。安娜·安德烈耶夫娜坐在他身旁，偶尔用醋敷在他的太阳穴上，带着探询和痛苦的神情不断打量着他的脸，这似乎使老头子很烦躁，甚至恼火。他固执地沉默着，她不敢说话。我们突然到来，使他俩大吃一惊。安娜·安德烈耶夫娜看到我和涅莉，不知为什么突然害怕起来，在最初的几分钟，她那样看着我们，仿佛她突然觉得自己有什么过错似的。

“我把涅莉给你们带来了，”我进门时就说，“她已经拿定主意，现在自己愿意到你们家里来。你们就收留她，爱护她吧。”

老头子疑惑地望望我，一看他的眼神就可以猜得到，他已经全都知道了，就是说，他知道娜达莎现在已经是孑然一身，被人遗弃，也许还遭到了侮辱。他很想猜透我们此来的用意，疑问地打量着我和涅莉。涅莉在发抖，她紧紧地攥着我的手，只是偶尔惊慌地向四周投以一瞥，好像一个被捕捉到的小野兽。不过安娜·安德烈耶夫娜很快就醒悟过来，猜到是怎么回事了，于是蓦地扑到她跟前，亲吻她，爱抚她，甚至哭了起来，亲切地让她坐在自己的身边，握着她的小手不放。涅莉好奇并且有点惊讶地斜着眼睛打量了她一下。

不过，老太太亲切地让涅莉坐在自己的身边以后，就再也不知道该怎么办了，带着天真的期待看着我。老头子皱起眉头，可以说他已经猜到我带涅莉来的用意了。他看到我在注意他那不满的脸色和皱起的眉头，就伸手摸着自己的头，生硬地对我说：

“我头痛，瓦尼亚。”

我们仍然沉默地坐着；我在想该从何说起。屋子里很幽暗，天上阴云密布，远处又响起了阵阵惊雷。

“今年春天这么早就打雷了，”老头子说。“记得一八三七年，在我们那个地方春雷来得更早。”

安娜·安德烈耶夫娜叹息了一声。

“要不要沏茶？”她怯生生地问道，但谁也没有回答她，于是她又转向涅莉。

“我的小宝贝，你叫什么？”

涅莉轻轻地告诉了她，头垂得更低了。老头子注意地看了她一眼。

“在我们这里就是叫叶列娜，对吗？”老太太活跃起来，问道。

“对，”涅莉回答，接着又是片刻的寂静。

“小妹普拉斯科维娅·安德烈耶夫娜有个侄女叶列娜，”尼古拉·谢尔盖伊奇说，“我们也叫她涅莉。我还记得。”

“小宝贝，你怎么一个亲人也没有，没有爸爸也没有妈妈呢？”安娜·安德烈耶夫娜又问。

“我没有亲人，”涅莉生硬地、畏缩地低声说道。

“我听说了，听说了。你妈妈早就死了吗？”

“她是不久前去世的。”

“我的小宝贝呀，可怜的孤女，”老太太接着说。尼古拉·谢尔盖伊奇不耐烦地用手指在桌子上敲着鼓点。

“你的妈妈是外国人吧？您这样说过，是吧，伊万·彼得罗维奇？”老太太在胆怯地继续问长问短。

涅莉的黑眼睛急速地瞟了我一下，仿佛在求助于我。她的呼吸似乎有点儿急促，有点儿困难。

“安娜·安德烈耶夫娜，”我开始说道，“她的外公是英国人，外婆是俄罗斯人，所以她的妈妈可以说是个俄罗斯人；涅莉是在国外出生的。”

“她的妈妈和自己的丈夫是怎样到国外去的呢？”

涅莉突然满面通红。老太太立即意识到自己失言了，在老头子愤怒地注视下不禁一颤。他严厉地看了她一眼，就想把脸扭向窗外。

“她的母亲被一个卑鄙的混蛋所骗。”他突然转身对安娜·安德烈耶夫娜说道。“她跟着他离家出走，并且把父亲的钱都交给了情人；而那个人以欺骗的手段把这些钱据为己有，带她到了国外，然后把她掠夺一空，又抛弃了她。有一个好人没有丢下她，一直帮助她，直到他自己去世为止。他死后，她在两年前回国找她的父亲。你不是这样说的吗，瓦尼亚？”他生硬地问道。

涅莉十分激动，她从座位上站起来，想朝门口走去。

“过来，涅莉，”老头子说，终于向她伸出了一只手。“坐这里，坐在我身边，对，就这儿，坐呀！”他弯下腰，在她的额上吻了吻，轻轻地抚摩着她的头。涅莉浑身战栗……但她控制住了自己。安娜·安德烈耶夫娜深为感动，满怀喜悦和希望看着她的尼古拉·谢尔盖伊奇终于疼爱这个孤儿了。

“我知道，涅莉，一个坏人，一个狠毒而道德沦丧的家伙毁了你的母亲，但是我也知道，她爱自己的父亲，尊敬自己的父亲，”老头子激动地说道，继续抚摩着涅莉的头，忍不住在此刻向我们提出了这样的责难。他那苍白的面颊微微发红；他竭力不看我们。

“妈妈爱外祖父胜过外祖父爱她，”涅莉胆怯然而坚定地说道，也竭力不看任何人。

“你怎么知道？”老头子尖锐地问道，像孩子一样不能自制，又好像为自己的急躁而感到不好意思。

“我知道，”涅莉生硬地回答说。“他不肯收留妈妈，而且……把她赶走……”

我看到尼古拉·谢尔盖伊奇想说什么，想反驳，比如他也许会说，老人不肯收留女儿是有道理的，但是他看看我们，没有说出口。

“外公不收留你们，那你们怎样生活，住在哪里呢？”安娜·安德烈耶夫娜问道，她忽然固执起来，非要把这个话题谈下去不可。

“我们回来以后，找外公找了好久，”涅莉回答，“可是怎么也找不到。就在那时妈妈对我说，从前外公很有钱，还想造个工厂，可现在他穷了，因为带着妈妈出走的那个人，从她手里把外公的钱都拿去了，再也没有还她。这是她亲口对我说的。”

“哼……”这是老头子的反应。

“她还对我说，”涅莉继续说道，她越来越兴奋，好像是要反驳尼古拉·谢尔盖伊奇，不过她是看着安娜·安德烈耶夫娜说的，“她对我说，外公非常生她的气，这全都是她的过错，她说，除了外公，她在这个世界上一个亲人也没有了。她讲起来就哭……‘他是不会宽恕我的，’她在回国的途中就对我说了，‘不过，也许他看到你，就会喜欢你，并且因为你而宽恕我。’妈妈非常爱我，她在这样说的时候总是会吻我，可是她很怕去见外公。她教我为外公祈祷，自己也祈祷，她还时常对我讲起她过去和外公在一起时的生活，她说外公最爱的人就是她。每到晚上她就为外公弹奏钢琴，读书给他听，外公亲吻她，送她很多礼物……什么礼物都有，有一次他们竟然在妈妈的命名日那一天吵了起来；因为外公以为妈妈还不知道，送的是什么礼物，其实妈妈早就知道了。妈妈想要耳环，外公却老是故意哄她说，他要送的不是耳环，而是胸针；当他把耳环拿出来的时候，他发现妈妈已经知道是耳环，而不是胸针，就因为妈妈已经知道了，他大为生气，半天不理她，后来他又来亲吻她，请求原谅……”

涅莉神往地讲着，在她那满是病容的苍白的面颊上甚至泛起了红晕。

显然，妈妈曾一再同自己的小涅莉谈起她往日的幸福时光，坐在地下室的一角，拥抱着、亲吻着自己的小女儿（她的生活中仅有的慰藉），对着她哭泣，却根本没有想到，她的这些故事在多病的孩子的病态、敏感而又早熟的心灵里会引起多么强烈的反响。

可是，醉心于往事的回忆的涅莉仿佛突然醒悟过来，怀疑地环顾四周，住口不说了。老头子皱起眉头，又用指头敲击着桌子；安娜·安德烈耶夫娜眼里闪着泪花，她拿起手帕默默地抹去了泪水。

“妈妈回到这里时，已经病得很重了，”涅莉轻轻地补充道，“她的胸部患有重病。我们找外公找了好久，就是找不到，我们自己在地下室的一个角落里租了一块地方。”

“在一个角落里，又是个病人！”安娜·安德烈耶夫娜叫道。

“是的……在一个角落里……”涅莉回答说。“妈妈没有钱。妈妈对我说，”涅莉激动地补充道，“贫穷不是罪过，为富不仁才是罪过……她又说上帝在惩罚她。”

“你们租的地方就是在瓦西里岛吗？”老头子又转头问我：“就是在布勃诺娃那里吧？”他竭力装作随便问问的样子。他这样问，好像是坐在那里不说话有些尴尬。

“不，不是在那里……起初是在市民街，”涅莉回答。“那里又暗又潮湿，”她沉默了一会儿，继续说道，“妈妈害了一场大病，但那时还能走路。我替她洗衣服，她就哭。住在那里的还有个老太太，是一个大尉的遗孀，还有一个退职的公务员，他老是醉醺醺的，每天夜里都大吵大闹。我很怕他。妈妈让我睡到她的床上，搂着我，她自己却浑身颤抖，而那个公务员往往在叫嚷、骂街。有一回他想毒打大尉的遗孀，而她是拄着拐杖走路的年迈的老妇人。妈妈很可怜她，就为她鸣不平；公务员打了妈妈，我就打他……”

涅莉不说了。回忆勾起了她的伤心事；她的眼里冒着怒火。

“我的老天爷！”安娜·安德烈耶夫娜叫道，故事使她极为感动，她目不转睛地看着涅莉，涅莉主要是在对她讲话。

“于是妈妈走了出去，”涅莉继续说道，“把我也带在身边。那是在大白天。我们漫无目的地一直走到黄昏，妈妈牵着我的手边走边哭。我疲倦极了，这一天我们整天没有吃过东西。妈妈老是在自言自语，又不断对我说：‘做个穷人吧，涅莉，等我死了，谁的话你也别听。不要去找任何人；就一个人过穷日子吧，要找活干，没有活干，就去讨饭，可别去找他们。’傍晚的时候我们正穿过一条大街，妈妈突然叫了起来：‘阿佐尔卡！阿佐尔卡！’突然一条脱光了毛的大狗跑到妈妈跟前，尖叫着向她身上扑来，妈妈陡地一惊，脸色发白，大叫起来，猛地跪倒在一位高个子老人面前，他正拄着拐杖，眼望着地下走来。这位高个子老人就是外公，他形容枯槁，衣着破旧。这是我第一次见到外公。外公也大吃一惊，脸色煞白，他看到妈妈伏在他身边，抱着他的两条腿，——竟挣脱了身，推开妈妈，转身就走。阿佐尔卡还留在我们身旁，不停地叫着，舐着妈妈，接着跑到外公那里，咬住他的衣服下摆，拖他回来，外公拿拐杖打了它。阿佐尔卡又要向我们跑过来，可是外公叫了它一声，它就跟着外公走了，还不停地哀叫着。妈妈躺在地下，像死了一样，旁边围了许多人，警察也来了。我不停地哭着，拉妈妈起来。她站起来，看看周围，就跟着我走了。我领着她回家。人们看了我们好久，不住地摇头……”

涅莉停下来喘口气，克制一下自己的情绪。她的脸色非常苍白，但是她的眼里露出坚决的神气。显然，她终于下决心把一切都说出来。此刻她甚至有一种挑战的样子。

“怎么呢，”尼古拉·谢尔盖伊奇说，声音很不平静，带着一点火气，“怎么呢，你母亲伤害了自己的父亲，他有理由不理睬她……”

“妈妈也是这样对我说的，”涅莉生硬地接口道，“在回家的路上，她老是说：这是你的外公，涅莉，是我对不起他，他诅咒了我，所以现在上帝就在惩罚我。这天晚上和随后的几天她老是这样说。说的时候伤心欲绝……”

老头子不说话了。

“后来你们怎么搬了家呢？”安娜·安德烈耶夫娜问道，她仍在抽泣。

“当天夜里妈妈就得了病，大尉的遗孀在布勃诺娃那里找了一个住处，第三天我们就搬了过去，寡妇是和我们一起搬走的。搬到那里以后，妈妈就完全病倒了，一连三个星期卧床不起，我在旁服侍她。我们的钱用完了，寡妇和伊万·亚历山德里奇帮助了我们。”

“他是棺材匠，那一家的男主人，”我作了说明。

“等到妈妈能起床走动了，她就对我讲了阿佐尔卡的故事。”

涅莉稍微停顿了一下。老头子似乎很高兴，话题转到了阿佐尔卡身上。

“关于阿佐尔卡，她对你讲了些什么呢？”他问，在圈椅里更加缩着身子，好像要更深地遮掩自己的面容，眼睛望着地下。

“她老是对我讲到外公，”涅莉回答说，“她在病中也老是讲到他，即使说梦话，讲的也是外公。等到病情有了起色，她又对我讲起了过去的生活……这时就讲到了阿佐尔卡，因为有一次在郊外的一条河边，几个男孩子用绳子拖着阿佐尔卡，要把它淹死，妈妈花钱从他们手里把阿佐尔卡买了下来。外公一看到阿佐尔卡，就大加嘲笑。阿佐尔卡逃了出去。妈妈哭了；外公惊慌起来，他说，谁把阿佐尔卡找回来，就酬谢一百卢布。第三天有人把它送了回来，外公付了酬金，从这时起他开始喜欢阿佐尔卡了。妈妈非常喜欢它，甚至睡觉时也把它带在床上。她告诉我，从前阿佐尔卡跟着江湖艺人在大街小巷到处跑，会用后腿站立，会让猴子骑在背上走来走去，会拿着枪耍把戏，还会很多别的玩意。妈妈离开外公以后，外公把阿佐尔卡留在身边，到处带着它，所以妈妈一看到阿佐尔卡，马上就猜到外公也在那里……”

老头子看来没有料到涅莉会这样讲到阿佐尔卡，越来越闷闷不乐。他再也不问别的什么了。

“那么，你们就再也没有见到外公了吗？”安娜·安德烈耶夫娜问道。

“不，在妈妈的病情开始好转的时候，我又遇到了外公。我到小店里去买面包，突然看到有一个人带着阿佐尔卡，我一看，那是外公。我闪开，紧靠着墙壁。外公看着我，看了好久，那样子真可怕，我害怕极了，他从我身边走了过去。阿佐尔卡认出了我，在我身旁跳来跳去，还舐我的手。我连忙往家里跑，回头一看，外公走进了小店里。我立刻想到，他大概是在打听我们的情况，心里就更怕了。回到家里我对妈妈一字不提，担心她又会病倒。第二天我没有到小店里去，说我头痛，第三天我才去，没有碰到他，可是心里怕极了，所以来去都是急急忙忙地跑着。又过了一天，我正在街上走，刚拐过街角，迎面就碰到了外公和阿佐尔卡。我撒腿就跑，从另一条街拐弯，再从另一头走进了小店；可是又突然与他劈头相撞，我吓呆了，站在那里迈不开步。外公站在我面前，又看了我好久，然后摸摸我的头，牵着我的手走了，阿佐尔卡摇着尾巴跟在我们后面。这时我才看到，外公已经不能正常地走路了，老是要拄着拐杖，手抖得很厉害。他带我来到一个坐在街角卖蜜糖饼干和苹果的小贩跟前。外公买了一个公鸡形和一个鱼形的饼干，还买了一个糖果和一个苹果，他从皮夹子里取钱时，两只手不住地哆嗦，把一个五戈比的硬币掉在地上，我捡起来给他。他把硬币给了我，又把两块饼干递给我，摸摸我的头，但还是一句话也不说，就离开我回家去了。

“于是我回家对妈妈讲了外公的情形，还说我起初怎样怕他，躲着他。妈妈起先不相信，后来她高兴极了，整晚上向我问长问短，又是吻我，又是哭泣，等我终于把一切全都讲了以后，她就叮嘱我不要怕外公，还说既然外公特意来找我，可见他是爱我的。妈妈又吩咐我，对外公要亲，要我跟他说说话。第二天一大早她就催我出去，催了好几次，尽管我说过，外公总是在傍晚前才来。她远远地跟着我，躲在墙角后面，第二天也是这样，可是外公没有来，这几天下着雨，妈妈得了重感冒，因为她总是同我一起出门，于是又病倒了。

“一个星期后外公才来，又给我买了饼干和苹果，仍旧一句话也不说。等他离去的时候，我悄悄地跟在他后面，因为我早就想要了解外公住在哪里，告诉妈妈。我在街道的另一侧远远地跟着，不让外公看到我。他住得很远，不是在他后来居住和死去的地方，而是在豌豆街，也是在一幢大楼里，他住在四楼。我了解了这些情况，很晚才回到家里。妈妈可担心啦，因为她不知道我到哪里去了。等我说了以后，她又非常高兴了，马上就想第二天就去见外公；可是第二天她犹豫了，她怕去，心里老是害怕，这样过了整整三天，结果就没有去。后来妈妈把我叫到跟前，对我说：‘听着，涅莉，我现在有病，走不动，我给你外公写了一封信，你去吧，把信交给他。你要留神，涅莉，看他读了信以后说些什么，做些什么；你要跪下，吻他，请求他宽恕你的妈妈……’妈妈哭得好伤心，不停地吻我，画着十字，向上帝祈祷，又拉着我跪在圣像前面，她虽然有病，还是把我一直送到大门口，我频频回首，只见她老是站在那里，目送着我……

“我来到外公的住处，推开了门，门上没有挂钩。外公坐在桌旁吃面包和土豆，阿佐尔卡站在他面前，摇着尾巴看他吃。外公的这个住处也是只有两扇低矮、阴暗的窗户，也是只有一桌一椅。他是一个人过日子。我走了进去，他是那么吃惊，脸色变得煞白，浑身颤抖起来。我也吓坏了，什么也没说，只是走过去，把信放在桌上。外公一看到信，就勃然大怒，他跳起来，抓起手杖向我举了起来，不过没有打下来，只是把我拉到过道，推了我一下。我还没有走下第一级楼梯，他又开了门，把没有打开的信向我扔了出来。我回家把情况全都说了。妈妈又病倒了……”