大蜥蜴的事情结束之后，本来夜里我就不怎么睡得着，现在更变成了一种折磨。我从哪里来，正在变成什么人。十八岁时，我是个任性的女孩，有着美丽的前途；二十岁时，我已经开始工作。二十二岁时，我和马里奥结婚了。我们离开了意大利，先是在加拿大，后来去了西班牙，还有希腊。二十八岁时我生了詹尼，在怀孕期间，写了一篇以那不勒斯为背景的小说，第二年，这篇小说很轻易就面世了。三十一岁时，我生了伊拉丽亚。现在我三十八岁，变得一无是处：没有工作，失去了丈夫，失去了锋芒，变得迟钝麻木，甚至无法控制自己的行为。

两个孩子去学校上学，我躺在沙发上，起身又坐下看会儿电视。但任何电视节目都无法使我忘记自己。夜里，我在家里转悠，打开电视，有很多频道播的都是女人的视频，大部分都是女人。她们在床上就像树枝上的黄鹡鸰，嗲声嗲气，做出淫荡的表情，除了字幕承诺的享受，还有可以拨打的电话号码。要么她们扭动着身体，用甜腻的声音哼唧。我看着这些女人，心想马里奥的婊子可能就是这个类型的女人，色情片的噩梦或梦想。在我们一起生活的十五年中，他暗地里渴望的就是这些，但我一直都没有明白。我首先很生自己的气，然后是生他的气，后来忍不住哭了起来。就像夜里电视上的那些女人，她们不断抚摸自己巨大的乳房，或舐舔着乳头，在虚假的快感中扭动着身体，她们悲哀的演出真让人想哭。

为了让自己平静下来，我开始写作，一直写到黎明。刚开始，我想写完那本写了很多年的书，但后来我放弃了，觉得很不满意。在夜里，我给马里奥写了一封又一封信，虽然我不知道应该寄到哪里。我希望迟早有机会把信给他，我很希望他能读到这些信。我在寂静的屋子里写这些信，家里只有两个孩子在另一个房间睡觉的呼吸声，还有奥托在房间里转悠，担忧地发出哼唧声。在这些长长的信里，我尽量采用了一种平静、对话的语气。我对他说，我在仔细分析我们之间的关系，我需要他的帮助，想明白我哪里做错了。我承认，夫妻生活的矛盾有很多，我正在努力分析我们之间的所有矛盾，试图化解它们，从中走出来。最主要的，我唯一真正希望他做的，就是听我说话。我希望他能告诉我他的想法，配合我进行自我分析和解剖。他消失得无声无息，这是我受不了的事。他不应该就这样抽身而出，不再管我，他的安慰对我来说太重要了，他至少应该对我有一点点关注，是什么让他有了毅然离开我的勇气。我现在一个人几乎崩溃，通过放大镜，看着一年年我们在一起的生活。我觉得他回不回来和我们娘仨一起生活，这并不重要。其实我是在说谎。对我来说，最要紧的是另一件事，我迫切地想搞清楚发生了什么。为什么他那么轻易就丢弃了十五年的爱情、温情，还有我们度过的激情时光？时间，时间，他占有了我生命的那么多时间，现在就那么任性地毁掉了。这是多么不公平的决定，这也是单方面的决定。他抛开了过去的生活，就像那是一只落在手上、让人讨厌的虫子。不仅仅是他的，我的过去都转眼化为乌有。我问他为什么会这样，求他帮助我搞清楚：过去我们在一起的时间，有没有某种真实可言，从什么时候开始，我们的关系开始解体。总的来说，我想知道，我是不是真的浪费掉了一年又一年，一月又一月，一天又一天，或者它具有隐秘的意义，会让那段经历具有新的结果。我必须知道，特别迫切地想知道，我要得出结论。只有知道事情的原委，我才能振作起来，在没有他的情况下活下去。但现在，在突如其来的混乱生活中，我越来越憔悴、枯竭，像夏天海滩上一只空荡荡的贝壳。

我的手指都写肿了，握钢笔的地方开始疼痛，我的眼睛因为不断流泪变得模糊。我来到窗前，感受着风吹着公园里的树木，吹动着幽暗的夜色，隐没在树冠中的路灯散发着斑驳的光。在那漫长的时刻，我像卫兵一样守护着痛苦，只有一些死去的语言陪伴着我。