白天，我越来越颠三倒四，越来越失控。我会给自己安排很多事，从城市一头跑向另一头，其实是一些不太紧急的事，但我像是在应对紧急状况。我想让人觉得，我充满了义无反顾的决心，但实际上，我都很难控制自己的身体。在那种活跃的表现之下，我像个梦游者一样神思恍惚。

在我周围，都灵就像一座铜墙铁壁的堡垒，墙壁是冰冷的灰色，即使是春天的太阳也不能让它变热。天气好的时候，一种冰冷的阳光洒在路上，会让我很不舒服，出一身冷汗。如果我走路出去，碰到有些人或事，我随时都可能坐下来，让自己平静下来。我开车出去经常会闯祸，会忘记自己在开车，街道很快会被记忆里清晰的场景所取代，或者我眼前会浮现出让我满怀怨恨的想象。我经常撞凹汽车挡板，或者急刹车，但我很气愤，就好像现实不合时宜地强行介入，驱散了我唤起的记忆，那是我当时唯一在乎的世界。

在这种情况下，我会怒气冲天，从车子里出去跟被我追尾的司机吵架，骂一些很难听的话。如果那是个男司机，我会说不知道他们脑子里在想什么，当然都是下流东西，可能是小情人。

有一次，我真的很害怕，我想都没有想就让伊拉丽亚坐在我身边的位子上。我开车走在马西莫·阿泽廖路上，开到了加利莱奥·费拉里斯街那里。虽然天上有太阳，但同时也下着小雨。我不知道自己当时在想什么，也许我看着女儿，想知道她有没有系好安全带，也许事情并不是这样。当然，我是最后才看到红灯的，我看见一个瘦高的男人正在过斑马线。那人直直地看着前方，我觉得那是卡拉诺——我们的邻居。也许真的是他，但他低着头，没有背着乐器，满头灰白的头发。我猛踩下刹车，车子在一声痛苦的嘶叫之后停了下来，正好停在距离那人几厘米的地方。伊拉丽亚的额头撞到了前面的挡风玻璃上，玻璃上出现了一道闪亮的裂痕，额头被撞到的地方很快变成了青紫色。

呼喊、哭声，我听见右面传来电车的喧嚣，一个灰黄的影子穿过了人行道，滑过了铁轨，超越了我。我一声不吭地坐在方向盘前，伊拉丽亚很愤怒，她的拳头打在我身上，叫喊着说：

“你把我撞疼了，你太笨了，疼死了！”

有人对我说话，但我不知道他在说什么，可能就是我的邻居，我假定就是他。我忽然清醒过来，骂了他几句。我抱住了伊拉丽亚，检查她有没有出血。我对着那些按喇叭的人破口大骂，我推开行人，在我的催促下，他们显得很厌烦，我推开了一团影子和声音。我把车子停在那里，抱着伊拉丽亚到处找水。我穿过了电车的轨道，像一只无头苍蝇一样，跑到了一座灰色的建筑面前，上面有个牌子，写着“法西斯之家”。我改变了主意，怎么办呢？我往回走。我和伊拉丽亚坐在电车车站的长椅上，她在我怀里嘶叫。我用非常粗暴的动作，推开围绕着我的声音和影子。我让孩子安静下来，决定去医院。我记得我清楚地想着一件事情，那个念头非常执着：有人会告诉马里奥他女儿受伤了，他就会出现。

但伊拉丽亚一点事也没有，她只是头上起了个很大的包，青紫色的，就在额头正中央，她还挺骄傲的。这一点也不会让人担心，至少是不会让她父亲担心——如果有人告诉他的话。那天唯一让人不适的记忆是我的内心活动，简直绝望到有些下作。我不由自主地渴望用女儿当筹码，让马里奥回到家里，告诉他：你看，你不在家会发生什么事情？你看看，我把自己一天天逼到了什么地步？

我对此感到羞耻。但从另一个方面来说，我一筹莫展，满脑子都想着怎么让他回到我身边。我很快形成了这个执念：和他见面，告诉他我已经受不了了。我会向他展示没有他，我成了什么样子。我很确信，不知道源于什么感情，他已不再考虑我和两个孩子的真实处境，他盲目地相信，我们会很平静，像以前那样生活。也许，他以为我们会如释重负，因为我终于不用照顾他了，两个孩子不用再畏惧他的权威。詹尼如果打了伊拉丽亚的话，不用担心挨骂，伊拉丽亚闹腾她哥哥时，也不用担心被爸爸呵斥。我们都幸福地生活着，我们在一边，他在另一边。我想，应该让他睁开眼睛看看，事情到底是什么样的。我希望他能够看到我们，他如果知道家里目前的境况。如果他能看到我们现在的生活变成什么样了，即使只是一天的日子——混乱、焦急、紧张，就像一把能切开肉的利刃——假如他看到我写的信，他会明白我费了多大的劲儿，想要搞清楚我们的问题出在哪里，他马上就会回心转意，回到家里。

但如果他真的知道我们现在的情况，一定会抛弃我们。同一个春天，已经到暮春了，可能对于他来说是春天，无论如何，应该是个美丽的季节。但对我们来说，只是不安和崩溃的背景。日日夜夜，公园好像在逼近我们的房子，就好像要用它的枝叶将房子吞没。到处都是花粉，奥托特别不安，伊拉丽亚的眼皮肿了，詹尼鼻子周围、耳朵后面长了疹子。我自己因为疲惫、麻木，在早上十点也会睡着。醒来的时候，我急急忙忙赶去学校接孩子，后来我担心自己无法准时醒来，开始习惯于让他们自己回家。

另一方面，我大白天睡觉，刚开始我很警惕，觉得那可能是一种病症，现在我很喜欢这一点，很期待白天睡觉的时刻。有时，我会在遥远的钟声中醒来，不知道孩子敲门敲了多久。有一次我很晚才开门，詹尼对我说：

“我还以为你死了呢。”