刚开始，门锁没出现什么问题，我把钥匙插入到锁眼里，会很流畅地拧开。我养成了习惯，回到家里总是会把门反锁起来，我白天晚上都会把门锁好，不希望有惊喜或惊吓。但很快，门锁成了最不重要的问题，我有很多事情要操心，家里到处都贴着备忘录：记得做这个，记得做那个。我无法集中注意力，开始经常搞错钥匙：把上面的钥匙插入到下面的锁孔里，或者刚好相反。我会硬拧，不断坚持，会愤怒。我拎着大包小包的东西，拿出钥匙，我错了又错，试了又试。我强迫自己专心，我会停下来，做深呼吸。

我要集中注意力，我想。我用缓慢的动作，选取正确的钥匙，看准钥匙孔，我脑子里牢记这两件事情，一直到门锁里的喀嚓声向我宣告，门打开了，我的操作是对的。

但事情越来越糟糕，我越来越害怕，一直都像惊弓之鸟，担心犯错，害怕遇到危险，最后我心力衰竭，筋疲力尽。有时我只是想着，有件紧急的事要做，我会以为已经做了。比如说煤气，那是一直都让我不安的事儿。我非常确信，我把锅下面的火关掉了——你要记住，千万要记住，要把煤气关上！——但实际上，我并没有关。我做了饭，摆好餐具，吃完饭把餐具撤了，把杯盘放到了洗碗机里，蓝色的火焰仍在默默燃烧着。整个晚上，它都像火环一样，在煤气灶上燃烧着，就像一个散乱的信号。早上我走进厨房做早餐时，看到它还烧着。

啊，我的脑子：我再也不能相信自己了。马里奥在蔓延，抹掉了每样东西，只留下他小时候、成年之后的样子，就好像他一年年在我的眼皮子底下，在我的怀里，在温热的吻里长大。我只想着他，想着发生了什么事，让他不再爱我。他要把我的爱还给我，他不能就这样离开。我列举了所有他欠我的：我帮助他准备大学的考试，他没有勇气去参加，我陪他去大学，在人声鼎沸的弗利格罗塔街，鼓励他。我听见他胸口怦怦的心跳，很多城里和乡下的学生都聚集在那里。我在大学的楼道里，把他向前推，我记得他因为紧张而变得苍白的脸色。我有好几个晚上都熬夜，让他给我复述那些考试难点。我总是牺牲自己，把时间用在他身上，在某种程度上，让他变得强大。我把我的梦想搁置到一边，支持他追寻他的梦想。他每次出现精神危机，沮丧的时候，我会把我的危机放在一边，去安慰他。为了让他专注自己的事情，我投入了自己的时间，一个小时又一个小时，一分钟又一分钟。我照顾家里，买菜，管孩子，处理日常生活中无聊的事务，而他埋头向上爬，因为我们的出身并不占什么优势。现在他离开我了，带走了所有那些时间、那些能量，所有我奉献给他的辛苦。忽然之间，他就离开了，和另一个女人享受那些努力的成果。那是个外人，她没有为他成为现在的样子、没有为他的诞生和成长动过一根手指头。我觉得这是很不公平的行为，是很冒犯人的做法，我简直无法相信。有时我觉得，他一定是昏了头了，不记得我们的过去，他现在一定是处于风险之中。我感觉我比任何时候都爱他，那是一种提心吊胆的爱，而不是充满激情的爱。我想他肯定很快就会需要我。

我不知道应该去哪里找他。莱雅·法拉可后来改口了，她说她没告诉我：布雷西亚广场可能是他目前住的地方。她说，我理解错了，他不可能住在那里，马里奥不会去那个区域。这事让我受的冲击很大，感觉自己受到了愚弄，又和她吵架了。我又开始搜集关于我丈夫的消息：他又去了国外，也许是带着他的婊子一起去的。我无法相信这一点，我觉得他不可能就那么轻易忘记我，还有他的孩子，一连消失几个月，根本不管詹尼和伊拉丽亚的假期怎么过，他把自己的幸福放在了首位。他到底是一个什么样的男人？十五年来，我到底跟一个什么样的男人生活在一起？

已经是夏天了，学校放假了，我不知道拿两个孩子怎么办。我带着他们在城市里四处走，天气很炎热。两个孩子很难缠，很任性，他们把每件事情都怪到我身上：太热，只能待在城里，不能去海边，不能去山里。伊拉丽亚一直在重复一句话，她装出很受罪的样子说：

“真不知道怎么办。”

“够了！”在家里，在路上，我经常吼他们，“我说，别闹了！”我抬起手来，表示想要扇他们。我举起胳膊，真的想扇他们，我很难控制自己。

但他们不会安静下来。伊拉丽亚想品尝切尔纳亚街 ㊟ 【切尔纳亚街是都灵市中心的一条重要街道，得名于克里米亚战争的切尔纳亚战役。这条街设有柱廊，为十九世纪都灵街道的典型风貌。】 柱廊下一家冰激凌店的一百一十种口味。我把她拽走了，但她赖着不走，把我拉向那家店的门口。詹尼会忽然抛下我，在喇叭声中一个人跑过马路，根本不管我担忧的叫喊。他想要去看彼得罗·米卡 ㊟ 【彼得罗·米卡(Pietro Micca)，也称皮埃尔·米卡(Pierre Micha)，是一名意大利士兵，因在都灵防御法国军队时所作的牺牲而成为萨伏依公国的民族英雄。】 的雕像，那个纪念馆他已经看了无数次了，马里奥给他详细讲了那位民族英雄的故事。城市越来越空了，我无法让他们留在城里。从小山、河流、街道上吹来的风都是热的，空气雾蒙蒙的，让人无法忍受的炎热。

有一次我们吵了架，就在那座炮兵纪念馆前面的公园里，在彼得罗·米卡发绿的雕像下，身佩刺刀、手拿炸弹的雕像。我不是很了解那些英勇就义的人物，那些血与火的故事。

“你不会讲故事，”詹尼对我说，“你什么都记不住。”

我反驳说：

“那让你爸爸给你讲啊。”

我开始大声说，假如他们觉得我什么用也没有，那应该去找他。他们会有一个新母亲，现成的，已经准备好迎接他们了。当然是都灵人，我敢说，她一定知道彼得罗·米卡的所有故事，知道那座城市的国王、公主，还有那些傲慢、冰冷的人，那些机器人。我大喊大叫，失去了控制。詹尼和伊拉丽亚很爱这座城市，尤其是詹尼，他很熟悉城市的街道和故事。他父亲经常带他在穆齐 ㊟ 【安东尼奥·穆齐(Antonio Meucci)，意大利发明家，电话的发明者。】 街道尽头的纪念馆下面玩，那里有一尊铜像，父子俩都很喜欢。在街上放这些雕像，纪念那些国王和将军，真是很愚蠢。詹尼梦想着成为萨伏依家族的费尔迪南，参加诺瓦拉战争，从垂死的马身上跳下，手里拿着刺刀投入战斗。啊，是的，我渴望伤害他们，我的两个孩子，尤其是想伤害我儿子，他已经有了皮埃蒙特口音。马里奥也学会了都灵口音，尽量掩饰自己的那不勒斯腔。我特别痛恨詹尼像一头肆无忌惮的小公牛，变得越来越傲慢、愚蠢、霸道，想为国家抛头颅、洒热血，或者投入其他野蛮的冲突中，我实在受不了了。

我把他们撇在公园里，留在一个小喷泉的旁边，我大步流星走在加利莱奥·费拉里斯街上。我走向高高的维托里奥·埃马努埃莱二世 ㊟ 【维托里奥·埃马努埃莱二世(Victor Emmanuel Ⅱ)，萨丁尼亚国王，意大利统一后的第一个国王。】 像那里，那是两排房子尽头的一个阴影，映衬在雾气腾腾、炽热的天空下。也许我真的想永远抛弃他们，忘记他们，把事做绝。马里奥重新出现时会问：你的孩子呢？我不知道。我把他们弄丢了，我记得上次我见到他们时是一个月前，在奇塔代拉区的公园那里。

过了一会儿，我放慢了脚步，往回走。到底发生了什么？我到底怎么了？我和两个无辜的孩子失去了联系，他们渐渐远去，就像在水中顺流而下的木头。我要重新找回他们，抓住他们，要抓紧他们，他们是属于我的。我叫了一声：

“詹尼！伊拉丽亚！”

我看不到他们，小喷泉旁边一个人也没有。

我向四周看了看，焦虑让我的喉咙发干。我在小公园里跑来跑去，手忙脚乱，就好像要把小花坛和树木聚合在一起，好像担心这个公园会裂开，成为千万个碎片。我停在了十五世纪土耳其大炮炮口那里，那是根粗大的青铜圆柱体。我看到他们躺倒在里面，躺在一张硬纸板上，不知道是哪个移民放进去的，那里已经成了个栖身之处。我的血液忽然又沸腾起来了，气不打一处来，我抓住他们的脚，用力把他们拉了出来。

“这是他的主意，”伊拉丽亚告发了哥哥，“他让我们藏在那里面。”

我抓住了詹尼的胳膊，用力晃动着，怒不可遏地呵斥他：

“你知道吗？在里面可能会染上传染病，你知道吗？你得了病会死掉的。你看着我，小混蛋。如果下次再敢这样，我会杀了你！”

詹尼用难以置信的目光盯着我，我也觉得自己不可思议。我看到花坛旁边有个女人，距离那个古老的武器几步远，现在，这门大炮在夜里会接纳遥远世界里失去希望的人。我当时没有认出她来，让我害怕的是，她拿走了我的心，这时我感觉我的心脏在她胸口跳动。