我选了一瓶葡萄酒，把家里的钥匙放在口袋里，没有整理头发，就来到了楼下。

我很坚定地摁下了门铃，摁了两次，两声漫长的电铃，回荡在卡拉诺的家里。四周恢复了寂静，我觉得很不安，我听到了懒散的脚步声，然后是一阵寂静。卡拉诺在猫眼里窥视着我，钥匙在锁眼里转动，他是一个在晚上也会害怕的男人，也像单身女人一样，把门反锁得紧紧的。我想在门打开之前，快步跑回家。

他穿着浴衣出现在我面前，消瘦的脚踝赤裸着，拖鞋上有某个宾馆的标识，那应该是和乐队一起出去演出时，和肥皂一起顺手带回家的。

“生日快乐，”我赶紧说，脸上并没有露出微笑，“祝您生日快乐。”

我把手上的葡萄酒递了过去，另一只手上是驾照。

“这是今天早上，我在小路的尽头捡到的。”

他很迷惑地看着我。

“我说的不是酒，”我声明说，“是驾照。”

只有在这时候，他才仿佛明白过来，有些忐忑地说：

“谢谢，我一直找不到，都不抱任何希望了。您要进屋里坐坐吗？”

“也许太晚了。”我小声说，觉得一阵恐慌。

他露出一个尴尬的微笑，回答说：

“是很晚了，是的，但是……请进吧。我很高兴……谢谢……家里有点乱……进来吧。”

我喜欢他的语气，他有些羞怯，还想展示自己是见过世面的男人，但不是很坦然。我进去后，关上了身后的门。

进入之后，我神奇地发现自己忽然很自在。在客厅里，我看到了一个很大的乐器盒子靠在角落里。我觉得那是个我很熟悉的存在，就好像五十年前的女佣人，是乡下那些身材粗壮的女人，她们来到城里，帮着富人家带孩子。家里当然很凌乱（地上丢着一份报纸，烟灰缸里有一个不知道什么时候客人丢的烟头，桌子上放着一个喝过牛奶的杯子），但那是单身男人的凌乱，并没有让人不舒服。另外，空气中散发着肥皂的气息，能闻到洗完澡后干净的热气。

“不好意思，我穿着浴衣，因为刚才……”

“没关系。”

“我去拿杯子，我还有橄榄、咸饼干……”

“我只想和您一起喝一杯，为您庆祝一下。祝您生日快乐，身体健康。”

也为我的健康干杯。为痛苦干杯，祝马里奥和卡尔拉的性与爱早日遭遇痛苦。我应该习惯于说他们俩的名字，他们的名字连在一起，是新的一对。以前大家都说“马里奥和奥尔加”，现在要说“马里奥和卡尔拉”。我希望他忽然蛋疼，腰部损伤，浑身腐烂，散发着背叛的恶臭。

卡拉诺拿着杯子过来了，他用开瓶器打开了葡萄酒瓶，等了一下，然后倒了一些酒在杯子里。这时，他说了一些客气话：我的孩子都很漂亮，他经常从窗子那里，看到我和他们在一起，我很会照顾他们。他没提到狗，也没有提到我丈夫。我感觉，他受不了狗，也受不了我丈夫。但在当时的情况下，出于礼貌，他觉得这些话不应该说出来。

喝了第一杯酒之后，我自己提到了狗和我丈夫。奥托是条好狗，但说实在的，如果是我做决定，我永远都不会在家里养狗，因为狗在楼房里会很不自在。我丈夫坚持要养，他自己承担了照顾狗的责任，就像其他责任一样。但最后，暴露出来他是个卑劣、不负责任的男人。我们对于别人一点儿也不了解，即使是那些和我们一起生活、无话不谈的人。

“我不了解我丈夫，就像我不了解您一样，没什么差别。”我感叹了一句。灵魂只是一股很不稳定的风，卡拉诺先生，是声带的震动，只是为了假装是一个人，某个东西。我对卡拉诺说，马里奥离开了，他现在和一个二十岁的小姑娘一起生活。他背叛了我，整整五年的时间他们在偷偷来往，他是个双面人，两套说法。现在他离开了，把所有麻烦事儿都甩给了我：我要照顾他的两个孩子，照顾家里，还有那条狗——愚蠢的奥托。我实在受不了了。这和马里奥没什么关系，我真是被那些责任压得喘不过气来，不是因为别的。以前我们分摊那些责任，现在我一个人承担。即使是那些责任，也没能让我们的关系延续，让我们继续在一起。这是陈词滥调了，为什么应该是我，负责让我们之间的关系保持活力。我厌烦了这些陈词滥调。我还要承担这个责任：搞清楚我们到底是哪里错了。那折磨人心的心理分析，我不得不为马里奥也做了。他不想深挖，不想改变自己，改过自新。他好像被那个金发女孩迷惑了，我却要承担起分析的责任。我一点点分析我们一起生活的这十五年，我晚上就在做这件事。假如他回心转意的话，我想要做好准备，这样可以很快重新开始，就好像什么也没有发生过。

卡拉诺坐在我旁边的沙发上，尽量用浴袍盖住脚踝。他喝着杯子里的酒，很专心地听我说话。他一直都没有插话，但他能传递给我一种感觉，就是他在倾听。他让我觉得每一个字都没有白说，一丝情感都没有白费。我想哭的时候，也不会觉得羞耻，会毫无顾忌地哭。我确信他能明白我的处境，我内心在经历动荡，非常强烈的痛苦。我的眼泪就像水晶的碎片，那是我长时间珍藏在秘密之所的水晶物品，现在因为那场动荡，它碎成了成千上万块，让人心痛。我感觉到眼睛、鼻子很疼，但我无法停下来。我很感动，因为我发现卡拉诺也忍不住要哭了。他的下嘴唇在抖动，眼睛亮晶晶的，小声安慰我说：

“太太，别这样……”

他的敏感让我很心动，我流着眼泪，把杯子放在地板上，开始安慰他，虽然我是那个需要安慰的人，我挨近他的身体。

他什么都没有说，很快给我递过来一张纸手帕。我低声说，对不起，我实在太沮丧了。他说，我应该平静下来，他见不得我难过。我擦干了眼泪、鼻子、嘴，靠在了他身上，终于安静了一会儿。我把头轻轻靠在他胸口上，一个胳膊搭在他的腿上。我从来都没有想到，我会在一个陌生人面前做出这种事，我又哭了起来。卡拉诺小心翼翼，很羞怯地用一只胳膊环绕着我的肩膀。他家里有一种温柔安静的气息，我平静了下来，闭上了眼睛，我很累，想睡一会儿。

“我可以这样待一会儿吗？”我问，声音小到无法察觉，就像一阵呼吸。

“可以。”他回答说，声音有一点沙哑。

也许我躺了下来。有那么一刹那，我觉得自己是在卡尔拉和马里奥的房间里，让我最不安的是性欲的味道。这时他们一定还没有睡，他们的汗水一定打湿了床单，一个人的舌头贪婪地深入到另一个人的嘴里。有个东西掠过了我的脖子，可能是卡拉诺的嘴唇，我忍不住一惊。我有些不安地抬起脸，他吻了我的嘴唇。

现在我知道那种感觉是什么，我当时一下子并没有明白。我只是感觉很糟糕，就好像他向我发出了一个信号，从那一刻开始我觉得越来越恶心。实际上，我首先感到的是对自己的愤恨，为什么我会在那里，为什么我没有告辞，为什么我决定去那里，为什么我觉得自己脱不了身了。

“我们开始吗？”我用一种假装的愉快语气问。

卡拉诺露出一个忐忑的微笑。

“没人强迫我们。”

“你想后退吗？”

“不想……”

他又把嘴唇贴到了我的嘴唇上，但我不喜欢他嘴里的味道。我甚至不知道是不是真的讨厌，我只是觉得，他的味道和马里奥很不一样。他把舌头伸到了我的嘴里，试探着，微微闭着嘴唇。我用舌头掠过他，他的舌头有点粗糙，活生生的，感觉像某种动物的舌头，就像有时候在屠夫那里看到的巨大的、让人有些恶心的舌头，没有一点诱惑力。卡尔拉的味道和气息会不会和我一样？或者马里奥一直都很讨厌我的味道，就像我现在感受到的卡拉诺的味道？经过这么多年，他只有在卡尔拉的身上，才找到了适合他的东西？

我把舌头伸入到了那男人的嘴里，带着急迫和贪婪，探索了很长时间，就好像要在他的喉咙里追寻某个东西，要在它落入食道之前勾住它。我用胳膊搂住了他脖子后面，用身体把他推到了沙发的一角上。我吻了他很长时间，我睁大了眼睛，看着房间里的物品，想要描述它们，紧紧专注于它们。我担心自己闭上眼睛，就会看到卡尔拉肆无忌惮的嘴，她一直都有那种肆无忌惮的劲儿，在十五岁时就已经那样了。不知道马里奥有多喜欢她，他睡在我身边，不知道做梦怎么梦到她。他会醒来吻着我，就像吻着她。他会躺下去，重新睡过去，他发现那是我的嘴，通常的那张嘴，没有新味道，是过去年份的嘴。

我的吻让卡拉诺感到，任何迟疑都已经结束了。他用一只手扶着我的后颈，想要我吻得更深，更有力。最后我松口了，他用潮湿的吻，亲着我的脸颊、眼睛。我想，他在仔细地探索，很有次序，他甚至亲了我的耳朵，声音在我的耳膜上回荡，很不舒服。最后他吻了我的脖子，他用舌头仔细探索了脖子上的发际，同时用他的大手抚摸着我的胸脯。

“我的胸很小。”我轻声说，但很快我很后悔自己说了那句话。那就像在请求原谅：对不起，我不能给你一对大乳房，我希望你这样也能享受。我多么愚蠢，如果他喜欢小奶子，那就好，如果不喜欢，那算他倒霉。一切都是免费的，真是天降好运，让这个混蛋捡了便宜，这是像他这个年纪，能得到的最好的生日礼物了。

“我很喜欢。”他轻声说。他用一只手解开我的衬衣扣子，掀开我的文胸，想要轻咬我的乳头，吮吸它们。但我的乳头很小，乳房也很难抓住，又滑进了文胸里。我说，等一下，我把他推开，站起来脱了上衣，解开了文胸。我愚蠢地问他，你喜欢吗？我的不安在增强，希望得到他的认可。

他看着我，叹息了一下，轻声说：

“你很美。”

他真的是叹息了，就好像在控制激动的心情，或者是出于某种怀念。他用指尖轻轻推了我一下，让我躺在沙发上，这样他就能更好地欣赏我。

我向后倒去，从下面看着他。我注意到他的脖子开始衰老，出现皱纹，他刚刚剃过的胡子泛着白光，眉毛间有很深的皱纹。也许他说的是真的，他真被我的美迷住了，或许那仅仅是用来装点性欲的套话。也许，虽然我丈夫把我的情感、美貌揉成一团，像包过礼物的纸一样扔进了废纸篓，但我依然很美。是的，我依然可以让一个男人疯狂，我还有这样的能力，马里奥逃到了另一张床上，逃到了别人的肉里，但这无损我的美丽。

卡拉诺弯着腰，舔了舔我的乳头，吮吸了一会儿。我试着放松下来，投入其中，我想抹去胸中的绝望和不适。我小心地闭上了眼睛，他呼吸的热度、落在我皮肤上的嘴唇，让我发出一阵呻吟，像是在鼓励我自己，也是在鼓励他。我希望他能感觉到，我的快感在增强，尽管那是个陌生男人，也许是个没什么天分的乐手，没有任何优秀品质，没有任何特别吸引人的地方，因此他过着无味的单身生活。

我感觉他在亲吻着我的肋骨、肚子，甚至在肚脐眼那里也停顿了一下。我不知道那里有什么特别的，他用舌头在探索时，我感觉很痒。他站了起来，我睁开眼睛，看到他头发凌乱，眼睛明亮，脸上是一副做了坏事的小男孩的表情。

“告诉我，你喜欢我。”我呼吸急促，坚持说道。

“我喜欢你。”他说，但激情降低了。他把手放在我的膝盖上，打开了我的腿，他的手指伸到了我的裙子底下，抚摸了我的大腿内部，动作很轻，就好像在探索一口黑漆漆的深井。

他看起来不慌不忙，但我希望能快一点。我想，孩子可能醒过来了，或者马里奥在我们今天激烈的冲突之后，害怕了，想清楚了，决定在当天夜里回到家里。我仿佛听到了奥托欢快的叫声，我正想说，狗在叫，但我觉得有些不合时宜。这时卡拉诺刚撩起了我的裙子，正在用手心摩挲我的内裤中间，用手指摁压着，隔着内裤，想要探入深处。

我呻吟了一下，想帮助他把内裤脱掉，但他制止了我。

“别，”他说，“等一下。”

他把我的内裤挪开，用手抚摸着我赤裸的私处。他食指伸了进去，小声嘀咕了一句：

“是的，你很美。”

里里外外，到处都美，这就是男性的幻想。不知道马里奥是不是这样，在我面前，他从来都没有这样迟缓过。但也许，他现在也这样，在漫长的夜里，在别的地方，他会打开卡尔拉消瘦的双腿，眼睛看着被内裤半遮盖着的地方，迟疑着。看到这个淫荡的姿势，他的心脏在疯狂跳动，会用手指让它变得更淫荡。哦，我让那个男人抚摸我的私处，不知道我现在的动作有多放荡。他带着一种好奇心，用我的体液弄湿手指，因为没有爱，有些不情不愿。卡尔拉——马里奥一定是那么想的，现在我确信，他是那么想的——她是个陷入爱情的年轻女人，把自己的身体献给情人。任何一个动作、一声叹息都不粗俗、不苍白，即使是那些最粗俗的话，都不会影响到他们交媾。我可以说任何话，这都不算什么。只是我在沙发上的模样，此刻的样子很不得体，卡拉诺粗大的手指，在我黏糊糊的身体深处摸索，想激起我的快感，我在亵渎自己，让自己蒙受耻辱。

我又想哭，但我咬着牙坚持，不知道怎么办才好，我不想又泪流满面。我扭动着腰，摇着头，呻吟着说：

“你要我吗，你真的要我吗？告诉我……”

卡拉诺点了点头，他把我一边腰推起来，让我侧着身子，把内裤脱了下去。我想，现在我应该离开了。我想知道的，我已经知道了：男人还很喜欢我。马里奥把一切都带走了，但没有把我带走，没有把我的人，没有把我诱人、漂亮的面孔带走。“不要碰我屁股。”他咬了咬我的屁股，舔了一下。

“不要碰我屁股。”我说着把他的手指推开了。他抚摸我的肛门，我推开了他的手。不要。我躲开了，把一只手伸向了他的浴衣。

“我们进入主题吧，”我感叹说，“你有避孕套吗？”

卡拉诺点了点头，但他没有动。他的手又落在了我的身上，忽然有些沮丧，他的头靠在沙发的靠背上，盯着天花板。

“我什么感觉也没有。”他小声说。

“你感觉不到什么？”

“我没有勃起。”

“从来没有吗？”

“不是，只是现在。”

“从我们开始吗？”

“是的。”

我羞红了脸。他吻了我，拥抱了我，抚摸了我，但他没有勃起，我没能让他热血沸腾。他让我动了欲，他却无动于衷，真是混蛋。

我打开了他的浴袍，我不能离开了，在五楼和六楼之间已经没有台阶了，如果我要上楼去的话，只能看到深渊。

我看着他又小又苍白的阴茎，几乎隐藏在黑色的毛发中间，在两个沉重的睾丸中间。

“不用担心，”我说，“你太激动了。”

我站了起来，脱掉了身上的裙子。我全身赤裸，但他甚至都没有觉察到，依然盯着天花板。

“现在你躺下，”我假装平静，命令他，“你要放松下来。”

我把他推倒在沙发上，让他仰卧着，到那时为止，那是我一直保持的姿势。

“你的避孕套在哪里？”

他有些忧伤地微笑了一下。

“我们已经用不上了。”他有些沮丧地指了指一个柜子。

我来到那个柜子面前，一个个打开抽屉，找到了避孕套。

“但你喜欢我啊……”我回到他跟前，坚持说。

他用手背轻拍了一下额头。

“是的，在脑子里。”

我有些生气地笑了，说：

“你应该到处都喜欢我。”我背对着他，坐在他胸口上，开始抚摸他的肚子，渐渐顺着他黑色的体毛向下探索，一直到他的性器周围。卡尔拉在搞我的丈夫，我都不能搞一下这个单身男人，这个没有任何机会、抑郁的乐手。对于他来说，这应该是他五十三岁生日的一个惊喜。卡尔拉控制着马里奥的阴茎，就好像那是属于她的，让他进入自己的身体，前面后面，他没在我身上试过的地方。我呢，只能在这黯淡的身体前慢慢变冷。我抓住他的阴茎，把包皮推开，看看里面有没有损伤，我把它放在了嘴里。过了一会儿，卡拉诺开始呻吟，我觉得像轻声的嘶叫。很快，他的肉开始膨胀，顶着我的上颚。这就是他想要的，混蛋，这就是他期待的。他的阴茎终于从肚子下面伸了出来，搞得我肚子疼了好几天——用马里奥之前从来没有过的猛击。我丈夫不知道怎么应付那些真正的女人，只敢面对那些二十岁左右的小婊子：没有头脑，没有经验，不会说放肆的话。

卡拉诺在抽搐，他对我说等一下，等一下，等一下。我把身子向后伸，直到我的下身对着他的嘴。我放下他的阴茎，转过身，用鄙夷的眼神望着他说：“亲我。”他非常投入地亲吻着我，我听见他的嘴在我下面发出的吧唧声，他真的是字面上理解了我的意思。老混蛋，我对马里奥说的隐喻，很明显在他那里行不通。他误解了，他不知道我的要求是什么。卡尔拉能不能理解我丈夫的建议，谁知道呢。我用牙咬开了避孕套的包装，给他套上，说，上来吧。我对他说，你喜欢我的屁眼吗，开垦一下吧。我和我丈夫从来都没试过，我想给他讲所有细节。

我的男邻居艰难地从我身下起来，我依然匍匐在那里。我心里笑着，想象着告诉马里奥这一切时他脸上的表情，我忍不住想笑。当感觉到卡拉诺在用力向我进攻，我才停止了笑。我忽然感到一阵害怕，我屏住了呼吸。像动物一样的姿态，动物的液体，人的邪恶背叛。我转过身看着他，也许是想求他，不要听我的，让他算了。我们的目光交织在一起。我不知道他看到了什么。我看到一个不再年轻的男人，他的浴袍打开着，脸上全是汗水，嘴唇因为专注而紧闭着。我对他说了句什么，我不记得我说了什么。他嘴唇张开了，张大了嘴巴，闭上了眼睛，软塌塌地趴在了我的肩上。我侧着身子，看到白色的精液涌向了避孕套的内部。

“算了吧。”我喉咙里忽然发出一声干笑，我说。我把他软塌塌的阴茎上的避孕套取了下来，丢掉了，在地板上留下黏稠、有些发黄的印子，“你没打中目标。”

我重新穿上衣服来到了门口，他紧了紧身上的浴衣，跟着我来到了门口。我为自己感到恶心。在离开之前，我小声说了一句：

“对不起，是我的错。”

“才不是，是我……”

我摇了摇头，挤出一个微笑，做出善解人意的样子。

“我用屁股那样对着你，马里奥的情人当然不会那么做。”

我慢慢走上台阶。在栏杆旁边，我看见那个弃妇蜷缩在一个角落里。在很久之前，她用阴沉的语调，严肃地对我说：“我一干二净，大家都知道我的牌。”

在防盗门前，我好几次搞错了钥匙的顺序，摸索了很长时间。当我进到家里，反锁门时又浪费了一些时间。奥托很高兴地过来欢迎我，但我没有理会它，我去洗了个澡。发生的所有事情，我都活该。我在水流下呆呆地站着，脑子里在骂自己很难听的话，也都是我应该得的。我大声对自己说了一句“我爱我丈夫，所有这一切都是有意义的”，才平静下来。我看了一眼表，那时已经两点十分了。我躺在床上，关了灯，马上就睡着了，这出乎我的意料。我睡着的时候，脑子里依然回荡着那句话。