两个孩子回到家里，我说，我不想做饭，什么都没有准备，我让他们自己去厨房找东西吃。可能是我的脸色，或者是说那些话时了无生机的语气，让他们没有抗议。他们去了厨房，等再次出现的时候，两个孩子都没有说话，几乎有些窘迫，待在客厅的一个角落里。过了一会儿，伊拉丽亚过来，把手放在我的太阳穴上，问我：

“你头疼吗？”

我回答说我不头疼，我说，我不希望有人来烦我。他们回到房间去做作业，我的态度让他们很不高兴，我拒绝关心让他们很难过。后来，我意识到天黑了，我想到了他们，我去看他们在做什么。他们没脱衣服，两个人挨着，睡在一张床上。我没管他们，就关上了门。

我要做出反应。我开始收拾，收拾完一轮之后，又重新开始，就像是在循环作战，一遍遍发现那些不整齐的地方。脑子要清醒，要有决心，死死抓住生活，要活着。在洗手间里，我看到放药的地方还是乱七八糟的，我坐在地板上，把过期的药和还能吃的药片分开。我把所有不能用的药品都丢到了垃圾桶里，放药的架子现在整齐完美。我选择了两盒安定，把它们带到了客厅里。我把药放在桌子上，倒了满满一杯干邑，我一只手端着杯子，另一只手是满满一手心的安定。我来到窗前，从窗口吹来潮湿炎热的风，带着河流和树木的味道。

一切都是那么偶然，我爱上了马里奥，我那时还年轻。我们可能会爱上任何一个男人，任何一具身体，我们会赋予这个人各种意义，人生的很长一段时光，都和他生活在一起。你觉得那是唯一一个可以与他生活的男人，你赋予他各种绝对的美德，但实际上，他只是银样镴枪头。你不知道他是谁，他自己也不知道。我们都是偶然的产物。我们消耗时间，失去生命，那是因为在某个遥远的时刻，一个男人为了找个地方放他的那活，他很热情，在所有女人中选择了我们。他们只是想干，我们却以为，那恩情只针对我们。我们爱他们想交配的欲望，我们那么心醉神迷，认为他只想和我们干。哦，是的，他们是那么特别，让我们也变得很特别。我们给这种事儿命名，给屌的欲望命名，把它个性化，把它称为“我的爱人”。去他妈的，真是糊涂，真是毫无根据的依附。他就像之前跟我在一起一样，现在跟另一个女人干。我还能指望什么呢？时间过去了，一个女人离开，另一个来了。我准备吃一些药，躺在自己最黑暗的深处。

但在那个时刻，从小广场的树荫里，我看到卡拉诺紫黑色的身影冒了出来，肩上背着个乐器盒。他的步子不是很稳健，不慌不忙走过空荡荡的、没有停车的小广场——炎热让整个城市空荡荡的——走向建筑下面。过了一会儿，我听见电梯启动的声音，还有轰隆声。奥托在睡梦中嘟哝着。我忽然想起来，我还拿着那个男人的驾照。

我去了厨房，把手里的药片丢在洗手池里，干邑也倒掉了，开始寻找卡拉诺的驾照。我在放电话的小桌子上找到了，它几乎被电话挡住了。我把那本驾照拿在手上把玩，看着那个乐手的照片。照片上，他的头发是黑色的，鼻子两边深深的法令纹还没出现。我看着他的出生年月，费力地想起是哪天，我意识到，他的五十三岁生日马上就要到来。

我的内心在做斗争，我很想下那段台阶，去敲他家的门，把驾照作为借口，在深夜进入他家里。但同时我也很害怕，害怕陌生人、夜晚，害怕整栋楼的寂静，还有从公园里传过来的让人窒息的露水的气息、夜鸟的叫声。

我打算打电话给他，我不想改变主意。我想要打起精神，实施自己的计划。在电话本上，我找到了他的号码。我在脑子里演练了一番，想客气地说，我正好今天早上捡到的，在马里纳里路边上。这是您的驾照，如果不觉得太晚的话，我给您送下来吧。然后，我会跟他坦白，我多看了一眼，看到了他的生日，想祝他生日快乐。真心祝您生活快乐，卡拉诺先生，祝您生日快乐。刚刚过了十二点，我敢说，我是第一个祝您生日快乐的人。

真是很可笑。我从来都没有学会嗲声嗲气地跟男人说话。我很客气、礼貌，但没有温度，也不会卖弄风情，整个青春期都为此烦恼。现在我快要四十岁了，我想我可能学会了一些东西。我拿起了听筒，心跳得厉害，又愤怒地放下听筒，电话里是呼啸的声音，没有信号。我把电话拿起来，试着拨了一下号码，还是各种杂音。

我感觉眼皮沉重，真是没有希望，夜晚的炎热和孤独让我心如死灰。这时候，我仿佛看到了我丈夫，他现在怀里抱着的并不是一个陌生的女人。我知道她长着什么样的面孔，她很美，耳垂上戴着耳环，她的名字是卡尔拉，她年轻而放浪。他们俩赤身裸体，不慌不忙地干。他们会大干一个晚上，就像最近几年，在我不知道的情况下，他们在一起那样。我每一声痛苦的呻吟，对应的都是他们充满快感的喘息。

我决定了，不再忍受痛苦。对于他们在夜晚发出的欢愉叫声，我要进行报复。我不是一个因为遭遇遗弃、丈夫不在就会变得粉身碎骨的女人，会发疯，会死去。只是有几块碎片从我的身体迸了出去，除此之外，我安然无恙。我是完整的，我会保持完整。对于那些伤害我的人，我会以牙还牙。我是一副牌里带剑的“8”，是带刺的马蜂，是一条黑色的蛇，我是穿过火焰也不会烧伤的动物。