我正想要哭出来，这时伊拉丽亚——她应该是踮着脚尖来到我背后，她问我：

“你在做什么？”

那当然是个虚假的问题，实际上她只是想让我转身看到她。我转过身去，看到了我不想看到的一幕。她穿上我的衣服，还化了妆，头上戴着一顶金色的假发，那是她父亲送给她的。她脚上穿着我的高跟鞋，身上穿着一件蓝色的裙子，裙子很长，肩膀耷拉下来很长一截。她的脸像是画上去的面具：眼影、粉底、口红。我感觉她很像我母亲给我讲过的老侏儒，是她小时候在沃美罗缆车那里见过的。那是一对双胞胎，长得一模一样。她说，她们简直有一百岁，她们进到缆车里，一言不发就开始弹曼陀林。她们的头发是浅黄色的，眼妆画得很浓，满脸皱纹，颧骨很红，嘴唇也是画过的。她们弹奏完，不会致谢，而是会吐舌头。我从来都没有见过她们，但大人们讲得栩栩如生，这两个老侏儒的故事，就清晰地记在我的脑子里，活生生的。现在伊拉丽亚出现在我面前，我觉得她好像是从我小时候听过的故事里走出来的。

看到我满脸厌弃的表情，她有些尴尬地笑了，眼里的光彩黯淡下去了。好像为了解释自己的做法，她说：

“我们一模一样。”

她的话让我很不安，忍不住打了个寒颤，感觉自己失去了好不容易才占据的领地。“我们一模一样”是什么意思？在那种时候我只想和自己一样。我不能，我不应该想象，自己就像缆车里的两个怪物中的一个。一想到这个，我就有点头晕，有一丝恶心，一切都开始粉碎。我想，也许伊拉丽亚不是伊拉丽亚。也许，她真的是沃美罗车站那两个小侏儒中的一个，她忽然出现了，就像那个在米赛诺角淹死的弃妇一样。哦，也许并不是这样。也许一段时间以来，我才是那两个弹曼陀林的老女人中的一个，马里奥发现了这一点，所以他离开了。我在没有意识到的情况下，变得和她们一样。那是童年想象中的人物，伊拉丽亚现在让我看到了我真实的样子，她只是像我一样化妆，想要变得和我一样。这就是我正在发现的事实，在那么多年的表象之下，现实就是这个：我已经不再是自己了，是另一个人。那是我醒来时担忧的事情，不知道是从什么时候开始就很害怕的事。现在任何抵抗都是白费，当我尽一切努力不想失去自己时，我已经失去自己了。我已经不在那里了，在进门的地方，在防盗门前，在那把不听话的钥匙前面，我假装自己在那里，就像小时候玩的游戏。

我打起了精神，抓住伊拉丽亚的手，拖着她走过走廊。我把她拉到了放满水的浴缸跟前。我用一只手摁住伊拉丽亚的头，把她的头浸在水里，用另一只手使劲搓洗她的脸。现实，现实，不要粉底掩饰。我需要的是现实，现在如果我想拯救自己，拯救我的孩子、狗的话。我要坚持，要承担拯救者的责任。好了，洗干净了。我把孩子拉起来，她对着我的脸吐了一口口水。她挣扎着，大口呼吸着，对我叫喊：

“你让我喝水了，你要淹死我了。”

我忽然又想哭，我用温和的语气对她说：

“我只是想看看，我的伊拉丽亚多漂亮，我忘记她多漂亮了。”

我用手心捧起了一点水，她挣扎着，想要挣脱我。我又用手搓揉着她的脸、嘴唇、眼睛，把残余的颜色混合在一起，抹在她脸上，直到她变成了一个脸色发紫的娃娃。

“现在看看你。”我想要拥抱着她说，“这样我很喜欢。”

她把我推开了，大喊着：

“你走开！为什么你可以化妆，我却不能？”

“你说得对，我也不应该化妆。”

我放开了她，把脸泡在水里，头发泡在浴缸冰冷的水里，感觉好多了。我抬起头，用两只手搓洗了脸上的皮肤，我感觉手指下面是那块蘸了水的药棉。我从鼻孔里小心地把它取出来，丢在了浴缸里。药棉漂在水面上，上面沾着黑紫色的血。

“现在好些了吗？”

“我们刚才更漂亮。”

“我们很漂亮，如果我们相亲相爱。”

“你不爱我，你把我的手腕弄疼了。”

“我很爱你。”

“我不爱你。”

“真的吗？”

“不是。”

“这样，如果你爱我，你必须帮助我。”

“我要做什么呢？”

一阵扭动，脉搏的跳动，事物忽然的凌乱，我忐忑地看了看镜子。我看起来不怎么样：湿漉漉的头发粘在前额上，一只鼻孔上还沾着血迹。虽然嘴唇上的口红擦掉了，但鼻子和下巴上还有口红留下的印记。我伸出手，想要取一块洗脸棉。

“我到底要做什么嘛？”伊拉丽亚很不耐烦地问我。

她的声音好像来自很远的地方。等一下，我先要好好卸妆。因为镜子是凹型的，在两侧我看见我的脸被分成了两半，距离很远，我先是被右边的侧脸吸引了，然后是左边的，两边的脸都让我觉得很陌生。通常我很少用到两边的镜子，我只看大镜子里的影像。现在我调整自己的位子，想要看到自己的正面，还有侧面。一直到现在为止，没有任何复制的技术，可以突破镜子和梦境。看看我，我对着镜子轻声说，就像一阵呼吸。镜子在展示我的处境：假如我的正面让我放心，我是奥尔加，也许我能够成功到达这一天的尽头；两边的侧脸让我觉得事情并不是这样。它们展示出我的脖子，丑陋、活生生的耳朵，我从来都没有喜欢过的、有点儿弯曲的鼻子，下巴、高颧骨，还有颧骨上就像白纸一样撑起来的皮肤。我感觉奥尔加根本无法掌控两个侧面，她太不坚定，也没有毅力。那些影像跟她有什么关系呢？最好的一面，最糟糕的一面，隐藏的几何。假如在过去的生活中，我一直以正面那个奥尔加生活着，其他人一定都觉得：我的长相很不稳定，变化很大，两个侧面衔接不上。我对自己整体的样子一无所知。对于马里奥，尤其是马里奥，我以为自己把奥尔加给他了，就是镜子中间的那个。现在实际上，我都不知道她有什么面孔、什么样的身体。他把我安装起来，用了很不稳定、不协调、难以捕捉的两个侧面。不知道在他眼里我长什么样子。不知道是什么样的组合让他爱上了我；哪种拼接让他很厌恶，让他不再爱我。我——不禁浑身颤抖了一下——对于马里奥来说，我从来都不是奥尔加。意义，她生命的意义——我忽然明白——那只是青春期结束时的自我欺骗，是我对于稳定的幻想。从现在开始，如果我要成功，我应该相信我的两张侧脸，要按照它们陌生的一面，而不是熟悉的一面。从这里开始慢慢找回自信，让自己变得成熟。

我觉得这个总结充满了真相。我越是看着自己左边的脸——秘密一面的清楚特征，我看到了弃妇的特征。我从来都没有想过，我们有那么多类似的地方。她的侧面，她从楼梯上下去，会打断我和几个玩伴的游戏，她眼睛空洞地走过去。我不知道这形象在我身体里藏了多久，这就是镜子现在让我痛苦的原因。那个女人在镜子侧面，对我嘀咕着说：

“你要记住，狗快要死了，詹尼得了肠胃感冒，正在发烧。”

“谢谢。”我毫无畏惧地说，甚至带着感恩。

“感谢什么？”伊拉丽亚有些不耐烦地问。

我忽然清醒过来。

“谢谢你答应我，你会帮助我。”

“但你没有告诉我，我应该做什么！”

我微笑了一下，我说：

“你过来，我给你看。”