我要采取行动，马上找到解决方案，避免在这没有意义的一天里手忙脚乱、丢盔弃甲。我要紧紧抓住生活里剩下的碎片，就好像它们是拼起一幅画不可缺少的部分。我做了个手势，让伊拉丽亚跟我来。我对她微笑，现在她是那个带剑的女人，手里拿着一把裁纸刀，很认真地扮演着自己的角色，手紧紧握着，关节有些发白。

我想在我失败的地方，也许她会成功。我们回到了玄关，在防盗门前面。

“你要试着拧钥匙。”我对她说。

伊拉丽亚把右手上的裁纸刀放到了左手上，她伸出了胳膊，但够不到钥匙。我抱住了她的腰，把她抬到能够着的高度。

“向这边拧吗？”她问我。

“不，向另一边拧。”

软绵绵的小手，手指上全是汗。她试了又试，但力气不够。如果钥匙没有卡住，她估计也转不动。

我把她放下来了，她很失望，因为没能完成我交给她的任务，她忽然很生我的气。

“你为什么要让我做你应该做的事？”她怨恨地问我。

“因为你更厉害。”

“你已经不会开门了吗？”她担心地问。

“是的。”

“就像那次？”

我有些疑惑地看着她。

“哪次？”

“我们去乡下的那次。”

我感觉到胸口一阵疼痛，她怎么能记得，那时她还不到三岁。

“有时候，用钥匙开门时，你真的很笨，让我们很没面子。”她补充了一句，想提醒我，她记得很清楚。

我摇了摇头，不是这样，我通常用钥匙都很顺手。我开门的动作很自然，从不担心钥匙会卡在门里。但有时，尤其面对一把陌生的锁——比如说宾馆房间的门锁——我会惊慌失措，羞愧地去前台找人帮忙。尤其是电子钥匙，那些磁卡让我很焦虑，想到可能遇到的困难，一不小心，一走神我的动作就不像平时那么自然，可能就打不开门了。

手会忘记动作，手指也忘记了该用的力度和方式，就像我觉得很丢脸的那次。吉娜——邪恶的小卡尔拉的母亲，她把乡下的房子钥匙给了我，让我带两个孩子去玩。我出发了，马里奥当时有事儿，会在第二天来和我们汇合。那天下午，开了两个小时车之后，我到了目的地。我感觉心烦意乱，一方面是因为周末堵车很厉害，另一方面是两个孩子不断争吵，奥托当时还是小狗，也在不停地叫。一路上我都在想，我多么愚蠢，白白浪费时间。我没法再继续写作，没法看书，我没有一个社会身份，可以让我和自己圈子里的人见面，无论是可爱的朋友，还是敌人。少年时我想象自己会成为的那个女人，她去哪里了？我很嫉妒吉娜，她和马里奥一起工作，他们总是有问题可以讨论。我丈夫和她说的话，比跟我说的话还多。那时卡尔拉已经有点让我烦了。她对自己的命运充满信心，有时候还敢于批评我几句，她说，我在孩子和家庭上投入太多时间了。她赞美我的第一本书，感叹说：“我如果是你，会首先想着自己的志向。”她不仅长得特别漂亮，在她母亲的教育下，也确信自己有个光辉的前途。虽然她只有十五岁，却觉得自己可以对很多事情指手画脚，常常想要教育我，在她一窍不通的事情上发表真知灼见，单是听到她的声音就让我很烦。

我把车停在了房子门前的小广场上，但各种思虑让我激动不安。我带着小孩和狗去那里干什么？我来到了门前，试着开门，但没能把门打开。我试了一次又一次，这时天已经黑了，詹尼和伊拉丽亚又困又饿，已经开始哭哭啼啼，我还是没有打开门。但出于自尊和骄傲，我不想给马里奥打电话，也不想让他在辛苦工作一天之后跑过来帮我。两个孩子和小奥托吃了饼干，在车上睡着了。我又来到门前，试着开门，试了一次又一次，手指已经发麻了，最后我放弃了。我坐在台阶上，任凭夜晚的重量压在身上。

第二天早上十点的时候，马里奥来了，但他不是一个人来的。让人意外的是，跟他在一起的是房子的主人。发生了什么事情？为什么会这样？你为什么没有打电话？我支支吾吾地解释着，但同时也非常气愤。我丈夫有些不自在，居然拿我的笨拙开玩笑。他说我是个充满想象力的女人，但解决不了很多实际的问题，总之很蠢。我记得，那时我和卡尔拉交换了一个眼神，我觉得那是一个意味深长、相互谅解的眼神。她好像在说：你快反抗啊，你要说说真相是什么样子的。你要告诉他们，是你每天面对生活的实际问题，承担很多义务，照顾两个孩子。她的目光让我很惊异，但很明显，我当时没明白她的意思。或者我已经明白了，那是个小姑娘的目光，她在想，如果在我的位子上，她会怎么对付那个迷人的男人。这时吉娜把钥匙插入到钥匙孔里，毫无障碍地打开了门。

我忽然回到了现实，裁纸刀的刀尖刺痛了我的左胳膊。

“你走神了。”伊拉丽亚说。

“没有，我只是在想，你说得对。”

“什么是对的？”

“为什么我那次没能打开门，你说的是对的。”

“我已经告诉你了，有时候你很笨。”

“是的。”