奥托一直是我心头的痛。有一天下午我特别生气，因为我看到詹尼把狼狗的项圈套在了伊拉丽亚的脖子上。她在学狗叫，詹尼拽着绳子对她喊道：“乖乖的，坐下，如果你不听话，我会踢你一脚。”我把项圈、狗绳、嘴罩没收了，我把自己关在洗手间里，内心很不平静。在洗手间里，我突发奇想，就好像要在镜子前试一下朋克风格的装饰品。我把那条项圈戴到脖子上。当我意识到自己在做什么时，我哭了起来，把那些东西全都丢进垃圾筐里。

九月的一个早上，两个孩子在假山公园里玩耍，他们时不时会和别的小孩吵架。我好像远远看到了我们的狼狗，真的是它，正在快速跑过。我坐在一棵橡树下的长椅上，旁边不远处有个小喷泉，一直都会喷水出来，很多鸽子在那里喝水，水滴溅到鸽子的羽毛上。我在艰难地写着东西，对于身处何处并没有清晰的意识。我只听到喷泉汩汩的水声，还有岩石间小瀑布、水流过水草的声音。忽然间，我眼睛的余光看见一条狼狗的影子，倏忽地穿过草地。有那么一刹那，我确信那是奥托，它从死者的岛屿回来了。我想，我内心的某些东西在崩塌，我感到很害怕。实际上——我马上察觉——那是一条陌生的狗，跟我们那条不幸的狼狗没有任何共同点。它只是像奥托一样，在草地上跑完一圈之后，做它习惯做的事：在喷泉里喝水。它跑到喷泉跟前，聚集在那里的鸽子一下子飞走了。它对着在喷水口附近嗡嗡叫的马蜂吠叫了几声，用紫红色的舌头开始舔水，贪婪地喝着喷口里流出来的亮晶晶的水。我合上笔记本，愣愣地看了一会儿，有些感动。那条狗比奥托更壮、更肥。我甚至觉得它的脾气没有奥托好，但它一样勾起了我的柔情。它听到主人的口哨声，毫不犹豫地跑开了。那些鸽子又飞回来，在喷泉跟前戏水。

下午，我找到了兽医的电话，是个名叫莫莱里的医生。奥托生病的时候，马里奥会带着它去找这个兽医。我一直都没机会认识他，但我丈夫提到他时总是赞不绝口。他是都灵理工大学一位教授的弟弟，马里奥和那位教授关系很好，他们经常一起工作。我给他打了电话，他很客气，声音低沉，就好像电影演员在念台词，他让我第二天去找他。我把孩子放到认识的人家里，就去了诊所。

那个兽医是一家动物诊所的主任医师，一块天蓝色的牌子日日夜夜都亮着。我走下一段很长的台阶，来到了一个小小的入口，那里灯火通明，动物的气味浓烈。一个黑头发的姑娘接待了我，医生正在做手术，她让我在旁边一个小客厅里等着。

在小客厅里，有几个人在那里等着。有人带着狗，有人带着猫，还有一个三十岁左右的女人，怀里抱着一只黑色的兔子，她不停用手抚摸着它，动作有些机械。我研究了一个布告牌，上面写着血统高贵的动物的交配建议，还有一些走丢了的狗或者猫的详细描述。时不时会有人过来打探他们心爱的宠物的情况：有个人询问了一只住院的猫的情况，想要得到确切的消息；有个人询问一条正在化疗的狗的情况；还有一位太太，为她快要死去的卷毛狗伤心难过。在那地方，痛苦会越过人脆弱的门槛，在家养动物的广阔世界里散布开来。我在那地方，也闻到了奥托痛苦的气味，还有那气味勾起的不适。我感到一阵轻微的晕眩，浑身都是冷汗。很快，对于奥托的死，我担心自己需要承担责任。这种责任被我无限放大，我感觉自己那时极端残忍、轻率，我的不适感在增强。大厅角落里开着的电视，正在报道着人类世界各种残酷的消息，这也没能减轻我的负罪感。

我等了大约一个小时才见到医生。不知道为什么我会想象他是个性格易怒、肥胖的男人，身上穿着带着血迹的白大褂，手背上有很多毛，脸很宽，满脸玩世不恭的神情。实际上，我见到的是一个四十多岁的高个子男人，身材干瘦，有一张和蔼、宜人的脸，蓝色的眼睛，宽额头，一头金发。他身上干干净净的，看起来很清爽，就是医生给人的感觉。除此之外，他还是老派男人的样子，带着一丝忧伤，就好像之前的世界在他周围坍塌。

医生很仔细地听了我的描述，我讲了奥托的惨状，还有死时的情景。他只是时不时打断我，建议我用一些专业术语：流涎，呼吸困难，肌肉抽搐，大小便失禁，癫痫症状，让我散漫、印象式的表述变得更准确。最后，他总结说，几乎可以肯定：杀死奥托的是士的宁，不完全排除是杀虫剂。好几次，我提到了杀虫剂，但他表示怀疑。他说了一些我不怎么听得懂的词汇，比如“二嗪磷”和“甲萘威”。最后他摇摇头，总结说：

“不，我觉得应该是士的宁。”

在他面前，就像在那个儿科医生面前，我忍不住讲了我的处境。我那天特别想用准确的词语来描述发生的事，好让自己安心。他一直在听我说，没有表现出任何不耐烦，他用专注的眼神看着我的眼睛。最后他用平静的语气对我说：“您没有任何责任，您只是太敏感了。”

“过于敏感，可能也是一种错。”我重申说。

“真正的错在马里奥身上，他情感太迟钝了。”他说，并用目光告诉我，他很清楚我的理由，他认为他朋友不对。最后他还说起了一件事情：为了获得一个项目，我丈夫用了投机做法。那也是他听到的闲话，都是从他哥哥那里听到的。我感到很惊异，我不知道马里奥还有这一面。那位医生露出了微笑，牙齿很整齐。他补充说：

“哦，除此之外，他是个有很多优点的男人。”

他最后那句话，从说坏话一下子变成了恭维，我觉得简直太成功了。我想，成年人的正常处事态度和技巧，就应该像他这样，我真应该学习学习。