那天晚上，我带着两个孩子回到家里。遭到遗弃之后，我第一次感觉到家里温暖、宜人的气息。我和两个孩子开玩笑，说服他们洗澡、上床睡觉。我已经卸妆了，正打算去睡觉，这时我听见了有人用手关节轻轻叩门。我从猫眼往外看，是卡拉诺。

在埋葬了奥托之后，我很少遇见他。我总是跟两个孩子在一起，见面也只是打招呼。他一直都看起来很谦卑，经常弓着背，就好像为自己长那么高感到羞愧。我第一个念头是：不给他开门。我觉得他可能会把我推向痛苦，但我看到他梳了一个新发型，没有梳分头，灰色的头发刚刚洗过。我想，在决定上一段台阶，来到我的门口之前，他一定用了很长时间打扮自己。他用指关节敲门，没有摁门铃吵醒两个孩子，我也很欣赏他的态度。我拧开了锁眼里的钥匙。

他用有些迟疑的动作，首先向我展示了一瓶冰好的白葡萄酒。又有些忐忑地告诉我，那是一九九八年布特里奥产地的皮诺，是我去他家时带的酒。我说，当时我是随便拿了一瓶酒，并不说明我很喜欢它。我讨厌白葡萄酒，喝了会让我头疼。

他耸了耸肩膀，一句话都没有说。他站在门口玄关那里，手里的瓶子上全是冷凝的水珠。我轻声说了句谢谢，把那瓶酒接了过来。我向他指了指客厅，就去厨房拿开瓶器。当我回到客厅时，看到他已经坐在了沙发上，手里在把玩着奥托咬过的杀虫剂瓶子。

“狗把这个瓶子咬得不成样子了，”他说，“为什么不丢掉呢？”

那只是为了打破沉默、随便说的话，但他提到奥托，让我很厌烦。我给他的杯子里倒满酒，对他说：

“喝吧，喝完赶紧回去吧。太晚了，我很累。”

他狼狈地点了点头，但他一定想着我说的不是真话。他期待我能慢慢变得客气一点、随和一点。我不满地叹了一口气，对他说：

“今天我咨询过兽医了，他告诉我，奥托是被士的宁毒死的。”

他摇了摇头，露出了难过的表情，很真诚。

“有的人很坏。”他嘀咕了一下，我开始还以为他说的是那个兽医，后来我明白，他说的是经常去公园的人。我仔细地看着他，说：

“你呢？你威胁了我丈夫，你对他说你会把狗毒死。这是两个小孩告诉我的。”

我看到他满脸惊异，随后是无辜和难过。我注意到，他很着急地摆了摆手，好像要把我说的话驱赶开。我听见他很忧伤地说：

“我想说的是另一件事，他没有听明白。威胁说要毒死狗的话，是我听别人说的。我也告诉你了……”

但这时他忽然激动起来了，语气很尖刻：

“再说，你也很清楚，你丈夫觉得自己是这个世界的主人。”

我觉得如果我告诉他，我一点也不清楚，这没有什么用。我对我丈夫的看法不是这样，此外，我已经把他从生活中排除出去了。他离开之后，长期以来我赋予生活的意义也离开了我。这件事忽然发生了，就好像在一部电影里，在高空中看到飞机上裂开了一个洞。我没时间对他保留一点点好感。

“大家都有缺点，他也难免，”我忍不住说，“他和大部分人都一样。有时很好，有时让人厌恶。我来找你时，难道不是也做了些可耻的事、我做梦也想不到的事？那是没有任何爱意的行为，连欲望也没有，纯粹的绝望和报复。虽然如此，我也不是个坏女人。”

我觉得这番话让卡拉诺受到了强烈的打击。他有些担忧地问：

“你一点儿都不在乎我吗？”

“不在乎。”

“即使是现在，你也一点儿都不在乎吗？”

我摇了摇头，尽量挤出一个微笑，想让他觉得这是生活中经常会发生的事，就像玩牌时输了一场。

他放下了杯子，站了起来。

“对于我来说，那个夜晚特别重要，”他说，“今天比那天还要重要。”

“我很遗憾。”

他笑了一下，摇了摇头，否认了我的话。他觉得我一点儿都不会遗憾，那只是我想赶快结束对话的方式。他忍不住说：

“你和你丈夫没什么差别，再说，你们在一起那么长时间。”

他走到门口，我很虚弱地跟在后面，在门槛那里，他把杀虫剂瓶子递给了我，他差点儿要带走。我接了过来，以为他会甩门而去，他却轻轻关上了身后的门。