在那次打架事件后，詹尼和伊拉丽亚的表现并没有好起来。他们依然无中生有，用想象出来的错误指责我。同时他们忽然转变了阵营，很难说清楚其中的原因，他们不再觉得卡拉诺是个敌人——害死奥托的人，之前他们就是这样称呼他的——现在，他们在楼道里遇到他，会亲切地跟他打招呼，就好像他是一起玩儿的伙伴。他会有些可怜巴巴地挤挤眼睛，或者用手很克制地打个招呼，就好像很担心打破一个界限。很明显，他不想让我受到冲击，但两个孩子期望更多，他们不满足于目前的状况。

“你好，阿尔多。”詹尼对他大喊。如果卡拉诺不回应他，没有低着头对他嘀咕一句“你好，詹尼”，他是不会罢休的。

我一把扯过儿子，对他说：

“你是怎么回事儿？这么没有分寸，你应该礼貌一点。”

但他根本就不管我，会趁机提出各种无理要求，比如给耳朵打眼儿，戴耳环，第二天把头发染成绿色。

星期天——有时候，马里奥不能带他们，这种情况比较多——我们在家时，特别让人心烦，我们经常会相互指责，吵得很凶。我会把他们带到公园里，我让他们玩旋转木马，一圈又一圈。秋风已经刮掉了树上的黄叶和红叶，落叶堆积在小路上，或者落入波河的水里。但有时候，尤其是潮湿而多雾的星期天，我们会去市中心。他们在喷泉旁边追逐嬉戏，地面上的喷口喷出白色的水流，而我会漫不经心地在周围闲逛。我要小心，内心各种声音交织在一起，在我脆弱时，有些情景会回到我脑海里。有些时候我会特别不安，我尽量捕捉那些夹杂着南方口音的都灵话。这会让我回忆起童年那段让人回味的温柔时光，对过去的印象，岁月的积累，和家乡保持适当的距离，特别适合回忆。更多时候，我会坐到一边，在埃曼努埃莱·菲利伯托纪念馆后面的台阶上。这时詹尼手上拿着他父亲送给他的一把机关枪——那是科幻电影里的道具，他会给妹妹上课，告诉她一九一五到一九一八年的残酷战争。他会为死亡士兵人数、那些战士青铜色阴郁的脸，还有他们脚下的步枪而激动。我会看着花坛，盯着草地上冒出来的三个神秘而刺眼的烟筒，它们就像潜望镜一样，监视着灰色的城堡。我没有任何感觉，没有任何事情可以安慰我。尽管我想，现在我在这里，我的两个孩子活蹦乱跳，在一起玩儿。痛苦已经提炼过了，让我有些无力，但没让我破碎。我时不时会用手指抚摸一下长袜上面一点的位置，那是伊拉丽亚给我留下的伤口。

后来发生了一件事情，让我很惊异，也很不安。还没到周末，我下班在手机上听到了莱雅给我的留言。她邀请我去听一场音乐会，她说，她特别希望我和她一起去。她特别迷恋古典音乐，我听出她的声音里有一丝兴奋，还有提到古典音乐时的滔滔不绝。我不想出门，但就像那段时间我生活中的很多事，我都是强迫自己去做的。我有些担心她暗地里安排了我和那个兽医再次见面，我犹豫了很久，不想整个晚上都绷着神经。最后我决定，无论那个兽医去不去，音乐会总会让我很放松，音乐总是会起到效果，会打开围绕着某种情感、拧在一起的神经。就这样，我打了一圈电话，安置好詹尼和伊拉丽亚。当我找到办法后，我不得不说服他们：负责照顾他们的人是我的朋友，不像他们说的那么可憎。最后他们同意了。伊拉丽亚冷不防提出了一个问题：

“鉴于你从来都不在家，就让我们和爸爸一直生活在一起吧。”

我什么都没说，每次我想大喊大叫，都会被内心的恐惧抑制住，因为担心自己可能重新迷失，我忍住了。我和莱雅碰头了，我舒了一口气，因为她是一个人。我们坐着出租车，去了城外一家小剧场。那栋建筑就像个核桃壳，线条很平滑，没有角。在那种环境下，莱雅认识所有人，所有人也都认识她，我感觉很自在，享受着她的名望和光彩带来的关注。

在小小的音乐厅里，有一段时间，全是窸窸窣窣、低声呼朋唤友的声音。大家都在相互打招呼，空气中弥漫着香水的味道，还有人群的气息。后来我们找位子坐下了，音乐厅里安静下来，灯光调暗了一些，乐手和一个女歌手入场。

“他们都特别棒。”莱雅在我耳边小声说。

我什么都没有说。让人难以置信的是，在那些乐手中间，我认出了卡拉诺。在聚光灯下，他看起来很不一样，比平时显得更高挑，他纤瘦优雅，每一个动作都熠熠生辉，他的头发也散发出贵金属的光泽。

他开始演奏大提琴，和我同住一栋楼的那个男人的形象，一下子彻底消失，他变成了一个让人振奋的幻影，浑身上下散发着无穷的魅力。那把大提琴像是和他浑然一体，他身上迸发出那些神奇的音符，活生生地和他的胸部、腿、手臂、手、入神的眼睛以及嘴紧密相连。

在音乐的推动下，我在脑子里平静地过了一遍他房子里的样子：桌子上的酒瓶、斟满酒或空空的杯子。那个黑色星期五之夜，赤裸男人的身体、舌头、性器。我在记忆里寻找那些影像，在那个穿着浴袍的男人身上，在那天夜里的男人身上，我找不到音乐厅里的这个男人。真的很荒唐，我想，我和眼前这位出色、迷人的先生赤裸相见，却从来没有真正看见他。现在我看见他了，我觉得当时的私密并不属于他，是另一个人取代了他。可能是我青少年时期的一个噩梦留下的记忆，也许是一个崩溃的女人在睁着眼睛做梦。我在哪里？我落入了一个什么样的世界？我沉浸在哪个世界里？我回到了什么生活中？带着什么目的？

“你怎么了？”莱雅有些担心地问我，可能是我的激动让她有些不安。

我小声说：

“那个拉大提琴的是我邻居。”

“他很棒，你跟他熟吗？”

“不，我跟他一点儿也不熟。”

音乐会结束时，大家都拼命鼓掌，掌声一直在继续。乐手来到前台，返场致谢。卡拉诺深深地鞠躬，他的身体谦卑地弯曲着，就像风中的火焰一样，他金属色的头发先是垂向地板，站直身子时，头发忽然间都甩向脑后，变得很整齐。他们又演奏了一段音乐，那个美丽的女歌手，用她陷入爱情的声音打动了我们，大家又开始鼓掌。观众不想让那些乐手离开，在掌声最激烈时，他们像被吸入进舞台的阴影之中，硬生生被排挤出去了。我目瞪口呆，我感觉我的皮肤紧紧地绷在肌肉和骨头上。这才是卡拉诺真实的生活，或者是他虚假的生活，但现在我觉得，不管真不真实，这才是他的生活。

我试着平息内心受到的冲击，但我做不到。我感觉整个剧场的人都站起来了，舞台在下面，我好像在高处，在边上从一个裂缝里朝下看。一个观众在搞怪学狗叫，很明显他想回去睡觉，很多人都笑了，掌声这时才慢慢平息下来。整个舞台空了，投上了一层黯淡的绿光。我好像看到奥托的影子欢快地跑过舞台，就像富有光泽、充满活力的皮肤里一道深色的血管，我没有害怕。未来——我想——将会是这样，生活总是夹杂着死人世界的潮湿味道，有时注意力很集中，有时会走神，心脏充满热情的波动和忽然的失落虚空会交织在一起，但永远都不会像过去那么糟糕。

在出租车里，莱雅问了我卡拉诺的情况。我很谨慎地回答了她，她变得不可理喻，好像很嫉妒我，像是我把这个富有天分的男人藏了起来，没有告诉她。她开始抱怨这场演出的水平。

“他好像有些不灵光。”她说。

后来，她很快补充了一些类似这样的话：他停留在原地，像是陷在了泥潭里；他无法实现质的飞跃；他很有天分，就是被缺乏自信给毁掉了；一个过于谨慎、低调的艺术家。我们已经在我家楼下了，在告别之前，她忽然提到了莫莱里医生。她把猫送过去给他看，莫莱里医生问起了我，问我现在还好吗，有没有度过失恋的痛苦时光。

“他让我告诉你，”我进入大门时，她对我大喊着说，“他又想了一下，他不是很确信奥托是吃了士的宁，你给他提供的信息不够完整，他要你去再跟他详细说说。”

她在出租车的窗口，坏笑了一下，车子正在重新启动：

“奥尔加，我觉得那是个借口。他想见你。”

自然了，我不会再去找那位兽医，虽然他是个很不错的男人，看起来很可信。我很害怕随意的一夜情，我感觉很恶心，尤其是我不想知道，杀死奥托的是士的宁还是其他东西。一系列的事件巧合，像一张网子断开了，狼狗溜走了。我们会留下不少这样的缺口，分析因果时会发现很多无意中撕开的裂缝。最要紧的是那根绳子，那个兜住我的网子不会断开。