两天之后，他带着大包小包很多礼物来了家里。詹尼和伊拉丽亚的反应出乎我的意料，他们只是很敷衍地向他打招呼，没有太多热情。很明显，每个周末见面，已经让他们觉得和父亲见面是习以为常的事。他们马上就开始拆礼物，他们对礼物很满意，马里奥想加入，和他们一起玩，但没获得许可。最后他在房间里转悠了一下，用指尖碰了碰一些物品，从窗口往外看。我问他：

“你要不要喝杯咖啡？”

他马上就接受了，跟着我来到了厨房。我们聊了一会儿孩子的事。我跟他说，两个孩子正在经历一段比较艰难的时刻，他们有些不知所措，如坠云雾。他向我保证说，跟他在一起时，两个孩子都很乖，很听话。后来他拿出了笔纸，做了个详细计划。他打算专门留出时间来陪他们，这样我就可以把时间花在自己身上。他说，只是每个周末见他们，这不对。

“我希望每个月给你转的钱够用。”他后来强调说。

“够了，”我说，“你很慷慨。”

“我来办离婚的手续，”我主动提出，“但假如我发现你把孩子甩给卡尔拉，去忙你的工作，根本顾不上管他们，你就再也见不到他们了。”

他有些忐忑，有些犹豫地看着眼前的纸。

“你不用担心，卡尔拉有很多优点。”

“我毫不怀疑，但我希望伊拉丽亚不要学得跟她一样，说话嗲声嗲气的。我不希望詹尼渴望把手放在她胸上，就像你一样。”

他把笔放在了桌子上，有些沮丧地说：

“我就知道，你根本没放下。”

我抿了抿嘴唇，重申说：

“我彻底放下了。”

他看着天花板、地板，我感觉到他很不开心。我的身体放松地靠在椅背上，我觉得他坐的那把椅子，背后没有空间，椅子像是粘在厨房的黄色墙壁上。我发现他嘴唇上保留着一丝笑容，那是我从来没有见过的。那个微笑很不错，让他看起来像一个知情识趣、讨人喜欢的男人。

“你对我有什么看法？”他问。

“没有任何看法。只是我听说的有些事，让我很惊异。”

“你听说什么了？”

“你是个机会主义者，很会见风使舵。”

他脸上的微笑消失了，冷冰冰地说：

“说这些话的人，不见得比我好多少。”

“他们是什么样的人，我不感兴趣。我只想知道你是什么样的人，你是不是一直都那样。”

我没有向他说明，我想彻底把他从我身上抹去，把他带给我的影响也彻底抹去。可能是因为某种偏见，我当时觉得，他什么都好，也可能是因为默许，以前没有看到那些。我没有告诉他，我要彻底从他的旋涡中出来：声音、说话、为人处世的方式、对世界的情感。我想做我自己——如果这样的说法还有意义——我至少想看到，把他排除出去之后，我还剩下什么。

他用一种假装出来的忧伤回答我说：

“我是什么样的，不是什么样的，我怎么知道？”

他虚弱地指了指奥托的碗，那只碗还放在冰箱旁的一个角落里。

“我想再送给孩子一条狗。”

我摇了摇头，奥托在家里走动，我听见它的脚步在地板上轻柔地响起，还有叮咚的声音。我把两只手放在一起搓了搓，很缓慢，就好像要抹去手掌上痛苦的气息。

“我无法接受替代品。”

那天晚上，马里奥离开之后，我又看了安娜·卡列尼娜自杀的那几页，我也翻了几页那本讲破碎的女人的书。我一边看一边觉得自己处于安全之中。我已经不再是那些文字里的女人，我并不觉得那些文字就像旋涡一样，会把我吞没。我意识到，我甚至埋葬了童年记忆里那不勒斯那个被抛弃的女人，我的心不再在她胸口跳动，和她相连的血脉已经断开。那个可怜的弃妇又成了一张老照片，变成石化的过去，没有任何血色。