昭和四十八年（一九七三年）五月

我回到公寓，立刻打开彩色电视机。今天的深夜剧场要播美国西部片。我看着英俊男主角的特写镜头，脱下衣服，只剩下贴身内衣裤。听着流利的英语和不时传来的枪声，练着伏地挺身、腹肌、背肌运动和下蹲各三十次。脱下内衣裤，站在镜子前，检查自己有没有赘肉，体形有没有改变。洗完澡，为全身擦了乳液后，套上蚕丝睡衣。睡衣的颜色根据每天的心情决定。今天穿的是米色。我从碗柜里拿出杯子，倒了一杯轩尼诗，右手拿着从金库里拿出来的存折，左手握着杯子，躺在沙发上，一边看存折，一边浅酌着轩尼诗。我的一天终于结束了。

存折上显示着我一年前根本难以想象的金额。我真的觉得自己可以造一幢大楼了。

我把存折和今天领的薪水放进金库，点了一支烟，用力吸了一口，慢慢地吐了出来。我听到女人的呼吸声。电视画面上，英俊潇洒的男主角正和性感的女人接吻。我关掉电视，房里顿时恢复了寂静。我喝着轩尼诗，抽着烟，站在窗边。眼下是一片沉睡的街道，以及在黑夜中静静流逝的那珂川。

佐伯俊二邀我约会那天的夕阳、我离家出走的那天早晨、和八女川彻也共同生活的日子，以及对冈野健夫朝思暮想的夜晚，都已经是遥远的过去了。川尻松子这个名字令我感到怀念。如今的我，是“白夜”的雪乃，是众所公认的头号红牌。我有钱，可以买任何想要的东西。再过两个多月，就是二十六岁的生日。去养条小狗吧。

第二天，当我走进店里，看到一个穿着西装的陌生男人。虽然顶着一个鲔鱼肚，但年纪很轻。他的五官轮廓很深，不太像日本人，所以会让人有这种感觉吧。我一眼就看出他不是客人，是因为还没到营业时间，还有就是他肆无忌惮地在店里指手画脚，对店员发号施令。

“早安。”

我和他打招呼。一名男店员告诉男人，这位是雪乃小姐。

男人皮笑肉不笑地看着我。

“哎哟，哎哟，本店的红牌小姐这么早就来上班了。”

我客气地笑了笑，用眼神问旁边的男店员。

“这位是今天开始担任本店经理的吉富先生。”

我屏住呼吸，看着这个名叫吉富的男人。

“我叫吉富，这次，由我负责管理这家店。”

“赤木先生呢？”

“他辞职了。”

“这到底是怎么回事？”

吉富撇着嘴。

“这和你没有关系吧。不管谁担任经理，你只要和以前一样认真工作就行了。”

“但赤木先生一直很照顾我。”

“嗯，总而言之，就是因为他在本店的经营方针问题上，和老板产生了对立，所以等于是被解雇了。”

“解雇……赤木先生日后该怎么办？”

“这我就不知道了，反正也和我们没关系。”

吉富说着，转身离开了，好像无意多聊。

这一天，在休息室内，大家聊的都是有关赤木经理的话题。

“他这个人很顽固，觉得和老板吵架根本无所谓吧。”

“没想到，赤木经理竟然会离开，真的好难过哦。”

“新来的那个叫吉富的，你觉得怎么样？”

“他好像是混血儿。”

“身体那么胖，却有一张像女人一样的脸，真不讨人喜欢。”

“绫乃姐，你有什么看法？”

听到有人问她，绫乃抬起沉思的双眼，努力挤出一丝笑容。

“我更在意的是，为什么会解雇赤木先生？”

“听说是和老板的经营方针对立。”我回答说。

“这家店的经营方针会怎么改变？”

绫乃的话令大家都陷入了沉思。

那天深夜，当我搭出租车回家时，发现公寓前停了一辆车子。那是一辆外形像瓢虫的老爷车。里面坐了一个人。我下了出租车，正准备走进公寓，那个人下了车。是个男人，正朝我走来。我浑身冒着冷汗，正准备拔腿就跑，听到一个熟悉的声音。

“雪乃。”

我停下脚步，回头一看。

“赤木先生！”

赤木缓缓地走了过来，双手插在长裤口袋里。

“你听说了吗？”

赤木的嘴角露出像害羞的孩子般的笑容。

“你怎么辞职了？”

“说来话长。”

“没关系。不要站在这里说话，进来坐吧。”

“不，我向来不去店里女孩子的家里。”

“你已经不在那家店工作了。”

“问题不在这里。今天因为没有机会向你道别，所以才在这里等你。”

我默然不语地凝视着赤木的脸。

“雪乃，谢谢你的照顾。”

“是你照顾我。”

“我干这一行很久了，在新人进修时把持不住的只有那一次，感觉像是把处子之身献给了你。”

我流着泪，笑了起来。

“赤木先生，你日后有什么打算？”

“我打算回老家。”

“你老家在哪里？”

“八云……你不知道在哪里吧，就在函馆的北方。”

“北海道吗？”

“对，北海道。”

“好远。”

“很远。”

赤木温柔的双眼看着空中。满天的星星，没有一朵云。

“真的很远。”他喃喃自语着，叹了一口气。

“反正，就是这么回事。”

“赤木先生……”

“那个叫吉富的，人还不错。”

“哦。”

“多保重。再见了。”赤木转身准备离开。

“赤木先生。”

赤木举起右手，好像叫我别送了。他坐进车子，发动引擎。车前灯亮了起来。他按了一声喇叭。

我对他鞠躬。车子启动的声音，越来越远，终于听不到了。只留下废气的味道。

“谢谢。”我低着头大叫着。

绫乃所担心的经营方针的改变在一个星期后出现了。

那天，进来三个新人。这三个正在大学就读的学生都没有经验，在新人进修时，我示范给她们看，三个人都害羞地聒噪起来。吉富经理规劝她们，这样没办法接客，她们却不以为然。结果，实际接客之后，客人的反应却出乎意料地好。尤其三个人中，客人都点名要那个艺名叫玲子的女孩，晚报也介绍了她。一个月后，她超越了我和绫乃，成为店里的头号红牌。

玲子二十岁，圆脸、短发，一看就是学生。笑的时候，弯成半圆形的眼睛和若隐若现的虎牙很可爱。但据晚报的介绍，“一旦她脱下衣服，一百七十公分的高挑身材和像两颗哈蜜瓜般的丰满乳房，以及圆圆的白臀，绽放出神圣的光芒。玲子小姐的幼齿脸蛋和性感身材的不协调，强烈挑逗着男人的色欲”。

有一次，客人指名我和玲子一起玩3P，玲子完全不用技巧，只是听任客人的摆布，一味发出令人忍不住想捂住耳朵的娇喘声。需要体力的服务完全都由我承担。之后，那个客人开始单独指名玲子。

以前，有一位老主顾经常指名绫乃和我双人组玩3P，这位开朗的老板经常说，来这里玩一次，可以保持一个月的锐气。我正在想，这位客人好久不见了，结果发现被玲子抢走了。至于我为什么知道，当然是因为玲子“好心”告诉我的。

“雪乃，今天我可以去你家住吗？”

我正在收拾东西，准备下班时，绫乃问我。以前从来没有这种情况。

“我有事想和你聊。如果你方便，想请你听一下。”

“好啊。”虽然我对她突如其来的要求感到纳闷，但还是答应了。

我们一起走出店里后，看到南新地的巷子内，霓虹灯都熄灭了。每家店都打烊了。小巷内，到处都是等人的出租车和高级车。通常，出租车都等在店门口，高级车停在离店有一小段距离的街角。开高级车的通常都是土耳其浴女郎的小白脸。有人来接的土耳其浴女郎趾高气扬地坐上高级车，没有人接的土耳其浴女郎和员工则三三两两地走向出租车。眼前的光景，散发出一种疲劳感。

我和绫乃随便叫了一辆出租车。

“住吉的精华女子高中。不好意思，这么近的距离。”

我对司机说。司机确认了一次：“是精华女子高中吗？”就把车子驶了出去。

到了精华女子高中后，在下一个十字路口右转，往前行驶不久，就到了我住的公寓。深夜的路上没什么车子，一转眼的工夫就到了。我付了出租车钱。

进门后，绫乃先卸了妆，洗完澡。她带了贴身内衣裤，我拿了一套蚕丝睡衣给她。

接着，我也洗了澡。换好睡衣回到客厅时，绫乃站在窗前，看着窗外。

“这里可以看到那珂川，好漂亮。”

绫乃笑着离开窗户，在沙发上坐了下来。

“绫乃姐，要不要喝酒？”

“你有白兰地吗？”

“有轩尼诗。”

“太好了，对了，今天晚上你不要叫我绫乃姐，就叫我的本名澄子，好吗？”

我把轩尼诗酒瓶和杯子放了下来，看着绫乃的脸。

“那你也不要叫我雪乃，叫我松子。”

“当然……没问题。但是学生时代，大家都叫我小澄。”

“哇噢，太好了。那我就是小松。”

绫乃，也就是澄子笑了起来。

我在澄子的对面坐了下来。把轩尼诗倒进杯子，举了起来。

“小松和小澄，为女人的友谊干杯！”澄子用开朗的声音说道。

“为女人的友谊干杯！”

我们的酒杯碰在一起，发出清脆的声音。

澄子举起杯子，一饮而尽。她皱了皱眉头，拼命地眨着眼睛，然后瞪大眼睛，重重地叹了口气。

“赤木先生是不是也来找过你？”

“是。”

“小松，现在不需要回答‘是’。我们不是寻常的关系，已经把彼此身体的每个角落都看透了。”

我忍俊不禁：“那倒是。”

“对啊，不需要装模作样。”

“绫……澄子，赤木先生也去找过你吗？”

“对啊，突然来我家，说多谢我的照顾。我哭了出来，很想把他拉进自己的家里。”

“但是赤木先生却不愿意进去。”

“对。他这个人不懂得通融。虽然从事这一行，做事却很一板一眼。不愧是昭和初期出生的人。”

“这就是他的优点啊。”澄子笑了起来。

一阵沉默。

我连续喝了好几口酒。

“我，”澄子凝视着杯子说道，“我想辞去那家店的工作。”

我并不感到惊讶。

“一到二十八岁，无论精神和肉体上都变得很吃力。”

“好寂寞，绫乃姐……”

“叫我澄子。”

“你离开这里，辞职以后，有什么……打算？”

“先回老家仙台。我爸妈还在，只是他们还不知道我在这里当土耳其浴女郎。”她的嘴角露出自嘲的笑容。

然后，迅速抬起眼睛。她的眼中，露出像少女般的光芒。

“我有一个梦想。”

“梦想？”

我探出身体，似乎被这句话的光芒吸引了。

“什么梦想？”

“我想开一家小餐厅。虽然赚的钱不多，但可以长长久久，即使再过三十年、四十年，等到我变成弯腰驼背、步履蹒跚的老太婆，也可以继续开。你不觉得很棒吗？”

澄子说得手舞足蹈。我也不禁兴奋起来。

“太棒了，真的太好了。如果你开店，记得通知我。我一定会去。”

“当然，我会第一个通知你。”

“好羡慕你，有这么明确的梦想。”

“小松，你呢？你对自己的将来有没有什么打算？有没有梦想？”

“梦想……我的梦想……”

我陷入了思考。虽然我很努力地想，却想不出来。于是，我挤出一丝笑容。

“我还要留在这里继续努力一下。然后，存点钱……对，结婚，生个孩子……很普通啦。”

“结婚、生孩子……好羡慕哦。”

澄子很感慨地说。

“松子，你知道赤木先生是单身吗？”澄子漫不经心地问。

“是吗？”

“听说，他太太十五年前生病死了。”

“孩子呢？”

“好像没有。”

澄子看着我：“赤木先生喜欢你。”

我笑了起来：“怎么可能？”

“当然，他不会因为这样对你特别照顾，他不是这种人。但我可以察觉到，他对你有意思。”

“是吗……”

“要不要去找他？”

“什么？”

“赤木先生还在博多。”

“是吗！？”

“但好像明天就要出发了。”

“北海道。”

“对，他会搭飞机去东京，再搭火车。所以如果你想去追他，只有明天而已。”

“……我去追他，这……”我不知道澄子为什么突然说这些话。

“你有没有把赤木先生当男人看过？”

“我……只把他当成很值得依赖的兄长或是父亲。”

我说不下去了。从自己口中说出的“父亲”这两个字投射在我的心头，我的心脏开始剧烈跳动。

“明天十六点三十分，福冈出发前往东京，东亚国内航班三二六班次……啊，真讨厌。”澄子怄气地说完，斜眼瞪着我。

我瞪大了眼睛：“赤木先生告诉你的吗？”

“对，他叫我告诉你。其实，我今天来，就是专程说这件事的。”

我说不出话。

“你终于知道了吧？赤木先生希望你去找他，但他直到最后，都无法自己说出口。所以就轮到我出场了。”

困惑和怒气同时涌上心头。

“赤木先生……太狡猾了。”

“真的很狡猾。总之，我已经转告你了，接下来，就由你自己决定了。”

“我……该怎么办？”

“我也不知道，我唯一知道的是，这种工作，不可能永久持续。”

“小澄，如果是你，你会怎么做？”

“那还用问，当然去追他喽，再用绳子绑住他的脖子，绝对不让他逃走。”澄子开心地笑了起来。

翌日正午前，我就醒了。澄子没有吃早餐就走了，没有再提赤木先生的事。我独自留在家里，不想吃东西，也没有看报纸。只是坐在那里发呆，思考着自己的想法。我什么都不知道，时钟的针无情地走着。

已经下午三点了。如果要去福冈机场，现在还来得及。

我洗了澡，换好衣服，化了妆，用电话叫了出租车。听到出租车的喇叭后，走出家门。

我看着电梯的灯，眼前浮现出赤木的脸。走出公寓，出租车的门开了，我坐上车子。

“请问要去哪里？”司机问我。

我吸了一口气，闭上眼睛。

“南新地。”

绫乃走进休息室，一看到我，便露出苦笑，似乎在说：“真伤脑筋。”我站了起来，走到绫乃的面前。

“绫乃姐，昨天谢谢你，对不起。”我低着头道歉。

“雪乃，这是你的决定。我没资格说什么。”

绫乃露出慈爱又同情的眼神。我抬头看着时钟，已经傍晚五点多了。

“现在，他正在云端上。”她落寞地喃喃自语着。

一个星期后，绫乃辞职了。她回仙台的那一天，我去机场送她。我是唯一为她送行的人。在即将出发之际，绫乃泪流满面，我也忍不住哭了起来。我和绫乃握着手，约定要相互写信，才终于分手。

继绫乃之后，又有好几个土耳其浴女郎辞职，店里的一个男店员也没来上班了。不知不觉中，我成为“白夜”里最年长的土耳其浴女郎。同时，行之多年的学习会也停止了，因为吉富经理宣布：

“现在是清纯的女孩子更受欢迎，不需要卖弄手指的技巧。”

我的老主顾接二连三被玲子和其他新来的年轻女孩抢走了，我在休息室等待的时间越来越久了。那个月的收入是一年来第一次不到一百万日元。

“雪乃，你一个月可以赚多少钱？”

这两个月来，几乎每周都来点我名的男人在临走时问我。他年纪三十岁左右，个子很高，有着拳击手般肌肉发达的体格，充满野性。他总是穿着暗色衬衫和白色西装外套，腋下挟着卷起的周刊杂志。他从来不会要求我提供变态的服务，是付钱很爽快的好客人。南国系的黝黑脸庞很帅气，有时候会说一些很有趣的笑话，他不可能缺女人。我知道他可能想挖墙脚，如果是之前，通常会敷衍几句，但这次却老实地回答说：

“一百万日元左右。”

我跪坐在门口准备送客，男人在我面前坐了下来，直直看着我的脸，用低沉的声音问：

“雪乃，要不要和我搭档？”

“搭档？不是挖墙脚吗？”

“我是跑单帮的。”

“搭档后要怎么做？”

“我们一起去雄琴。”

“雄琴？”

“在滋贺县的琵琶湖畔，比这里更好赚。如果是你，一个月赚两百万日元绝对不是问题。”

“你当小白脸吗？”

“我当你的经纪人兼保镖。你坐车时，我负责开车。每天由我负责接送你上下班。三餐也由我准备，如果店里的人欺负你，我不会善罢甘休。你可以安心工作，也可以存到钱。”

“你为什么选我？玲子和其他小姐都很红啊。”

男人轻轻触碰我的肩膀。

“那些女人只是年轻而已，听凭客人摆布，自己也乐在其中，还以为自己真的在工作。我最讨厌那种人，但是雪乃，你和她们不一样。你具有职业道德，或者说是对客人有诚意。我就是喜欢你这一点。”

“你真会说话。”

“我说的是真心话。”

“谁信啊。”说着，我的嘴角放松下来，“好，我会考虑的。”

“下次什么时候休息？”

“星期二。”

男人从口袋里拿出一张纸，随手画了简单的地图，并写下“Dean”的名字和电话号码。

“星期二下午三点，你来这家咖啡店，我等你。”

男人在我脸颊上亲了一下，便转身离开了。

我第一次穿上黑色内衣裤，站在镜子前。及肩的波浪头发是在美容师推荐下尝试的新发型，和黑色内衣裤相得益彰，性感的样子连我自己都忍不住感到脸红心跳。

我心满意足地穿上黑色丝袜和黑色迷你裙，上半身是尖领白衬衫，我打开四颗扣子，胸前的内衣若隐若现。这件衬衫的腰身收了起来，可以将胸部衬托得更加丰满。反折的袖口像鸟的翅膀，也就是所谓的翼形袖口，正是我喜欢的设计。我在衬衫外披了一件黑色蕾丝外套，只扣了腹部的三颗扣子，不经意地强调纤细的柳腰。左手上的罗内•星多雷是一款设计简单的纯银手表，那是一个老主顾去欧洲旅行时买回来送我的，最后，为嘴唇擦上心爱的香奈儿口红。在黑白色的装扮中，香奈儿的红色格外耀眼。我发现镜子中的红色嘴唇不由自主地露出笑容。

我吐了一口气，拿起白色凯莉包站了起来。穿上黑色皮革高跟鞋，走出公寓。潮湿的风拂过脸颊，抬头一看，天空一片阴森森的。

店里禁止小姐和客人在外面见面。万一被店里知道了，很可能立刻遭到开除。我在约定的时间前往“Dean”咖啡店。我把地图出示给出租车司机，他立刻知道了。

“Dean”是一家感觉像红砖屋的咖啡店，门口挂着星条旗。在可以容纳三辆车的停车场内，停了一辆红色跑车。走进店内，立刻传来美国民谣。

“欢迎光临。”

一个沉稳的男人的声音招呼道。看起来像是老板的瘦男人站在吧台里擦杯子，头发和胡子都白了，但腰挺得很直，穿着牛仔衬衫，很有气派。

店里只有一个客人。他没有坐在吧台前，而是坐在角落的桌子旁。穿着polo衫和棉质长裤，一副轻松打扮。看到我时，露出惯有的笑容，合上正在看的周刊杂志。

我走到男人的桌旁。男人的咖啡似乎还没喝。

“我就知道你会来。”

我还以微笑。

我向老板点了杯冰咖啡。

我从凯莉包里拿出香烟，拿了一支叼在嘴上。我正在找打火机，Zippo打火机递到我的面前。男人打开打火机的盖子，为我点火。我把香烟前端凑了过去，用力吸了一口，看着男人。

“谢谢。”

“不客气。”

男人把打火机丢进衬衫口袋里，神情愉悦地看着我。

“真是惊为天人，我还以为是哪里的电影明星呢！”

“不用拍马屁了。”

“我不是拍马屁。平时都没看过你穿衣服的样子，真是让我刮目相看。”

男人笑了起来。我下意识看了老板一眼，老板默默做着自己的事。我瞪了男人一眼。男人双手合十，做出向我求饶的动作。我轻轻地骂了他一声：“白痴。”

冰咖啡端了上来。我把烟熄灭了，把糖浆和奶精都倒了进去，用吸管搅动后，喝了一口。

“啊，真好喝。”

“对吧？这里的老板真的是行家，和你一样。”

我扑哧一声笑了起来，又喝了一口冰咖啡。男人也拿起杯子喝了一口。

“我叫小野寺保。”

我在嘴里重复着男人的名字。

“我叫川尻松子。”

“松子吗？叫起来很不顺口。”

“如果你喜欢，叫我雪乃就好。”

“那我就叫你雪乃。”

“我要怎么称呼你呢？”

“可以直接叫我小野寺。”

“好，我知道了。”

小野寺轻轻地挑了一下眉毛。

“雪乃，你进入这一行多久了？”

“一年多。”

“那应该赚了不少吧？”

“还好啦。”

“你有拿去利滚利吗？”

“我听银行行员的建议，存了定期。”

小野寺用鼻子哼了一声。

“你还真谨慎，换作我，会去买公债。剩下的钱，就用股票大捞一票。不过，公债应该最可靠吧。”

“你很精通吗？”

“算是吧。以前我曾经在金融相关的公司上班。”

“是哦。”

“如果交给我打理，两年就可以帮你翻一倍。”

“不好意思，我没这个打算。”

“不过，你今天来这里，代表你打算和我搭档吧？”

我犹豫了一下，“对，应该是吧。”

小野寺笑了起来：“我不会让你吃亏的。”

我不发一语地注视着小野寺。

“怎么了？”

“我相信你没问题吧？”

“那当然。”小野寺面露愠色。

我注视着小野寺。

小野寺没有移开视线，迎接着我的目光。

“好，小野寺，我相信你。”

小野寺的表情放松下来。

“既然已经决定了，那就先相互熟悉一下吧。”

小野寺拿起账单，站了起来，低头看着我，温柔地笑着。

“你意下如何？”

“好啊。”

走出咖啡店，我坐进红色跑车的副驾驶座。小野寺帅气地握着方向盘，把车子驶了出去，车子加速时，身体被压到座位上。我看着小野寺的脸庞，心想，以后可能会经常坐这辆车子。

“啊，下雨了。”

雨滴打在挡风玻璃上，而且雨滴越来越多，雨越下越大。雨刷动了起来。

“可能会下雷阵雨。”

我听着雨刷有规律的声音和轮胎驶过水洼的声音，呆呆地看着窗外。

陌生的街道。我完全不知道自己身在何方。

我坐在座椅上时，意识突然模糊起来。梦想和现实的境界渐渐模糊的那一刹那，一张苍白的脸掠过脑海。寒冷的夜晚，任凭雨点打在脸上……

“你怎么了？”小野寺的声音问道。

“什么？”

“你刚才不是叫了一声‘不要’？”

“……没事。我好像睡着了。”

“做噩梦吗？”

“差不多。”

“如果有什么事，尽管告诉我，我们以后是搭档。”

“都是下雨的原因。”

“下雨？”

“下雨总是没好事。”

“是吗？”

“……”

车子行驶了一段时间，小野寺转动方向盘，车子驶进了宾馆。

走进四面墙上都镶着镜子的房间，他突然亲吻我，用力抱着我，在我的耳边嗫嚅：“我爱你。”我问他：“真的吗？”小野寺一边说：“真的，我爱你。”一边脱下我的衣服。我很顺从地配合小野寺，接受着他的爱抚，觉得好久没有被男人抱在怀里了。好奇怪，虽然为超过一千个男人提供过性服务，虽然曾经和小野寺有过数次肉体接触，却从来没有做爱的感觉。那只是我的工作。最好的证明，就是每当结束时，虽然有充实感，却从来没有得到性的快感，然而，此刻躺在小野寺的下面，就有一种浑身酥麻的兴奋感。

小野寺做爱时很狂野。我时而在上面，时而在下面，在床上翻来覆去，完全没有喘息的机会。我一次又一次地冲向巅峰，以为自己快死了。

小野寺射精后去洗澡时，我在床上躺成大字。意识很朦胧，全身的骨头快融化了。

小野寺洗完澡，就开始穿衣服。

“我们一个星期后出发，你做好准备。”小野寺说，“你要睡到什么时候？赶快去洗澡。”

我摇摇晃晃地听从了小野寺的指示。

离开九州岛的前一天，我独自坐国铁长崎本线南下。我在佐贺车站下了车，在车站前叫了出租车，告诉司机目的地。

“去大野岛。”

车窗外的光景从建筑物林立的市街渐渐变成郊外的田野风光。到处都可以看到两年前还不曾有的建筑物，道路也已经修整。终于，出租车左转，来到早津江桥前。驶过跨越早津江川的桥后，就是大野岛了。

“桥造好了吗？”我问出租车司机。

“桥吗？”

“就是架在筑后川上，连接大野岛和福冈县本土的桥，很久以前不是就造了吗？”

“哦，原来是新田大桥。桥梁工程已经大致完成，但要到明年春天才会通车。”

“这么说，现在过筑后川，仍然要坐渡船吗？”

“这位小姐，你是大野岛的人吗？”

“对，我已经有两年没回来了。”

“原来这一带也有改变啊？”

“对，信号灯好像变多了。请在下一个路口右转。”

司机等对向来车经过后，右转进入好不容易可以容纳两辆车的小路。

车子沿着我离家出走的路逆向行驶着。当时我骑自行车，花了一小时才到佐贺车站。那已经是遥远过去的事了。

我看到了熟悉的红色瓦屋顶。我从凯莉包里拿出太阳镜，戴在脸上。

“请在那幢两层楼房子前停一下。”

车子停了下来。

“我马上回来，请在这里稍微等一下。”

我拿着凯莉包下了车。站在家门前，抬头看着。暌违两年的家。已经老旧的木造两层楼房。

两只黑鸟交错飞过，停在屋顶上方的电线上。尾翼很长，肩膀和腹部都是白色，是喜鹊。这是我从小熟悉的鸟，但我从来没有在博多看过这种鸟。

家门口没有看到自行车。母亲好像出去了。我站在玄关，拉开门。一股怀念的味道。我拿下太阳镜。地板上的黑斑，柱子上的伤痕，一切都没有改变。

我脱下鞋子，走进屋里。脚步下意识走向放着祖先牌位的房间。

站在祖先牌位前，看到祖父母的照片旁放着父亲的照片。我拿起父亲的照片。

“他真的死了。”

我把父亲的脸印在脑海中，把照片放了回去。

祖先牌位旁的壁龛，放着一个纸箱。暗绿色的盖子上印着茶的品牌，但文字已经剥落了，看不太清楚。我蹲了下来，把箱子拉出来。箱子很重，打开盖子后，发现里面装满了笔记本。最上面的笔记本封面用钢笔写着“昭和四十六年”。是父亲的字。下面的笔记本上写着“昭和四十五年”。我打开“昭和四十六年”的笔记本，是日记。我完全无法想象，父亲竟然有写日记。

我寻找最后一篇日记。是昭和四十六年八月二十七日。

早晨起来，就觉得不舒服。没有食欲，难道是夏天的关系？

没有松子的消息。

无论前一天，还是再前一天，最后一句话都是“没有松子的消息”这行字。

继续往前翻。我翻页的手渐渐颤抖起来。我离家出走的那一天，父亲到底写了什么？

“谁？”

我下意识地合上日记。回头一看，一个穿着围裙的年轻女人站在那里，萝卜从她手上的菜篮里探出头来。她戴了一个玳瑁的发箍，黝黑的瓜子脸，五官还残留着稚气。她绝对算不上是美女，但她紧闭嘴唇，眼神有一种威严。

“你在干吗？怎么可以擅自走进别人家里……”女人倒吸了一口气，“你……该不会是松子姐吧？”

我把日记放回纸箱，站了起来，戴起太阳镜，把头发拨到后方。

“你不用担心，我不是回来找麻烦的。”

“呃……幸会……我是纪夫的……”

“我不想听。”

我从凯莉包里拿出信封，递给女人。

“这个代我交给纪夫，说我连利息一起还给他了。”

女人放下菜篮，看看我的脸，又看看信封，接了过去。

“你可以看。”

女人看了信封里的东西，顿时瞪大了眼睛。

“这么多……”

“你不必在意，对现在的我来说，这只是小钱。”

“姐姐，你到底……”

“你不用叫我姐姐，总之，记得交给他。”

女人用双手把信封还给我：“我不能收。”

我用鼻子哼了一声：“你在说什么？这是我还给纪夫的钱，和你没有关系。”

“当然有关系，我是他的妻子。我从来没有听他提过这件事，不能擅自收下这么一大笔钱。”

“你太自以为是了！”我把信封打在地上，举起手。

女人露出怯懦的表情，但随即睁大眼睛，握着拳头，把脸伸到我面前。

“你想打就打吧。但这些钱请你自己交给他！”

我甩了女人一巴掌。

女人叫了一声，用手摸着被打的脸颊，用充满怒意的眼睛看着我。

我握起右手，再度挥起手。

就在这时，一阵慌乱的脚步声从楼梯上滚落下来，冲进房间，站在我的面前。

我的身体好像被铁链绑住了，动弹不得。

“久美……”

“果然是你。”

久美张着嘴，痛苦地呼吸着。苍白的圆脸肿得很难看，但遗传母亲的那双眼睛依然美丽。她用那双眼睛凝视着我。泪水渐渐涌入她的眼眶，随即从她的脸颊滑落。

“姐姐……你终于……”她的脸挤成一团，就像小孩子即将放声大哭般。她举着双手，嘴里大叫着，抱紧我的脖子。

“太好了，姐姐回来了，姐姐回来了！”

久美的味道。从小所熟悉的久美的味道。

“姐姐，姐姐回来了！”

久美的叫声刺入我的脑髓。

我发出惨叫，一把推开久美。久美跌倒在地上。

“久美！”

女人冲向久美，把久美抱了起来。

“你干什么？！久美是病人！”女人尖声叫着。

久美做出不知道是在哭还是在笑的表情，大叫着：“姐姐回来了！”

我搞不清自己到底在干什么，只感到十分可怕。我不知道自己害怕什么，也不知道为什么感到害怕。但颤抖从脚底爬上背脊，我几乎快抓狂了。

我冲了出去，慌忙穿上鞋子，跌跌撞撞地冲出家门。背后传来久美哭喊的声音：“姐姐，姐姐。松子姐，你不能走，快回来。姐姐，姐姐……”

我用双手捂住耳朵，跑了起来，坐上等在门口的出租车。

“走吧，快走！”

“去哪里？”

“别管了，先开车再说！”

车子发动了。

我转过头，拿下太阳镜。

女人和久美冲出家门，两个人都光着脚。女人看着我，从背后抱住久美。久美张大嘴，大声哭喊着。她们的身影越来越小，渐渐远去。

我再也不会回到这里。

我没有理由回来，也无家可归。