那些讨厌的寡妇。上帝把她们放在我面前，放在这山路上，有什么用意呢？他想考验我的谦卑吗？他看着我救了那对柔弱的夫妻，还有那个受伤的男孩，看着我杀死一条魔鬼一样的狗，在沾满露水的树叶上还没睡到一个小时，又要起身，牵挂着我还没有完成的任务，我和霍拉斯又要出发，不是下山找个遮风挡雨的村子，而是又要在灰色的天空下，走一条陡峭的山路，难道这一切还不够吗？但是，他还是让那些寡妇挡着我的路，毫无疑问，我做得也不错，客客气气地跟她们说话。她们说了些侮辱人的蠢话，用土块砸霍拉斯的后腿——好像霍拉斯会惊慌失措，难看地撒腿乱跑一样——我呢，几乎都没有回头看她们，而是对着霍拉斯的耳朵说话，提醒他我们必须承受这样的考验，因为在那遥远的山巅，在风暴云聚集的地方，还有一场更严峻的考验等着我们。而且，那些衣衫破烂、饱经风霜的妇人，以前也都是清纯的少女，有些容貌美丽、举止优雅，或者至少清新活泼——在男人眼里，这一点并不逊于美丽与优雅。她不也是这样吗？我有时候会想起她来，在抑郁的秋天，眼前大地一望无垠，空阔、孤寂，骑马一天都走不到头。她不是什么美人，但我觉得够让人欢喜了。我只看过她一眼，年轻的时候，我那时候跟她说过话没有呢？可她有时候会回到我脑海里，我相信我睡觉的时候她也来过，因为我一觉醒来，梦境渐渐远去，我却常常还有一种神秘的满足感。

今天早上霍拉斯把我喊醒的时候，我就有这种感觉，醒来还感到快乐。我累了一晚上，就睡在树林里松软的地上，霍拉斯踩踏着地面，要把我喊醒。他很清楚，我已经没有以前的精力啦，折腾了一个晚上，睡一个小时就爬起来继续赶路，对我可不是容易的事情。但是，看到太阳已经高挂在阴凉的树林上方，他就不能让我继续睡觉了。他不停地踏脚，最后我只好起来，锁子甲都喀喀作响，好像不愿意。我越来越讨厌这盔甲了。它真的帮我挡过什么吗？最多少受一两次小伤而已。我身体一直健康，要感谢的是这把剑，不是盔甲。我站起身，观察周围的树叶。夏天还没过去，怎么落了这么多呢？这些树为我们遮风挡雨，难道生病了吗？一缕阳光从高高的枝叶间穿透下来，落在霍拉斯的鼻子上，我看着他鼻子晃来晃去，好像那缕光是只苍蝇，飞下来要折磨他。他晚上过得也不好，一直听着周围树林里的声音，心里担心他的骑士不知道上哪儿冒险去了。他那么早叫醒我，我有点不开心，但我还是走过去，双手轻轻抱住他的脖子，把头贴在他的鬃毛上歇了一会儿。他这个主人心狠着呢，这我知道。我知道他累了，可还是逼他继续走；他什么错误也没犯，可我还要骂他。还有这一大堆铁家伙，我穿着累，他驮着也累。我们还要一起走多久呢？我轻轻拍着他，说：“我们很快就能找到一个友好的村子，你就能吃顿早餐，比你刚才吃的好。”

我这样说，是因为我相信维斯坦阁下的问题已经解决了。但是，我们没走多少路，还没出树林呢，就碰上了那名衣衫破烂的僧侣，鞋子都破了，在我们前面匆匆忙忙赶往布雷纳斯爵爷的营地，他还能告诉我们什么消息呢，无非是维斯坦阁下逃出了修道院，晚上来抓他的人都死了，很多都成了焦黑的骨头。真是个人物啊！奇怪的是，听到这个消息，我心里很高兴，尽管我原以为不必完成的那项艰巨任务，现在又要去完成了。所以，我和霍拉斯也不去想什么干草、烤肉和友好的伙伴啦，现在又在这儿爬山。谢天谢地，至少我们离那该死的修道院越来越远。没错，那些僧侣和令人憎恶的布雷纳斯没杀死维斯坦阁下，我心里感到欣慰。但是，他可真是个人物啊！每天他手上流的血，都要让塞文河泛滥啦！那个穿着破烂的僧侣说，他受伤了，但谁能指望像维斯坦阁下这样的人物会轻易倒下来，说死就死呢？让那个男孩埃德温就那样跑走，我真傻啊，现在，谁敢说他们两人会找不到对方呢？真傻，可我当时很累，而且，也没想到维斯坦阁下竟能逃掉。真是个人物啊！他要是生在我们那个年代，虽然是个撒克逊人，也能赢得亚瑟的赞赏。我们当中最优秀的，也不愿意与他正面为敌。不过，昨天他和布雷纳斯的士兵战斗时，我发现他左侧也许有个小小的弱点。或者是他当时卖了个破绽？如果再看他战斗一次，我就能搞清楚。不过他仍旧是个本领很高的武士，也只有亚瑟王的骑士才能看出问题来。看他战斗的时候，我的确是这么想的，我对自己说，你看那儿，左侧有个小小的弱点。聪明的对手可以利用。但是，我们哪个会不尊重他呢？

可这些讨厌的寡妇，她们怎么跑到我们的路上了呢？我们这一天难道还不够忙吗？耐心还没有耗尽？我们到下一个山顶停一下吧，上坡的时候我对霍拉斯说。我们要停一下，休息一会儿，虽然天上起了乌云，可能有风暴。如果没树，我也要在那矮石楠上坐下来，我们还是要休息休息。可等路平坦下来，我们看到了什么呢？一群大鸟蹲在石头上，都一起飞起来，不是飞到越来越暗的天空，而是朝我们飞。后来我才看明白，那不是鸟，而是一帮上了年纪的女人，披着大斗篷，聚到我们面前的路上。

为什么要在这么个荒凉的地方聚会？没有石头堆，没有干枯的井，什么标记也没有。没有一棵小树，没有一片灌木丛，不能给行路的人遮太阳挡雨。只有她们从上面起身的那些白石头，嵌在路两边的土里。我们要确定一下，我对霍拉斯说，我们要确定一下，我老眼昏花，有没有看错，是不是土匪朝我们扑过来了。但是，没有必要拔剑——剑刃上还有那只恶魔狗的黏液的气味，尽管睡觉前我把剑深深插在地里——因为她们肯定是上了年纪的女人，不过，如果有一两面盾牌抵挡一下，倒是很不错的。女士们——霍拉斯，既然我们终于甩开了她们，就称她们为女士吧，她们不也值得同情吗？我们不要称她们为泼妇吧，虽然她们极不礼貌，让人真想这么称呼。让我们再提醒一下自己，至少她们中的有些曾经容貌美丽、举止优雅。

“他来啦，”其中一个喊道，“那个假骑士！”我走近的时候，其他人也跟着喊起来，本来我们可以从她们当中直接走过去，但我可不是一遇到逆境就躲开的那种人。于是我让霍拉斯停下来，就在她们当中，但我的眼睛却凝视着下一座山峰，好像在打量那聚集的云一样。她们的破衣服在我们身边扇动，我能感觉到她们的叫喊声扑面而来，这时候我才从马上低头看着她们。有十五个吗？二十？有人伸手去碰霍拉斯的肚腹，我低声让他不要烦躁。然后我挺直身体，说道，“女士们，如果我们要说话，你们就必须停止叫嚷！”听到这话，她们安静下来，但她们的目光仍然很愤怒。我说：“你们想要怎么样，女士们？为什么要这样拦住我？”一个女人喊道：“我们认识你，你就是那个愚蠢的骑士，胆小如鼠，不敢完成交给你的任务。”另一个说，“如果你很早以前就完成了上帝交给你的任务，我们这时候还会痛苦地到处流浪吗？”又有一个说，“他害怕他的职责！你们看他的脸色。他害怕他的职责！”

我强忍住怒火，要求她们解释。有一个比其他人稍微礼貌一点儿，她走上前来。“原谅我们，骑士。我们在这天空下流浪很多天了，看到你大胆地骑着马往我们这边走，我们就忍不住要你听听我们的悲痛。”

“夫人，”我对她说，“也许我看起来年老体弱。但我仍然是伟大的亚瑟的骑士。如果你们告诉我有什么麻烦，我将很高兴尽力帮助。”

让我疑惑不解的是，那些女人——包括那个懂礼貌的——都讽刺地大笑起来，然后一个声音说：“你要是很早以前履行了职责，杀死了母龙，那我们就不必这么痛苦地流浪啦。”

这让我震惊，我喊道：“你们知道什么？魁瑞格，你们知道什么？”但我及时意识到，必须克制。于是我平静地说：“请解释一下，女士们，是什么迫使你们在路上流浪？”人群后面有个干涩的声音说，“你问我们为什么流浪，骑士，我很高兴跟你说说。那个船夫问我问题，我的爱人已经在船里了，正伸手扶我上船呢，可这时候我发现，我最宝贵的记忆都被夺走了。当时我不知道，但现在我知道了，偷走我记忆的贼，就是魁瑞格的呼吸，你很久以前就该杀死她。”

“这你怎么知道呢，夫人？”我质问道。我没法隐藏内心的惊恐。这样一个流浪者，怎么可能知道如此严守的秘密呢？那个礼貌的女人奇怪地笑了笑，说道：“我们是寡妇，骑士。现在能瞒住我们的事情不多了。”

这时候我才感觉到霍拉斯颤抖了一下，我听见自己问，“女士们，你们是什么？是人还是鬼？”她们又一次大笑起来，那嘲讽的声音让霍拉斯不安地挪动着一只蹄子。我轻轻拍着他，说：“女士们，你们为什么笑？这个问题很傻吗？”人群后面那个嘶哑的声音说道：“看他有多害怕！现在他害怕我们，就像害怕龙一样！”

“女士，这是什么废话？”我更加用力地喊道，霍拉斯却违背我的意愿，往后退了一步，我使劲拉缰绳才让他稳住。“我不害怕龙。虽然魁瑞格很凶悍，但是我这辈子也面对过更加邪恶的东西。如果说我没有早点杀死她，那是因为她非常狡猾，躲在那些高山的岩石里面。你谴责我，女士，但是现在我们还听得到魁瑞格的风声吗？有段时间，人们只知道她每个月至少都要攻击一个村庄，但是我们已经很久没有听说过类似的事情了吧，小男孩都长成了大人。她知道被我盯住了，所以不敢出来，只躲在那些山里。”

我还在说话的时候，有个女人掀开她的破斗篷，一团泥土砸在霍拉斯的脖子上。我无法忍受，对霍拉斯说，我们得走。我们的使命，这些老娘儿们能知道什么？我催他向前走，奇怪的是，他一动不动，我只好用马刺踢他，他这才迈步。幸好那些黑色的人影在我们前面分开，我又一次抬眼去看远方的山峰。想到那荒凉的高山，我的心沉了下来。我想，就算是这些不知天高地厚的老太婆陪着我，也比那刺骨的风好。但是，那些女人似乎是要提醒我，这样的感受是错误的，竟然在我身后齐声唱了起来，我感到有更多泥巴朝我们这儿飞。她们唱的是什么呢？她们敢喊“懦夫”吗？我真想转过身去，发泄怒火，但及时忍住了。懦夫，懦夫。她们知道什么？她们在场吗？很久以前的那一天，我们出发去面对魁瑞格，那时候她们在场吗？那时候她们会说我是懦夫吗，或者我们五个人中随便哪一个？那是个伟大的任务，最后只有三个人回来了。任务完成之后，女士们，我几乎都没休息，不是又急忙赶到山谷边，兑现了我对那位年轻姑娘的承诺吗？

厄德拉，她后来跟我说了她的名字。她不是什么美人，穿的也是最简单的衣服，但和我有时候梦到的另外那一位一样，她脸上红霞灿烂，让我心动。我看见她在路边，双手拿着锄头。她刚刚才成为女人，身材娇小柔弱。我要去完成那项艰难的任务，但是，看到这样天真的人儿，独自游荡，离我刚抛在身后的恐怖之地又那么近，我无法从她身旁骑马而过，不予理睬。

“回来，姑娘，”我骑在公马上向下喊道，那时候还没有霍拉斯呢，连我自己都很年轻。“你这是犯了什么傻，要往那边走？这山谷里正在打仗，难道你不知道吗？”

“我很清楚，先生，”她说，毫不胆怯地看着我。“我已经走了很远的路，很快我就要到山谷里去，加入战斗。”

“你是受了精灵的蛊惑吗，姑娘？我刚从谷底来，久经沙场的武士都害怕得呕吐不止。我都不愿意你从远处听到一丁点儿回声。为什么扛那么大一个锄头呢？”

“我认识一个撒克逊领主，就在下面的山谷里，我全心全意祈祷，希望他没死，希望上帝保护好他。他对我亲爱的母亲和姐妹们做了那样的事情，我一定要他死在我手里，我扛锄头就是为了这个。这把锄头能刨冬天早晨的冻土，同样也能刨这个撒克逊人的骨头。”

这时候我只好下马，抓住她的胳膊，虽然她想挣脱开。如果她今天还活着——厄德拉，她后来跟我说了她的名字——应该和你们的年纪差不多，女士们。她甚至有可能刚才就在你们当中，谁知道呢？不算了不起的美人，但和另外那位一样，她的天真打动了我。“让我去，先生！”她喊道。我回答说：“你不能进入山谷。站在边上看一眼你都会晕倒。”“我不是懦夫，先生，”她喊道。“让我去！”我们就那样站在路边，像两个吵架的孩子，为了让她安静下来，我只好说：

“姑娘，我不知道该怎么打消你的念头。但是，你想一想，你一个人去找那个人报仇，能有多大机会呢？如果我帮助你，你的机会就会增加很多倍。所以你要耐心一些，到荫凉的地方坐一会儿。你看那边，到那棵接骨木下面坐着，等我回来。我去和四位战友一起完成一项任务，很危险，但时间不会很长。如果我死了，你还能看到我再次从这里经过，绑在这同一匹马的马鞍上，那你就知道，我无法履行我的承诺了。否则，我发誓一定会回来，我们一起下去，实现你复仇的梦想。耐心点，姑娘，我相信你的所求是正当的，既然这样，上帝一定会让这位领主活着，等我们去找他。”

这是懦夫的话吗，女士们，就在那天说的，就在我骑马去对付魁瑞格那天？任务完成了，我知道自己侥幸活了下来——我们五个人，有两个没回来——便立即往回赶，虽然我很疲惫，我要回到山谷边缘，回到那棵接骨木下，姑娘还在那儿等着，双手抱着锄头。她跳了起来，再次看到她，又让我心动。我又一次试图说服她不要去，因为我害怕看到她进入山谷，她却愤怒地说：“先生，难道你是骗人的？你不履行对我的承诺？”于是我把她放到马鞍上——她拉着缰绳，怀里还抱着锄头——我在前面步行，领着马和姑娘往山谷里走。她脸色变白了吗，当我们刚听到那喧闹声的时候？还是当我们在战场外围遇到被人紧紧追赶、走投无路的撒克逊人的时候？那些筋疲力尽的武士，从我们前面爬过，伤口的血一路洒在地上，她畏缩了吗？她眼里有泪花，我看见她的锄头在抖动，但她没有扭过头去。她的眼睛忙个不停，在血淋淋的战场上前后左右搜索。然后我自己上了马，把她放在我身前，好像她是只温驯的羊羔一样，我们一起骑马进了战场最深处。那时候我有过怯懦之色吗？我挥舞着剑，用盾牌遮挡她，骑着马东奔西突，直到最后两人都摔在泥浆里？她马上站起身来，找回了锄头，开始在一堆堆残肢断臂之间辟出一条路来。我们耳里全是奇怪的叫喊声，但她似乎没有听到，就像一位信奉基督教的正经好姑娘，只管自己走路，不理会粗俗男人们的下流叫喊。我那时候年轻，脚下灵活，拿着剑在她周围跑来跑去，砍倒所有想伤害她的人，用盾牌遮挡不时飞过来的箭。最后，她终于看到了她要找的人，然而，我们好像漂浮在惊涛骇浪中一样，虽然岛屿就在眼前，却总被浪推开，无法靠近。我们两人那天就是这样。我战斗着、砍杀着，保护着她，但是过了很久我们才来到那人跟前，而且有三个人专门守卫着他。我把盾牌交给那姑娘，说：“挡好自己，他就快是你的了。”我以一对三，也知道他们都是本领很高的武士，但我还是一个一个打败了他们，最后我直接面对她恨之入骨的那位撒克逊领主。他在血流成河的战场上走，腿上全是血，但我能看出来，他不是武士，我把他打倒，他躺在地上喘着气，腿已经没用了，眼睛充满仇恨地瞪着天空。这时候她来了，站到他跟前，盾牌丢在一边，她的眼神让我脊背发凉，超过那可怕战场上的一切。然后她的锄头下来了，不是抡起胳膊甩下来，而是轻轻地锄一下，接着是第二下，好像她是在地里刨庄稼一样。我看不下去，喊道：“了结了吧，姑娘，要不我自己来啦！”她说：“别管我了，先生。我谢谢你帮忙，但现在结束了。”“才结束一半呢，姑娘，”我喊道，“我还要让你安全地离开山谷。”但她不再听我说话，又去做她那可怕的事。我本来会继续争辩下去，可就在这时候，他从人群中出来了。我说的是埃克索阁下，这是他现在的身份，那天他当然更年轻，但那时候他就有一副智慧的样子，我一看到他，好像战场的喧闹立即退去，成了我们周围低低的背景声音一样。

“为什么毫不遮挡地站着呢，先生？”我对他说。“剑还在鞘里？至少从地上捡个盾牌吧，把自己遮起来。”

但他目光悠远，仿佛在一个花香扑鼻的清晨，站在雏菊盛开的草地上。“如果上帝决定引一支箭到这边来，”他说，“我也不会去拦。高文爵士，很高兴看到你平安无事。你是刚到吗，还是一开始就在这儿？”

这话说的，好像我们俩是在夏季集市上聊天一样，我不得不又一次喊道：“遮挡一下，先生！战场上还有很多敌人。”他仍旧像看风景一样，我想起了他的问题，说道：“战斗开始的时候我就在，后来亚瑟选了我和其他四个人去完成一项有重要意义的任务。我刚刚才回来。”

这话总算引起了他的注意。“有重要意义的任务？顺利吗？”

“伤心的是，我们失去了两位战友，但任务完成了，梅林很满意。”

“梅林阁下，”他说。“那个老人家也许是智者，但他让我不寒而栗。”然后他又看了看周围，说道，“很遗憾你失去了朋友。今天，将会有更多的人离去。”

“但胜利肯定属于我们，”我说。“这些该死的撒克逊人。为什么要这样继续打下去呢？只有死神才会感谢他们拼命。”

“我相信，他们这样做，完全是因为对我们的愤怒和仇恨，”他说。“因为这时候他们肯定已经获得了消息，知道我们对留在他们村子里的那些无辜的人做过什么。我自己刚从那儿回来，那些撒克逊士兵怎么可能不知道这消息呢？”

“你说的是什么消息，埃克索阁下？”

“我们正式允诺不伤害他们的妇女、儿童和老人，所以他们留在村子里，没人保护。但是，现在他们都被我们的人杀了，包括最小的婴儿。如果有人刚刚对我们干过这种事，我们的仇恨能消除吗？难道我们不会像他们这样拼死战斗，每一道伤口都是一个慰藉？”

“为什么老谈这件事呢，埃克索阁下？今天，我们胜利在握，而且会名垂后世。”

“我为什么老谈这件事？先生，我以亚瑟的名义，与这些村庄友好相处。有个村子里，大家说我是和平骑士。今天，我看着我们的十几个士兵长驱直入，毫无怜悯之心，唯一能抵抗他们的，是一帮还没我们肩膀那么高的男孩子。”

“听到这消息，我很难过。但我再次敦促你，先生，至少捡起一面盾牌吧。”

“我经过的每一个村庄都是这样，而我们的人还为此洋洋得意。”

“不要责怪自己，先生，也不要责怪我舅舅。你曾宣扬的那伟大法律，在其生效之时，是一件真正了不起的事情。这么多年来，多少无辜的不列颠人和撒克逊人，因为这部法律而保住了性命？法律后来没能维持下去，但那并不是你的错。”

“可他们直到今天仍然相信我们的协议。一开始他们只有畏惧和仇恨，是我赢得了他们的信任。我们今天的所作所为，让我成了骗子和刽子手，亚瑟的胜利，我一点儿也不感到高兴。”

“你说这种胡话是想干什么呢，先生？如果你这是要背叛，那我们不要耽搁，现在就来见个分晓吧！”

“我不会去伤害你舅舅，先生。可是，高文爵士，用这么大的代价赢来的胜利，你怎么能这么高兴呢？”

“埃克索阁下，今天下令对那些撒克逊村庄动手时，我舅舅肯定心情沉重，他不知道除此之外，还有什么别的方法获得持久的和平。想想吧，先生。你怜悯的那些撒克逊男孩，很快就会成为武士，迫不及待地要为今天丧生的父亲报仇。那些小女孩的子宫里很快会生长出更多的武士，这屠杀的魔咒永远不会破解。你看看复仇的欲望有多么强烈！你现在就看，看看这位漂亮的姑娘，我自己护送过来的，你看她还没停手呢！然而，今天的伟大胜利，就是个难得的机会。我们也许能一劳永逸地破解这个邪恶的魔咒，而一位伟大的君王应当果断行动、抓住机会。埃克索阁下，希望这一天名垂青史，从今往后我们的土地能获得多年的和平。”

“我不明白你的意思，先生。今天我们的确杀了无数撒克逊人，无论是武士还是婴儿，但是穿过这片土地，那边还有更多的撒克逊人。他们从东方来，坐船登上我们的海岸，每天都在建起新的村庄。这仇恨的循环根本没有打破，先生，反而因为今天的屠杀而更加牢固。现在我去见你舅舅了，汇报我看到的情况。他相信上帝会微笑着看待今天的行为吗？我去看看他脸上的表情就知道了。”

屠杀婴儿的刽子手。这就是我们那天干的事？那我护送的那位呢，后来她怎么样了？刚才她也在你们当中吗，女士们？我骑马去履行职责，为什么要这样围住我？让一个老人安安静静地去吧。屠杀婴儿的刽子手。但我当时不在场啊，就算在，我和一位伟大的君王争辩，能有什么作用？他还是我舅舅呢。那时候我不过是个年轻的骑士，而且，这么多年过去了，事实不是证明他是正确的吗？你们不是在和平之中慢慢变老的吗？那就让我们上路吧，不要在背后侮辱我们。‘无辜者保护法’真是一部了不起的律法，让人更亲近上帝——亚瑟自己总是这么说，抑或是埃克索阁下说的？那时候我们称他为埃克索勒姆或者埃克索勒斯，可现在他叫埃克索，还有个好妻子。为什么要奚落我呢，女士们？你们悲伤，是我的错吗？我的日子就快到了，我不会回头，像你们那样在大地上流浪。我将心满意足去见船夫，踏上他那艘摇晃的小船，水在四周拍打着，耳朵里传来他划桨的声音，我也许能睡一会儿。我将由熟睡而半醒，看见太阳落在水面，岸越来越远，然后又打盹，回到梦境，直到船夫的声音再次将我轻轻唤醒。如果他要提问——有人说他会这样——那我就诚实回答，我有什么好隐藏的呢？我没有妻子，虽然有时候我渴望有。但我是个好骑士，将自己的职责执行到底。我就这么说吧，他会明白我没有撒谎。我也不会在意他。那温柔的落日，他从船的一边走到另一边，影子落在我身上。但是，这一切还要等一等。今天，我和霍拉斯要在这灰色的天空下上山，爬上那荒凉的山坡，攀上下一座山峰，因为我们的事情还没完成，魁瑞格在等着我们。