我被尿憋醒了。穿上棉裤到外屋地，提起那个臊烘烘的尿桶，准备撒尿。这时，全家人都起来了，排在我旁边，等着用尿桶。我越着急越尿不出来。梦醒了，庆幸自己躺在大理家的床上，卫生间里刚装好舒适的智能马桶，刚才的情景是四十年前的童年往事。但是，我要写一篇文章，明天就要交稿，已经拖了好久了，跟尿不出来的焦虑差不多。

做梦为啥不用打草稿，自然天成？几分钟就有了个漫长的近乎荒诞的故事，那我索性就试着做个梦。

我是个失明人，到京都，想学习弹奏三味线。听说这里有位盲艺人大竹师傅，三味线弹得特别好，他有自己的庭院，还有专门的弟子鞍前马后地服侍着。我也想像他一样，掌握一门手艺好好地过日子，将来讨个老婆成个家，那多好！

我这次来京都专门为了寻访大竹师傅。我先到祇园住下，这儿可以见到很多艺伎，大街小巷也有一些表演场所。我想应该能在这一带寻到大竹师傅的下落。

樱花还要过一个月才开放，这时的京都人不多。

我先去六波罗蜜寺参拜辩才天。辩才天是一位掌管音乐文学的女神，也分管财运。我按照规矩，进山门，洗手，恭敬地来到辩才天像前，奉上五元硬币，拍手请神，恭敬礼拜。然后把一枚方孔钱在神前小心清洗，放在身上，带走。这就是我的护身符，它会保佑我顺利找到大竹师傅，学会弹三味线。

大竹师傅在哪里呢？我到居酒屋询问，向路上遇到的艺伎打听，无果。有一天，我沿着鸭川散步，听见一位老者唱久远的和歌，歌声凄婉绵长，若有所悟。我伫立倾听，等他唱完，赶忙上前鞠躬问询，是否认识一位弹三味线的大竹师傅？真是幸运，他竟然有所耳闻。他告诉我，很多年前他在清水寺门前，听过一位盲艺人弹三味线，姓名忘记了，估计是我要找的人。我千恩万谢之后，马上赶往清水寺。

清水寺大名鼎鼎，我当然早有耳闻。一路上山，两旁都是卖油纸伞、抹茶的小店铺，穿着木屐的女子“嘚嘚嘚”欢笑着摩肩接踵走过。进入了仁王门，我想应该先礼拜一下，我跟随人群走入一间殿堂，沿着楼梯向下走，手扶住身侧倾斜的绳索，一步步往下。据说，走入地下某处，会有一束光透过缝隙照见菩萨的名号，在那里祈求最灵验。我紧跟着前面的人，一步步向下，下面完全黑暗，这时我倒自在多了。黑暗对于我是日常生活。等到前面的人停下、口里念念有词开始许愿，我判断，菩萨名号处应该到了。我也双手合十祈求菩萨帮我这可怜人实现愿望。等我随人群走上地面，听见人们长出了一口气，估计大家又看见日光了。可是我还得在黑暗中长久地生活，慈悲的菩萨你显显灵吧。

再向后走，就到了清水寺著名的地主神社，那是京都求姻缘最灵验的所在。每逢节日，全城的少男少女都来许愿。今天，既然来了，我也想求一下。本来学三味线，学好了，最终想靠这门手艺娶个好老婆。所以，求姻缘跟找师傅的目的并不冲突。我到神社前，潜心礼拜，默默祝祷：给我一个好老婆，比别人的差一点也可以，就算不学三味线，直接有个好老婆也可以，不是也可以，那就更好了。不用爬台阶就到山顶，正是我所愿。

这时，我遇到一位庙里的和尚，他见我一个没眼人，礼拜如此虔诚，就好心地过来询问有啥诉求。我没好意思说想娶老婆，想起来此行是要寻找大竹师傅，就请问他是否见过一位盲艺人，弹三味线的。

这时菩萨显灵了，这位和尚还真知道。据他说，很多年前大竹师傅是在清水寺门前表演，很受欢迎。每回都能收获善男信女的钱财资助。他身边常有个女子，带他走路，帮他收好观众撒来的钱币。后来，听说那个女子与他发生了争执，好像是有关男女情感上的纠葛，之后只能见大竹一人拄着盲杖来表演。再后来，善男信女的资助渐少，大竹有点心灰意冷，就去岚山寺庙出家了。

那现今他还在岚山吗？和尚想了想说，年深日久，没有消息了。唉，菩萨到底啥心意嘛，看来我还要去岚山走一趟了。

我爬上去往岚山的有轨电车，摸索到一个空座位坐下。车摇摇摆摆咯噔咯噔地比我走得快不了多少，走几步就停一站，有的站我来过，有的站连名字我都没听说过。

过了二条城，上来几个女生，叽叽喳喳地挤到我面前站着。车窗外，已经有了几分春意。大概这些女生是去城外郊游的。

车一个急转弯，车身剧烈地晃动起来，一个说得正开心的女生站立不稳，竟然一下子坐到我腿上，车还在摇晃着，女生惊慌地挣扎着想站起身，反倒跌入我怀里，我下意识地去扶她，感觉她穿的应该是和服，头上插着一朵花，女生的身体散发着瑞香花的气息。终于车身平稳了，终于她从我腿上站起来，我还没顾得上听她说道歉的话，竟先脱口而出说，谢谢啦！这是真心话。我这个盲眼人，从来没触摸过陌生女子的身体，何况是这样坐进我怀里，花一样的年轻的身体。

感谢清水寺的地主神社，这么快就应验了。菩萨到底是慈悲的，虽然只是一瞬间的欢愉，可对于我这可怜人来说已经足够了。很多人厮守一辈子，不也是同床异梦，最后劳燕分飞、各奔东西嘛。

我双手合十默默沉浸在这短暂的欢喜中，鼻孔里还残留着瑞香花的香气。岚山站到了。

我走上竹之道，通过自己脚步声的回音，以及皮肤对温度的体察，我觉察到两侧的竹林遮天蔽日，鸟儿在高处扑棱着翅膀飞来飞去。拐上一个山坡，一直向上，我走到山顶的观景台，山下是峡谷，山对面传来悠悠的三下钟声，那儿一定是个寺庙。我又转身下山，走到河水边，这里应该是桂川，我听到河水上有划船的桨声。

我沿着桂川往回走到渡月桥，过桥来到河对岸，再沿岸边向山里走。一路上坡下坡再上坡，越走地势越高。爬了一大段石阶，找到了山门，里面果然是个安静地隐蔽于山中的寺庙。

寺中的和尚见我身体有障碍还能走上来礼拜，先递给我一瓢泉水，此时我也真渴得嗓子冒烟了，嘟嘟嘟地一口气喝干，再连忙鞠躬致谢，说了我的来意。和尚沉吟片刻，说大竹的确在此出家，出家后法号是崇光，不过很遗憾，他前几年圆寂了。我听闻噩耗并不怎么太沮丧，一路找过来，历经波折，我已经对此行的得失看淡了，只是觉得身体疲倦，心里却似乎很平静。

和尚为了安慰我，说大竹生前弹的三味线在庙里，他可以拿来让我抚摩一下，也算我不虚此行。他回房间拿出那把三味线，擦拭干净，交到我手里。我还不会弹呢。琴弦已经很旧了，斑斑驳驳的，我左手随意按在琴弦上，右手拨弄几下，叮叮叮的琴声细微凌乱，我想我再也没机会学习三味线了，这可能是此生第一次也是最后一次触摸它，不禁悲从中来。我又拨弄了几下，左手煞有介事地移动了几个位置，声音有所变化，不过还是很胆怯、很自卑的叮叮叮的几声。这个乐器就是为卑微的人发声的吧。那些不足为外人道的小小的心酸渴望、求之不得、辗转反侧，注入这琴弦，暗暗地向自己的内心回溯，一小点悲苦加上一小点喜悦将是我一生的总和。我一下子懂得了三味线的真谛，虽然我还不会弹，但这也算菩萨慈悲地点化吧。

和尚接过三味线放回去，他告诉我，崇光葬在附近的嵯峨野，如果我还有力气，可以去祭拜。我万分感谢，准备离开下山。临走，和尚询问我的属相，得知我属狗，送了我一串阿弥陀佛的手链。他嘱咐我，阿弥陀佛是属狗人的守护神，人生不如意十之八九，阿弥陀佛的极乐世界才是永恒的乐土。我闻了闻手上檀香木的手链，再次鞠躬感谢。

转身出寺循原路下山。来时桂川在右，回去桂川在左。过了渡月桥，我返回对岸，走了不远，到了嵯峨野，那里漫山都是墓园。守墓人不在无从询问，我只能盲目地走走，随手摸摸路旁的墓碑，有的碑石上字迹模糊，有的长满了苔藓。我根本就不可能找到崇光的墓了，到此也就是给自己一个交代罢了。黄昏降临暮色四合，空中有晚归的鸟儿鸣叫着飞过，更多的是乌鸦呀呀呀的沙哑的叫声，让人倍感荒凉。

我想起另一个梦：在东北沈阳的铁西区，电线上停满了乌鸦，一排排的一动不动，忽然“呀”的一声一起飞起来，像一大片乌云扑向高处的烟囱，融入滚滚的黑烟中。还有一个梦，大理苍山下，有一种鸟儿，叫声和猫叫一样，喵喵喵地飞过头顶。

千山万水地寻找老师学习演奏三味线，出人头地后找个好老婆，这些愿望只需变成一只鸟就能实现了。鸟儿躲进茂密的树叶间，快乐地交配，等事情结束了，站在枝头幸福地叫一叫，不用调弦，无须练嗓子，自然而然地发出声音，呀呀呀也好，喵喵喵也好，把心里的喜怒哀乐叫出来，千回百转，一鸣惊人，人间的琴师，穷尽一生的技艺，也难以企及。

可是怎样才能成为一只鸟儿呢？死去、转世、投胎，还是做梦化身为鸟儿不再醒来，挣脱此间黑黢黢的破壳子，轻身一跃，飞向高处，江河湖海尽收眼底。那就是阿弥陀佛的极乐世界啦。

2018年4月12日写于大理